師昌緒忠于信仰的科學(xué)大家

王杰婷

2011年1月14日上午，北京，人民大會(huì)堂。當(dāng)師昌緒從時(shí)任中共中央總書記、國家主席胡錦濤的手中接過國家最高科技獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書時(shí)，在全場目光和鏡頭的聚焦下，這位91歲的老人笑得平靜而坦然……

如今，大師已離我們遠(yuǎn)去，但是他平靜坦然的笑容還依稀在目，我們?cè)诖藨涯钏?/p>

什么是材料，它是怎樣的一個(gè)學(xué)科，材料科學(xué)家又是研究什么的呢？

人類社會(huì)的發(fā)展歷程，是以材料為主要標(biāo)志的，材料是人類賴以生存和發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)。100萬年前，原始人將石頭作為工具，人類進(jìn)入了舊石器時(shí)代；公元前5000年，人類進(jìn)入青銅器時(shí)代；公元前1200年，人類開始使用鑄鐵，從而進(jìn)入了鐵器時(shí)代；20世紀(jì)中葉，金屬材料在材料工業(yè)中一直占有主導(dǎo)地位……

簡言之，制造飛得更快、性能更好的飛機(jī)，修建水利大壩、核電站工程，這些都與材料有關(guān)。而說到材料專家，人們就會(huì)想到師昌緒。

師昌緒是我國金屬學(xué)與材料科學(xué)家，中國高溫合金開拓者之一，他發(fā)展了我國第一個(gè)鐵基高溫合金，領(lǐng)導(dǎo)開發(fā)了我國第一代空心氣冷鑄造鎳基高溫合金渦輪葉片。他倡導(dǎo)并參與了中國工程院的建立，建言大飛機(jī)等國家重大科技工程的立項(xiàng)實(shí)施，開創(chuàng)了中國科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部主動(dòng)咨詢模式。20世紀(jì)六七十年代，師昌緒帶隊(duì)制造生產(chǎn)出了我國當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的殲擊機(jī)的核心部件……國產(chǎn)第四代戰(zhàn)斗機(jī)殲-20的研制成功也與他有關(guān)。

但回顧自己的一生，他強(qiáng)調(diào)的卻不是曾經(jīng)傲人的成績。作為老一代的 “海歸”派，師昌緒沒有多少豪言壯語，“作為一個(gè)中國人，就要對(duì)中國做出貢獻(xiàn)，這是人生的第一要義。”

漫漫求學(xué)路

“1920年11月15日，我出生于河北省徐水縣大營村的一個(gè)大家庭，當(dāng)時(shí)算是地主家庭，有40口人。我已故的祖父是前清的進(jìn)士，父輩有六個(gè)兄弟姐妹，我們這輩共有十幾個(gè)……我家算是書香門第，有的是小學(xué)教員，有的是中學(xué)教員，層次最高的是縣里的官員?！?/p>

也許是繼承了家族優(yōu)良的遺傳基因，師昌緒天資聰穎，小學(xué)畢業(yè)后，自稱“智慧平平”的他在全縣統(tǒng)考中考了第一名，考上了當(dāng)時(shí)很難考的保定第二師范學(xué)校，當(dāng)時(shí)他的理想是畢業(yè)后成為一名小學(xué)教師。

那時(shí)，保定二師名師云集，教學(xué)思想先進(jìn)，連課外作業(yè)都采取根據(jù)學(xué)生能力、興趣和需要，由師生按月訂立“學(xué)習(xí)公約”的方式來布置。對(duì)于師昌緒來說，那更是一段充滿新奇的時(shí)光。學(xué)校擁有上千畝土地，每周總有三四次安排數(shù)以百計(jì)的學(xué)生組成浩浩蕩蕩的自行車隊(duì)，到而今的清苑縣城一帶去耕種，師昌緒由此學(xué)會(huì)了給梨樹剪枝，還改變了在家時(shí)飯來張口、衣來伸手的習(xí)慣。

“在我整個(gè)的這一生中，二師對(duì)我的影響應(yīng)該說是最大的一部分，因?yàn)槟菚r(shí)正是我的世界觀和人生觀開始形成的時(shí)期?！睅煵w在《回憶與希望》的文章中這樣談到自己的母校。

1937年，初中畢業(yè)的師昌緒又趕上了日寇入侵。“為了不給日本人當(dāng)壯丁，我們?nèi)曳彩怯挟?dāng)壯丁體質(zhì)的人都南下跑到了河南，我的三個(gè)哥哥也去了?！?937年年底，國民政府成立了冀察綏平津聯(lián)合中學(xué)。隨著冀察綏平津聯(lián)合中學(xué)的搬遷，后改名為國立第一中學(xué)。師昌緒就在這里就讀，3年后，他考上了國立西北工學(xué)院礦冶系。

師昌緒對(duì)于專業(yè)的選擇也與他心中的實(shí)業(yè)救國有關(guān)。據(jù)師昌緒回憶，那時(shí)每當(dāng)同伴們?cè)谝黄鹜嫠?，有人唱起《我的家在東北松花江上》大家都會(huì)失聲痛哭，這對(duì)于他們來說，不僅僅只是一首歌曲，更多的是對(duì)于祖國被入侵所產(chǎn)生的一種悲痛之情。從那時(shí)起，師昌緒就形成了自己實(shí)業(yè)方能救國的想法。他經(jīng)過深思熟慮最終選擇學(xué)習(xí)采礦冶金，因?yàn)椤安傻V工作是最直接明了的，開礦、修路、煉鋼……所以我就選擇了國立西北工學(xué)院冶金系?！?/p>

“1945年，我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，資源委員會(huì)向西北工學(xué)院要了5個(gè)成績優(yōu)異的畢業(yè)生，我就是其中之一。我被分配到四川電化冶煉廠去煉銅?！?/p>

1945年，師昌緒來到四川電化冶煉廠，正趕上國民政府組織留學(xué)考試，要招收一批學(xué)生出國留學(xué)。但師昌緒由于英文不好，所以沒有考上公費(fèi)留學(xué)。

“1948年，利用通貨膨脹的機(jī)會(huì)，我借了100多美元，帶了一些美元支票，換完留給家里的一些，我就出國了。我申請(qǐng)了密蘇里礦業(yè)學(xué)院和加州大學(xué)，都被錄取了，我決定去密蘇里。”

師昌緒到了美國后，先是于1949年5月獲得了密蘇里大學(xué)的碩士學(xué)位，后又前往芝加哥附近的諾特丹大學(xué)攻讀博士。

師昌緒自來到美國，他的研究工作可謂一帆風(fēng)順——“在密蘇里大學(xué)礦冶學(xué)院攻讀碩士時(shí)，他利用各種元素真空中的蒸氣壓不同的原理，從煉鉛的鋅熔渣中分離銀獲得成功，當(dāng)時(shí)真空冶金尚處在實(shí)驗(yàn)室階段，他的開拓性研究改進(jìn)了百年來用鋅提取液鉛中金銀的方法；他在歐特丹大學(xué)完成了有關(guān)銦—銻—砷三元合金相圖的博士論文，為今天化合物半導(dǎo)體的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)；在麻省理工學(xué)院做博士后研究，其‘硅在超高強(qiáng)度鋼中作用的研究為300M高強(qiáng)度鋼的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，這種鋼材的應(yīng)用避免了飛機(jī)起落架因韌性或沖擊值不夠可能導(dǎo)致的嚴(yán)重事故，成為上世紀(jì)80年代之前世界上最常用的飛機(jī)起落架用鋼……”

愛國之情曾受挫

就在師昌緒攻讀博士期間，他收到了北洋大學(xué)的聘書，本打算學(xué)業(yè)結(jié)束后便回國報(bào)效。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國和美國發(fā)生了直接沖突，而且來勢很兇。美國本以為能迅速結(jié)束朝鮮戰(zhàn)場，但沒想到與中國的這場戰(zhàn)爭比預(yù)期的時(shí)間長，并且只是打了個(gè)“平手”。美國政府認(rèn)為他們?yōu)橹袊鴮W(xué)生提供一切智力資源，訓(xùn)練出的中國學(xué)生也十分厲害，如今中美雙方開戰(zhàn)，自己訓(xùn)練出來的人回到中國，幫助中國建設(shè)，這就等于是反對(duì)美國。所以美國政府開始嚴(yán)格控制中國留學(xué)生回國。 “1951年9月，美國司法部禁止學(xué)習(xí)理工科和醫(yī)學(xué)科的中國留學(xué)生離開美國回國，如果違反或企圖離美，要處5年徒刑或5000美元罰款，或者二者兼施?！碑?dāng)時(shí)美國政府還公布了一份名單，是被明令禁止回到中國的35名學(xué)者，師昌緒也在其中。在這種情況下，師昌緒不得不在麻省理工學(xué)院謀得助理研究員的職務(wù)，但他并沒有放棄回國的念頭。

“在美國，我是個(gè)可有可無的人；但我是中國人，我的祖國需要我……回國的歷程簡直就像一場戰(zhàn)爭！”師昌緒這樣形容。

1953年夏天，CSCA組織夏令營活動(dòng)，師昌緒、李恒德、張興鈐召集了30多位中國留學(xué)生，共同商量回國的對(duì)策，“第一，一定要聯(lián)合起來向社會(huì)公開，讓老百姓都知道美國不允許中國留學(xué)生回國的事情；第二，要與國內(nèi)取得聯(lián)系。當(dāng)時(shí)確實(shí)有不少美國老百姓給國會(huì)、報(bào)社寫信，說他們不讓中國人回去是非人道的?！?/p>

1954年5月，日內(nèi)瓦國際會(huì)議上，師昌緒等中國留學(xué)生寫給周恩來匯報(bào)美國政府扣留中國留學(xué)生詳細(xì)情況的信件成為了美國無理扣押中國留學(xué)生的重要依據(jù)。同時(shí)，師昌緒等人還寫信給當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)艾森·豪威爾，并且將信件的內(nèi)容向美國民眾派發(fā)，以求博得美國民眾的同情。

后來，中美雙方談判解決了中國留學(xué)生回國問題。1955年春，師昌緒等76位中國留學(xué)生被允許回到祖國。

回國后，師昌緒便開始了在中科院金屬研究所的工作，他致力于材料科學(xué)研究，在高溫合金、合金鋼、金屬腐蝕與防護(hù)等研究領(lǐng)域取得了豐碩成果，研究出了多項(xiàng)國家急需的戰(zhàn)略材料及部件。他所研究的材料，被大量用在戰(zhàn)斗機(jī)、戰(zhàn)機(jī)、三峽大壩、寶鋼、核電站等各類工程建設(shè)上……

不久，“文化大革命”的到來，使師昌緒的研究進(jìn)程停滯了。

“‘文化大革命開始后，我受了點(diǎn)罪……他們給我?guī)Я撕芏嗝弊?，其中一頂叫‘資產(chǎn)階級(jí)野心家。比如說，黨委辦不成的事情，我寫封信到廠里就辦了。金屬所有八個(gè)比較大的任務(wù)組，我兼任著四個(gè)任務(wù)組的組長，大概是管的事情太多了，他們想把我打倒。當(dāng)時(shí)大字報(bào)特別多，有些人在單位不怎么干活，反而沒什么大字報(bào)。那時(shí)候我被關(guān)了10個(gè)月，抄了6次家……屁股被打得皮開肉綻?！?/p>

身體上的疼痛師昌緒都忍了下來，但美國特務(wù)的這個(gè)罪名讓他覺得愛國熱情被挫傷了，他甚至想過自殺。

因?yàn)榱魧W(xué)美國被扣上了美國特務(wù)的帽子，而當(dāng)時(shí)的積極回國，如今變成了一種假象，成為了“取得共產(chǎn)黨信任的一種做法”。無論師昌緒如何解釋，都成為了一種詭辯。師昌緒就這樣默默地忍受熬過了這段“黑暗的日子”。

文化大革命結(jié)束后，一切恢復(fù)了平靜，備受挫折的師昌緒也并未再對(duì)此事介懷。他把一切歸結(jié)于“這些都是當(dāng)時(shí)的社會(huì)所出現(xiàn)的特殊現(xiàn)象，我相信有些人是有私心的……這同時(shí)也是毛主席的號(hào)召被過分地實(shí)施后的結(jié)果，如今一切恢復(fù)平和，他（曾經(jīng)迫害過我的人）求我辦事，我也照樣會(huì)辦，這就是我的人生哲學(xué)。”