南來北往都是客

范小

2008年春節(jié)前，遇上了多少年未遇的大寒天氣，向來溫和的蘇州城竟然也大雪紛飛冰凍三尺，就是那樣的一個日子，我要到南京去工作了。

城里的街路已經(jīng)完全堵塞封閉，我先生開車送我去火車站，車子開到一半，開不了了，雨雪紛紛地下著，地面結冰打滑，似乎是老天在試探我，考驗我，往前走，還是向后轉。

做了過河卒子，只能拼命向前。

于是，將車子停在路邊，上了一輛人力三輪車，小小的車上，坐了兩個人，還加上攜帶到南京去生活的那許多行李。三輪車頂著風雪，艱難地行駛在冰凍的街面上，我這兒還有心情撩開那破舊的門簾朝外張望，頓時冷風灌進來，凍得直打哆嗦，這可真是命運給我的一個下馬威。

哼，一個在蘇州生活了近半個世紀的蘇州人，到了這把年紀，還想到南京去蹈那里的江湖，先給你點顏色看看。

只是我這個人，雖不是色盲，卻也可以是色盲，如果看到的顏色不好看，我也可以只當作沒看見。

于是我閉了閉眼睛，就頂著風雪到南京去了。

后來在南京的漫長的日子里，最最給我安慰的就是我所住之處的大門口旁邊不遠處，有一扇綠色的小門，門很窄，大約只有八十公分，小小的門，載著我的鄉(xiāng)愁，它撫慰著一個孤獨的異鄉(xiāng)人的孤獨的靈魂，那就是我至今想起來都會備感溫馨的地方———火車票預售處。

到了逢年過節(jié)時，這里會排起長長的隊伍，我也就是隊伍中的一員，等待的焦慮，被回家的幸福擊得一敗涂地，所以再長的隊伍，我也會擠進去的，這時候，一向急性子的我，會變得很有耐心。

曾經(jīng)許多人都奇怪我的行為，我工作的單位，有行政辦公室，可以為大家訂各種車票機票，一個電話就能解決問題，票還能送上門來，再說了，后來網(wǎng)絡訂票也已十分成熟，為什么我偏偏要自己排隊去買票呢，很好玩嗎？

雖然不很好玩，但是很有意思———對他人來說也許完全沒有意義，對我而言，卻是心靈深處的一種渴望，一點小小的微弱的甚至是可憐的“神經(jīng)”需求，就不要被那一點點的“權力”和小小的“便利”剝奪了吧。

記得剛到南京的那些日子，十分的不適應，每天早晨醒來，首先要想一想自己身在何處，等想清楚了這是在一個不是家的家里，頓時心情就變得不那么美好，又何況，起床出門以后，需要面對的是和蘇州文化差別蠻大的另一種文化。

那時候有位作家兼書畫家的人才畫了一幅畫送給我，一個背對畫面席地而坐的老和尚，老和尚面對一輪紅日。看著和尚的光腦袋和那一輪紅日，我自然是悟不透的，但是他題了“夢里不知身是客，一晌貪歡”，算是十分符合當時的我的心境和情緒。

好了，不說蘇州的小資了。蘇州人其實沒有那么矯情。

就這樣，一個蘇州人，成了一個南京客。

南京好啊，南京才大派呢，南京才厚重呢，那可是曾經(jīng)的帝都啊。

不信你到南京明孝陵那地方去走一走，遇不見皇帝，也能感受到皇氣；不信你攀爬339級臺階上中山陵登頂極目，那就是站得高看得遠啊。僅僅說了一兩個陵，就拔著南京往高大上去了。

有事情來了，無論事情輕重大小，南京人瀟灑地說：“切，多大個事啊?！?/p>

這可把蘇州人嚇壞了，蘇州人緊張兮兮地說：“喔喲喲，勿得了哉，豁邊哉?！?/p>

感覺蘇州人就那么的不經(jīng)事，就那么的懦弱膽小，這等于就是來吹捧我的客鄉(xiāng)了。

其實，也不一定哦。

待在南京的日子長了，我有時候會以為我就是南京人了，和遠方的朋友通信的時候，會順便說一句，歡迎來南京走一走，看一看。等到人家真的來了，說，好吧，找個清靜雅致的園林喝茶去吧。

我又以為我還是在蘇州呢。在蘇州，隨便的一個日子里，約兩三好友，到街上隨便走走，就走到了園林。蘇州園林真多，在小巷的深處，在街邊的角落，在平常人家的隔壁，園林幾乎就是蘇州百姓家的窗景、壁畫。

我不會說拙政園，留園，滄浪亭這樣的名園，我只說我們隨便一走就能走到的那些個默默無聞的遍布街巷的小園，耦園、可園、曲園、半園、樸園、柴園、聽楓園……喔喲喲，簡直如數(shù)家珍，當成自家的了。

最小的一個園叫殘粒園，140平米，還不抵現(xiàn)在一個普通人家的公寓面積呢，卻有假山，石洞，池水，齊的。到殘粒園去坐一坐吧，除了自己，別無他人，真是清談閑聊的好去處。

可是南京難道沒有園林嗎？有呀，玄武湖，那可是好大的一個園，計有500多公頃，相當于蘇州小園的無數(shù)無數(shù)倍，兩三文人晃蕩進去，如同螞蟻般，要用放大鏡才能照出影子來了。

還有白鷺洲，聽著就詩意，聽著就讓人思春懷秋，可那也大呀，那是南京城南一帶最大的公園，如果算上緊鄰著的夫子廟秦淮風光帶，堂皇多少平方公里，差不多抵上一個小城市，恐怕已經(jīng)不能用“園”來稱呼了。

那地方的日均人流量，據(jù)說能達到數(shù)十萬之多。

那弱不禁風的兩三文人，又不知被擠到哪個旮旯里去了，什么低吟淺唱，什么風花雪月，休也休也。

不是說南京就沒有小園林，但南京畢竟不是以小園著稱的嘛。

又說現(xiàn)如今人人健身，許多南京朋友在微信曬出來的步數(shù)，一萬步，兩萬步，甚至更多的萬步，這多到令人恐怖的步子，許多都是在玄武湖周圍踏出來的，你若是到蘇州小園去散如此大規(guī)模的步，踩著細小圓滑的鵝卵石，圍著小亭子小池子打轉，你說那是在健身嗎，真心不像。

那么到底是小好呢，還是大好呢。

誰知道呢。

想說的是，大也好，小也好，你適應就好；南也好，北也好，你喜歡就好。

我喜歡的東西挺多，其中那一個“吃”字，硬是少不得的，經(jīng)常會無端地饞得咽唾沫。在微信的海洋里，我基本上是個躲在陰暗角落里的窺探者，但是只要有吃的東西出現(xiàn)了，我會忍不住冒泡的，至少要用出一個流口水的表情，他們說那個表情是代表“色”，對了呀，就是好“色”嘛。當然，除了“色”，還有“香”還有“味”呢，只可惜表情中沒有提供更豐富更多項的選擇。

于是又有了雙城的比較。

蘇州的吃，那個講究，那個精致，那個什么什么，我都無法說得齊全，記得傳說中有一個菜叫綠豆芽嵌雞絲。要在很細很細的綠豆芽中再嵌入雞絲，說弄這樣的菜是吃飽了撐的，這話在理，有閑階級嘛，不弄干嘛呢。不過其實，即便是蘇州尋常百姓的家常便飯，也是很考究的。不像有的地方拿七八十來種的菜放在一個鍋子里煮，也不像有的地方拿個饃掰碎了泡湯，就算一頓正餐了，蘇州的小老百姓即使炒一個蔬菜，也要炒得油汪汪綠生生，叫人看著就好，別說吃了。至于什么菜該紅燒，放醬油再加糖，什么菜該生炒，放鹽加味精，什么菜是清蒸的鮮，什么菜是水煮的香，什么菜放粉著膩更入味，都是很有講究的。

相比之下，南京的日常飯菜，沒那么復雜，也沒那么講究。我在南京，有蘇州朋友來了，請他們到南京的小飯店一聚，結果相當不滿意，說：“這種菜也叫菜嗎？”或者說：“你就請我們吃這樣的東西嗎？”蘇州人的嘴巴真是刁，簡直讓我無地自容，好像我把南京的好東西藏起來沒給他們享用似的，其實哪里會呢。南京的吃，就是這一番風格，一個豆腐魚頭湯，做得又咸又濃，不像蘇州人的魚頭湯，要用溫火熬上多少時間，達到鮮而不腥，清而不淡的境界。有一位領導兼朋友，和我一樣，蘇州人，到南京工作，一個人吃在南京的食堂，想念那個蘇州菜呀，春天的時候她先生托人從蘇州捎帶來一些時鮮的菜莧，交給單位的食堂，請大師傅做一個清炒菜莧。這菜可是再普通不過了，原材料就是青菜在那個時節(jié)長出來的正要開花而未開或者已經(jīng)開了一點點花的嫩枝。那一整個下午，心情都比往日要歡快得多，終于到了晚飯時，卻沒有看見饞涎欲滴的菜莧，怎不著急，但見大師傅指著一盆菜說，這就是菜莧。天哪，師傅把嫩枝掐掉了，留下了粗梗，又加入豆腐干，還用淀粉著了膩，一道本應該碧綠生青的鮮美清爽的菜，就整成了一個黑不溜秋的糊糊。

呵呵。無語。

可是南京也有讓蘇州人贊嘆不已的菜，就說一個鴨子吧。鹽水鴨，你不承認嗎，你蘇州菜再怎么精美，你那鴨子就做不出南京鴨子的味兒和范兒。

再往下說，南京人能夠把鴨子做得那么好吃，同時又能把面條做得那么難吃，這實在是有本事，實在是讓我佩服得五體投地，而又十分的疑惑不解，為什么在南京的菜市場里買的生面，回家去簡單地糊弄一下，也能下出一碗有筋骨有溫度的好面條，而在南京的任何一家飯店，就從來沒有吃出過面的意思，那基本上就是一撮淡而無味的粘牙的糊狀物。

是否和南京人的大大咧咧的性格有關呢？做得好就做得好，做不好就做不好，多大個事；好吃就好吃，不好吃就不好吃，多大個事。

南京人真的很瀟灑。

南京人不僅瀟灑，南京人還散淡。

一般“散淡”這兩字，應該用在蘇州人身上的，可其實南京人才是真正的散淡呢，我的同事到某處去開展工作，要掛兩塊牌子，先到一處掛了一塊，等到了那第二處，才發(fā)現(xiàn)第二塊牌子根本就沒帶上，或者原本是帶著的，后來不知怎么搞沒了，反正到了那第二現(xiàn)場，該掛牌子了，卻沒牌可掛，怎么辦呢，沒事沒事，好辦好辦，這邊廂大家先等著歇著，喝喝茶，聊聊天，派人到頭一家掛的那里，把那一塊先借過來用用，完全可以，無甚大礙，小礙也不礙，工作就這樣皆大歡喜地搞定了。多大個事。

但是蘇州人碰到這樣的事情，肯定很著急，他們慌慌張張地說：“喔喲喲，勿得了哉，出大事體哉！”

你看看，其實蘇州人才是計較的，蘇州人表現(xiàn)出散淡，小扇子一搖，小茶壺一捧，他們骨子里卻是執(zhí)著而較真的。

蘇州人的散淡只是外在的表現(xiàn)吧，或者說，該散淡的時候散淡，不該散淡的時候決不散淡！

蘇州和南京，有得說頭呢，可蘇州人是認真的，規(guī)定寫多少字就寫多少字，不得逾越；而南京人呢，是散淡的，寫了這么多，大差不差了，可以交差了———瞧瞧，我是不是把蘇州人和南京人結合起來了。

我得在兩個城市間一并展開的生活和工作，八年呵，似乎那么的漫長，又似乎眨眼就過去了，往來穿梭于蘇州和南京兩座城市之間，那種匆匆忙忙趕火車的利索的形象，那種高速公路呼嘯而過的瀟灑的氣派，可像個朝氣蓬勃的女漢子？嘿嘿，只是時間的風霜雪雨，人生的刀劍棍棒，早已將朝氣毫不留情地磨成了“嘿嘿”，蓬的是頭還有垢的面，勃勃的生機也在時空的穿梭中迅速遠去，不知不覺，老，它老人家已經(jīng)來了。

來就來吧，沒什么好計較的，至少我用這八年的時間，加深了對兩座城市的熱愛，沉淀了對兩座城市的感情，還比較了兩座城市的某些差別，還知道了兩座城市的某些秘密———總之，最后要坦白的是，我這篇文章的題目，是從我的一個短篇小說的題目中改造過來的，那個小說叫《南來北往誰是客》，這篇文章改為《南來北往都是客》。

蘇州人，南京人，都是這個世界的客人呵。