文學(xué)與城市

葉兆言

文學(xué)與一座城市，顯然是有關(guān)系的。當(dāng)然，文學(xué)可以說(shuō)與什么都有關(guān)系，與時(shí)代，與政治，與個(gè)人生活，與你的文學(xué)修養(yǎng)。毫無(wú)疑問(wèn)，要說(shuō)有關(guān)系都有關(guān)系，只要想扯，都能扯到一起。至于文學(xué)與城市方面，城市是文學(xué)的基石，它是文學(xué)的一個(gè)落腳點(diǎn)。

文學(xué)與一座城市，與一個(gè)鄉(xiāng)村，與你生長(zhǎng)的那片土地，它們之間的關(guān)系其實(shí)差不多。作家寫(xiě)作，從事文學(xué)活動(dòng)，腳下必須要有一塊堅(jiān)實(shí)的土地。我們必須站穩(wěn)了才能說(shuō)話，或者說(shuō)屁股底下要有張椅子，你必須坐踏實(shí)了，才能心平氣和地聊天。一座城市，一個(gè)鄉(xiāng)村，一片土地，一張椅子，本質(zhì)上都只是一個(gè)平臺(tái)，意思都差不多。

文學(xué)和城市的關(guān)系，說(shuō)白了是城市可以給文學(xué)一個(gè)機(jī)會(huì)。城市的重要性不言而明，上海的王安憶、西安的賈平凹、銀川的張賢亮，這些作家的成功都是最好證明。城市就像一個(gè)孵化器，只要溫度合適，作家便會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)然，這只是在打比方，文學(xué)的問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)那么簡(jiǎn)單———作家必須還得是個(gè)雞蛋，有了適當(dāng)?shù)臏囟?，才能將雞蛋孵成小雞———對(duì)于一塊石頭，就毫無(wú)辦法。

因此答案就是，城市重要，雞蛋也重要。事實(shí)上，城市和鄉(xiāng)村并沒(méi)太大區(qū)別，無(wú)論歷史地看，還是帶一點(diǎn)發(fā)展眼光來(lái)看：鄉(xiāng)村就是城市，城市差不多還是鄉(xiāng)村，它們之間的差異可以非常大，也可以忽略不計(jì)。

但我想從另一個(gè)角度，談?wù)勎膶W(xué)與城市的關(guān)系，這就是藝術(shù)的想象。唐朝的時(shí)候，大詩(shī)人李白官迷心竅，為了功名，也想玩一把政治，建議遷都南京。這完全是個(gè)餿點(diǎn)子，結(jié)果呢，下了大獄，差一點(diǎn)丟了小命。為什么會(huì)主張遷都南京呢，有政治的解釋，也有文學(xué)的解釋———很顯然，李白太書(shū)生氣，文人常常會(huì)有一些不太現(xiàn)實(shí)的奇思妙想，他喜歡南京這個(gè)城市，覺(jué)得這個(gè)城市有文化。書(shū)生氣和書(shū)呆子氣，有時(shí)候也差不多。

如果要編一本歷代詩(shī)人與南京，李白一定會(huì)被排在最重要的位置。他留下了太多的詩(shī)句，他對(duì)南京的描寫(xiě)，肯定要比寫(xiě)自己家鄉(xiāng)的詩(shī)多，多得多，也出色得多。李白的詩(shī)很好地裝飾了南京這個(gè)城市。這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明了詩(shī)的一種重要功能，它能記錄一個(gè)城市，表現(xiàn)一個(gè)城市，而且，不只是記錄和表現(xiàn)，還可以通過(guò)無(wú)中生有的想象，美化和創(chuàng)造一個(gè)城市。眾所周知，宋代的范仲淹沒(méi)登過(guò)岳陽(yáng)樓，寫(xiě)出了著名的《岳陽(yáng)樓記》。唐朝的劉禹錫沒(méi)到過(guò)南京，寫(xiě)下了不朽的《金陵五題》。

“金陵城東誰(shuí)家子，竊聽(tīng)琴聲碧窗里”，這是李白筆下的南京?！芭f時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，這是劉禹錫筆下的南京。在文學(xué)與城市的關(guān)系中，文學(xué)不一定總是被動(dòng)，總是無(wú)能為力。想象的力量是無(wú)窮的，李白和劉禹錫的詩(shī)歌，讓南京變得更富有詩(shī)意，變得更美好。南京人早已習(xí)慣了用古詩(shī)來(lái)介紹自己的城市，這是文學(xué)與一個(gè)城市關(guān)系的很好例證———當(dāng)然，例子再好也不一定準(zhǔn)確，但好在至少能從一個(gè)方面，揭示它們之間的關(guān)系。