童年二題

李成

“老虎，老虎！”

我長(zhǎng)大以后，在我們村里幾乎再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)什么有關(guān)野獸的故事，雖然村子西邊有一條大路直通山地，山上要有什么野物，是很容易到達(dá)我們那里的。

我小時(shí)候也只見(jiàn)過(guò)兩三次野兔、狐貍之類的野物；其中一兩次，這野兔、狐貍還是死的——被人獵殺了的。

——天下早已成為人類唯一的天下，野獸們只得遁跡。它們遁跡到哪里去了呢？天曉得！

我小時(shí)候還時(shí)常得到警告：天晚了不要到村外的小樹(shù)林、灌木叢或其他什么偏僻地方去，以防被“麻老虎”叼了去。麻老虎是什么樣呢？大人們也說(shuō)不清，他們偶爾有興致還會(huì)把雙手翻過(guò)來(lái)，放在嘴角眉梢，扮一個(gè)兇相，呲牙咧嘴地嚇唬我們說(shuō)：就是這樣，麻面，雙眼圓溜溜，血盆大口，一蹦一跳，一下子就把人撲倒在地，咬住喉嚨……但我有時(shí)懷疑他們說(shuō)的不是老虎而是狼。因?yàn)樗麄冋f(shuō)，夜晚如果在灌木叢中發(fā)現(xiàn)兩朵小小藍(lán)火焰，那就更要小心了，那很可能是“老虎”的眼睛，只有“老虎”的眼睛才在夜里放藍(lán)光！而據(jù)我所知，這更可能是狼的眼，然而我無(wú)從證實(shí)。

麻面、藍(lán)眼睛、血盆大口……啊，多么可怕！我不禁心怦怦地亂跳。何況大人們還言之鑿鑿地說(shuō)，某某地方，有一小女孩就在自家的屋場(chǎng)后面玩，而附近是有一座竹園的，結(jié)果，到了吃晚飯的時(shí)候，大人們發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有回家，就去找，很快在竹園邊找到了她的一只鞋，還有血跡。沿著血跡往山野里追，哪里能追得到，只在一棘刺叢中發(fā)現(xiàn)了她的紅肚兜……有的說(shuō)得更恐怖：說(shuō)還剩下一節(jié)殘肢什么的……哎呀，我再也聽(tīng)不下去了，只覺(jué)得腿肚子在抽筋，我要回家，我要把門關(guān)上了！

但是，時(shí)間一長(zhǎng)，聽(tīng)的次數(shù)一多，我們?cè)僖矝](méi)有那么警覺(jué)。正如魯迅小說(shuō)《祝?！防锏娜藗兟?tīng)祥林嫂敘述她的兒子被狼吃了的故事次數(shù)一多就麻木了，甚至不免譏笑她一樣，我們也不免笑話大人們是過(guò)于小心和多慮了。哪里有那么多的狼或老虎呢？我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狼或老虎，我們倒是想看看它們長(zhǎng)的是什么樣哩！聽(tīng)說(shuō)，狼長(zhǎng)得像大一點(diǎn)的狗，只是狗的尾巴是豎起的，而狼的尾巴是下垂而拖著的；虎有兩顆長(zhǎng)牙，頭上有一個(gè)“王”字，而且傍晚的下山虎最厲害、最兇猛，因?yàn)檫@時(shí)它的腹中是空的……

于是，我們有了與狼或老虎邂逅一次的隱隱約約的愿望。當(dāng)然，最好是在白天，在我們放牛的時(shí)候，因?yàn)槲覀冊(cè)?tīng)說(shuō)，有牧童在放牛時(shí)遇見(jiàn)了老虎，而見(jiàn)到那牛警惕地端起它頭上的角準(zhǔn)備進(jìn)攻，那虎竟只得悻悻地遠(yuǎn)遁……這是多么令人暢快的勝利呵。

人們說(shuō)，日有所思，夜有所夢(mèng)，這恐怕是真的。我有一兩次竟然在夢(mèng)中看見(jiàn)了老虎。它們?cè)跇?shù)林邊的溪流上飲水，我不自覺(jué)地走過(guò)去，我想伸手去撫摸它們。它們抬起頭，驚恐地看了我一眼……我這時(shí)才想起它們是吃人的老虎，不禁悚然一驚，于是就醒來(lái)了。醒來(lái)時(shí)，胸口燥熱，濕濕地出了一身汗。

凡事經(jīng)不起念叨，“說(shuō)曹操，曹操就到”嘛。那一年夏天，雨后初霽，土地濕潤(rùn)而平整。早上，我們到打谷場(chǎng)上玩，忽聽(tīng)場(chǎng)上幾個(gè)人在議論紛紛，說(shuō)是昨晚有兩只老虎來(lái)了，看場(chǎng)的人親眼所見(jiàn)。那虎在村子邊上轉(zhuǎn)了一圈，到處嗅了嗅就走了。證據(jù)是，地上留下了它們的爪印。我隨眾人在看場(chǎng)的人指示下，看了那足跡，只覺(jué)得比較深，也看不出那是虎的爪印。因?yàn)槲移綍r(shí)就沒(méi)有留心其他動(dòng)物的蹄跡?；蛟S這兩只“老虎”是偶爾路過(guò)吧？我們都這么想，接著便散去，誰(shuí)也沒(méi)有把這當(dāng)一回事。我也回家做我的作業(yè)去了，只偶爾在腦子里想象“老虎”到村子來(lái)的情景。

誰(shuí)知道，第二天一早，我再次聽(tīng)到打谷場(chǎng)上有了議論聲，跑出去一看，幾個(gè)人正站在那里朝著我家的院墻指指點(diǎn)點(diǎn)，其中一個(gè)眉飛色舞，目光閃閃發(fā)亮。他見(jiàn)我過(guò)來(lái)，便對(duì)我說(shuō)：“曉得嗎？就是你家！昨天夜里，那兩只老虎又來(lái)了，其中一只‘刷地一下跳過(guò)了你家的墻頭，到了你家的院子！可能是想找什么吃的，可能又沒(méi)有找到，就急急地準(zhǔn)備再跳出來(lái)，但你家院子地勢(shì)比外邊低，跳了幾次都沒(méi)有成功。那兩只老虎一里一外，都扒著你家的院門，低低地吼叫著，把門都扒得嗶嗶響……最后，那院里的老虎還是一發(fā)狠，才又從墻頭上跳過(guò)來(lái)了。我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)上的帳篷里看得真真切切，但是我不敢動(dòng)……”說(shuō)完，他便和大家一起來(lái)到我家門墻邊上，大家果然看見(jiàn)門的下緣被“老虎”的爪子抓出了許多深痕，最底端都?xì)埲绷艘粔K。于是人們不得不信，老虎昨夜確實(shí)是進(jìn)了我家的院子！我家的院子在村子里是最靠近大路了，而且院子里有豬圈，毫無(wú)疑問(wèn)，那虎肯定是聞到了小豬的氣味，沖著小豬來(lái)的。

我多少還是有些驚訝，雖然并不害怕，我只后悔，我昨夜睡得那么死，竟然沒(méi)有聽(tīng)到老虎進(jìn)了我家{如果我是那個(gè)看場(chǎng)人多好，那我就能親眼看看老虎長(zhǎng)的是什么樣，它是怎樣跳過(guò)墻頭，進(jìn)了我家的院子了。

我以為事情就到此為止，老虎既然一無(wú)所獲，當(dāng)然不會(huì)再來(lái)，何況后來(lái)的兩夜均平安無(wú)事。沒(méi)想到，到了第四天早上，打谷場(chǎng)上照樣是有人在議論，連我父親也走過(guò)去，跟他們一起在指點(diǎn)，說(shuō)是昨晚還是有老虎來(lái)了，這次是兩只老虎一前一后都跳進(jìn)了我家的院子，仍然是一無(wú)所獲，仍然是難以再跳出來(lái)，只得急著去扒拉門。我們一起再來(lái)察看院門，果然，門的下邊緣幾乎被抓爛了，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)老虎急惶惶的樣子，但據(jù)說(shuō)，這兩只老虎仍舊是從墻頭飛躍出了院子。

我這次不僅不再驚訝，而且是感到振奮和自豪。我在想象，那兩只老虎飛過(guò)墻頭那一剎那間的樣子；我在想象，那兩只老虎是如何地低吼和惶急地扒門。我雖然知道那老虎是為吃食而誤闖入我家院子，仍幻想著，它們是因?yàn)槲摇⒁驗(yàn)槲以鴫?mèng)見(jiàn)它們而來(lái)找我也未可知哩！

我還期待它們?cè)賮?lái)，可是它們從此沒(méi)有再來(lái)，從此杳無(wú)音訊。有一次，我家的小豬趁人不備，溜走了，母親追了好幾里地，都沒(méi)有能找回來(lái)。那一夜，大人們（記得小姨正好也來(lái)我家）議論那頭小豬是否被老虎叼走了。一提到老虎，大家都很緊張，我也感到緊張，頭發(fā)都快豎起了，害怕得不敢在地上久待。但同時(shí)又渴望老虎真的來(lái)了，忍不住把頭湊向那靠近床頭的紙窗，透過(guò)窗縫窺視著黑洞洞的庭院?？墒悄抢锸裁炊紱](méi)有，只有兩棵樹(shù)在秋風(fēng)中輕輕地?fù)u曳，發(fā)出微微的沙沙聲。

——那沙沙聲并不是老虎走來(lái)，踩在落葉上發(fā)出的聲音。

我到底沒(méi)有親眼在家鄉(xiāng)見(jiàn)過(guò)老虎，即使“老虎”在鄉(xiāng)親們的說(shuō)法里說(shuō)不定就是“狼”。（當(dāng)然，我更希望真的是老虎。）

多少年后，我一讀到了英國(guó)詩(shī)人布萊克的不朽名作《老虎》，便有一種石破天驚的感覺(jué)：

老虎！老虎！火一樣輝煌，

燃燒在那深夜的叢莽。

是什么超凡的手和眼睛

塑造出你這可怖的勻稱？

從何處取得你眼中的火焰？

取自深海，還是取自高天？

憑什么翅膀他有此膽量？

憑什么手掌敢攫取這火花？

我感到驕傲，我雖在童年時(shí)代未親眼見(jiàn)到過(guò)虎，卻有兩只虎在我睡夢(mèng)時(shí)潛入過(guò)我家院子，與我靠得這么近——也可以說(shuō)老虎曾與我“神遇”。它躍過(guò)我家的院墻，一定也有“超凡的手和眼睛”，一定也是“火一樣輝煌”！幸哉！

脫谷之夜

童年鄉(xiāng)村的夜晚總是非常的平靜。當(dāng)暮色四合，整個(gè)村子便如沉入一座深的湖，變得闃寂無(wú)聲。

那時(shí)候，燈火也非常少。雖然已經(jīng)架了電，但人們?nèi)陨岵坏枚帱c(diǎn)電燈，偶爾有幾盞燈亮著，把漆黑的夜燒破了幾個(gè)窟窿，仿佛飄著游云的夜空現(xiàn)出疏疏的幾顆星。

但是也有例外，那就是每年深秋的脫谷之夜——大約到了十月底或十一月初，田野里的晚稻都成熟了，生產(chǎn)隊(duì)便組織人力把稻子連稈收割下來(lái)，捆載到打谷場(chǎng)上；為了盡快讓糧食顆粒歸倉(cāng)，便連夜安排人手脫谷——那時(shí)已經(jīng)有了脫谷機(jī)，但全村只有一臺(tái)；雖只有一臺(tái)，但是大型的，也差不多夠用。

這真是一個(gè)忙碌的夜晚。村莊里的人力都動(dòng)員起來(lái)了，男人們主要是將“稻把”從田地里挑到稻床即打谷場(chǎng)上來(lái)，而幾個(gè)身手敏捷的青年便專門在脫谷機(jī)上脫谷，婦女們則是一邊遞送“稻把”給脫谷的小伙子，一邊是清出稻子和稻草；“稻床”上早已拉起了“瓦數(shù)”大的電燈，使得整個(gè)打谷場(chǎng)亮如白晝，而機(jī)聲隆隆，人語(yǔ)喧嘩，這樣一個(gè)夜晚如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，簡(jiǎn)直會(huì)被人錯(cuò)認(rèn)為村子里在過(guò)一個(gè)什么節(jié)日。

年年如此。但那一年的秋天似乎來(lái)得早了一點(diǎn)，空氣中已滲入微微的寒意，如果不及時(shí)穿上一件外套，弄不好就會(huì)讓人禁不住要打一個(gè)寒噤。但因?yàn)楹畾庖唤?，成熟的稻谷的氣息反而更顯濃郁了。

夜幕輕輕升起的時(shí)候，打谷場(chǎng)上一切準(zhǔn)備就序，電燈已經(jīng)點(diǎn)亮，脫谷機(jī)也已安置妥當(dāng)，一聲哨響，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的身影出現(xiàn)在村頭，男女勞動(dòng)力便陸續(xù)走出家門；我們這些小孩子也從家里溜出來(lái)，奔跑在村巷里。我們似乎比大人們還要高興，因?yàn)槊磕曛挥幸粌蓚€(gè)夜晚，村子里才是“不夜”的，如此的熱鬧，甚至連過(guò)年過(guò)節(jié)也難以趕得上；何況到了后夜，村子里一般還會(huì)安排集體聚餐一次，這其實(shí)也就近似于“打平伙”，每人家里出點(diǎn)米，其時(shí)田里的秋蘿卜也已成熟了，正好就做了這一頓特殊晚餐上的菜肴。這是多么稀有的事啊。

經(jīng)過(guò)調(diào)試，脫谷機(jī)正式運(yùn)作起來(lái)，發(fā)出突突突的聲音，而一旦把連稈的稻穗放進(jìn)去，它就變成雪霰或雨點(diǎn)敲打墻壁般的“沙沙”聲；一束束稻穗填進(jìn)它那大大的扁平的嘴，再出來(lái)就是一片片的稻草了，谷子沉淀下去，婦人們把它扒拉過(guò)來(lái)，堆在一邊；而稻草已被“羊叉”挑到遠(yuǎn)處——稻子堆成了一座座小小的金色的“金字塔”，稻草更是堆成垛，乃至垛與垛相連，成了一座城墻。

這里正是我們這些孩子的樂(lè)園啊。我們像長(zhǎng)時(shí)間被關(guān)在圈里的山羊，一放出來(lái)便在打谷場(chǎng)上到處奔走，在各個(gè)角落出沒(méi)，快樂(lè)地又喊又叫。雖然偶爾也給大人湊個(gè)手，但更多時(shí)候是在那稻草堆里翻筋斗，打鬧，整個(gè)打谷場(chǎng)這時(shí)已變成了大海灘，稻草就是一陣陣撲來(lái)的海浪，每一束“海浪”澆到我們身上，都引得我們高聲驚呼。我們正是在這“浪花”叢中追逐著，翻騰著，發(fā)出陣陣笑聲。而與海浪不同的是，稻草不會(huì)隨著落潮消退，而是越堆越高，這樣我們就更高興了，我們可以比賽誰(shuí)先爬上“城垛”呀，并且可以在草堆里打出長(zhǎng)長(zhǎng)的“地道”，有時(shí)是分別從兩頭打起，打到中間相會(huì)，仿佛在演電影里的“地道戰(zhàn)”；最先爬上“城垛”的還要據(jù)守得來(lái)不易的戰(zhàn)略高地，總是要把進(jìn)攻的一方推搡下去，一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)便激烈地展開(kāi)……有很多花樣足夠我們玩，就是一個(gè)花樣我們也樂(lè)此不疲地玩?zhèn)€不停，總是不知不覺(jué)就度過(guò)了這歡暢之夜。

但是這一夜到底有些不同，究竟有什么不同我們也說(shuō)不清。大家都竭力使出全身的“本領(lǐng)”想玩出新花樣，但總是覺(jué)得不像過(guò)去玩得那么痛快淋漓和透澈了。是我們已經(jīng)到了“長(zhǎng)大”的邊緣，玩興在減少，還是有一兩個(gè)過(guò)去一直領(lǐng)頭的孩子遠(yuǎn)赴江南謀生，再不見(jiàn)他們迭出“怪招”，逗得我們大樂(lè)呢？再不就是一兩個(gè)孩子莫名其妙地生了重病。其中一個(gè)就是大玉，他患有先天性的風(fēng)濕性心臟病，小時(shí)候還好，他還能和我們一起在野地里奔跑，最近幾年，越來(lái)越多地待在家中，甚至只能依靠在他家的角落里那簡(jiǎn)陋的小床上。前不久，他媽媽還帶他去縣城里看過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生讓他住了一個(gè)月醫(yī)院，我們多么希望他再回來(lái)時(shí)病就好了，還是當(dāng)初那個(gè)活蹦亂跳、喜歡又說(shuō)又笑的大玉，可是沒(méi)有。一個(gè)月后他回到家，更是一副病病懨懨的樣子，只能有氣無(wú)力地斜靠在木榻上，甚至連身子也懶得轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)看見(jiàn)我們的時(shí)候，他的眼睛一剎那間仍然迸發(fā)出歡喜的光芒，可是這光芒很快便黯淡了，留在眸中的只是一種渴望、一種無(wú)奈、歉疚與羨慕相混合的情感，而且最后變得空洞洞的，毫無(wú)生機(jī)了。那一次，他還分給我們橘子吃，這是我第一次吃到橘子。我剝下一辦塞到嘴里，沁甜的汁水頓時(shí)沁滿我的口腔，但很快又覺(jué)得那么冰涼，就像我們當(dāng)時(shí)的心情一樣。

這是很久以前的事了?，F(xiàn)在，不知大玉怎樣。這一個(gè)多月里，我們沒(méi)有去看他。因?yàn)樗麖某抢锘貋?lái)不久，他媽媽束手無(wú)策，只好聽(tīng)了村里老人的建議，請(qǐng)人為他叫了一次魂；而“叫魂”在七七四十九天里是不能見(jiàn)“生人”的，我們不便去打攪。今晚，我在勞作的人群里見(jiàn)到了他的哥哥新國(guó)，還真想問(wèn)問(wèn)呢。

正當(dāng)我們幾個(gè)從草垛跳到打谷場(chǎng)邊上的墻頭，準(zhǔn)備比賽競(jìng)走的時(shí)候，我突然看見(jiàn)墻外的村道上，村里的赤腳醫(yī)生正匆匆地背著藥箱走過(guò)。他去的方向正是大王家。是不是他的病又犯了？我們正疑惑著，同時(shí)在想是不是也趕過(guò)去看看。接著，我又看見(jiàn)村里的一位老人從那村東頭走來(lái)，一直走到打谷場(chǎng)上，找到正在脫谷的新國(guó)，對(duì)著他的耳朵大聲地說(shuō)著什么。很快，新國(guó)便放下手中的稻束，轉(zhuǎn)身離去。

我們站在墻頭上，停止了競(jìng)走，私下里揣度究竟發(fā)生了什么。“一定是大玉犯病了?！币粋€(gè)孩子終于打破沉默，低沉著嗓音說(shuō)出這個(gè)令我們難過(guò)的事情。墻頭跟脫谷的地方還隔了一段路，轟轟的脫谷聲竟然沒(méi)有將這句話淹沒(méi)。我們的心里都似有一串驚雷滾過(guò)。

我們都沒(méi)有動(dòng)。因?yàn)槲覀兡貌欢ㄖ饕馐欠袢タ纯创笥瘢覀兪窍肴サ?，但我們心里都害怕極了。于是，我們從墻頭下來(lái)，坐到了草堆上，讓草圍擁著我們的身體。我們將目光投向有著幾顆疏星在云中出沒(méi)的冷漠而灰藍(lán)的夜空。

打谷場(chǎng)上仍是人來(lái)人往，機(jī)聲隆隆。我們沒(méi)有說(shuō)話，第一次覺(jué)得夜晚是那么黑，那么涼，那么漫長(zhǎng)。

很快，一個(gè)聲音在打谷場(chǎng)上響起，這次是隊(duì)長(zhǎng)的聲音，他在喊一位在村里理發(fā)兼給牲畜看病的大叔：“××，你快去牛欄里看看。那頭水牯牛要下崽了，有點(diǎn)難產(chǎn)，先下來(lái)了一只蹄腳……”

啊，這真是個(gè)不尋常的夜晚，許多事情竟然都趕到了一塊了。我們嘴里銜著一根稻草，一邊望著冷漠而深遠(yuǎn)的云天，一邊在心里忐忑著。

后來(lái)，打谷場(chǎng)上的脫谷機(jī)也停歇下來(lái)——到了吃飯打尖的時(shí)候了，我們都往生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部里跑去，但明顯沒(méi)有了心勁。我匆匆打上一碗飯，回到家急急地扒拉了兩口，就撂下碗，匆忙地向大玉家跑去。我趕到大玉家，他家的門上已落了鎖，鄰人說(shuō)，人已送到醫(yī)院去了。

我默默地往回走，走到村邊一道小溪上的石板橋時(shí)，我又抬頭望望天空，這時(shí)我看見(jiàn)一顆流星從天空的西邊急急地飛來(lái)，拖著一個(gè)亮亮的尾巴，飛過(guò)一片小樹(shù)林的樹(shù)梢，倏忽之間，墜落在東邊那深遠(yuǎn)的曠野，讓我詫異極了。

這一個(gè)脫谷之夜很快就過(guò)去了。這是生產(chǎn)隊(duì)解散前的最后一個(gè)脫谷之夜。在這一夜走到盡頭的時(shí)候，大玉在醫(yī)院里喘完最后一口氣，將他那曾經(jīng)明亮甚至充滿狡黠的神情，而最后又閃爍過(guò)歉疚與渴慕之光的眼睛永遠(yuǎn)閉上了，留給他的親人和我們的是永久的傷痛。

而在那個(gè)黎明，經(jīng)過(guò)眾人的一番忙碌地?fù)尵?，那頭母水牛終于產(chǎn)下了它的頭崽。只是在搶救時(shí)人們沒(méi)有太多的經(jīng)驗(yàn)，讓牛崽的一只蹄足受了一點(diǎn)輕傷，所以后來(lái)它走起路來(lái)，微微的有點(diǎn)跛——至今，我們?cè)诖遄永锟匆?jiàn)它，還會(huì)發(fā)現(xiàn)它仍然有點(diǎn)跛，只是它已經(jīng)是一頭皮糙肉厚且有許多皺褶的老牛了。有誰(shuí)還記得它是在那個(gè)脫谷之夜誕生的呢？

責(zé)任編輯 董曉奎