城市里的梧桐（外一篇）

王本道

不知不覺間，城里的樹木漸漸多了起來，不單是數(shù)量多，品種也不斷更新，原有的檜柏、桃紅、白楊、冬青等不必說，這些年行道樹中又多了許多梧桐。這些梧桐，有的從外地泊來時便有了些樹齡，有些則是光禿禿如一根棍子栽下的，幾年工夫，便郁郁蔥蔥，足可遮風避雨了。梧桐給這座城市增加了幾多的莊重、飄逸和清澈，看到它們，總讓我捺不住內(nèi)心的驚喜，并時時掀動著浪漫的旖旎。

梧桐屬于高大喬木，暗綠或粉白色的樹干修長筆直，謙謙君子般守護在道路兩旁，素潔、澄澈而純粹。因其花期過后會結出一個個圓圓的似鈴鐺樣的果實，因此也稱之為“懸鈴木”。一年四季，我會無數(shù)次地刻意從它們中間踽踽而行。春天，梧桐周身上下仿佛灌足了綠漿，滿樹的枝條綻出密密麻麻的蓓蕾，接著便開出鵝黃色的小花，如同一團團素潔的云，浮動在樹冠之上，散放出陣陣幽香；夏季，一片片綠葉舒展開宋，像一雙雙張開五指的手掌，“一株青玉立，千葉綠云委”，高擎起翡翠般的綠傘濃蔭匝地，為人們抵御熾熱的陽光；“寂寞梧桐，深院鎖清秋。”一年一度，梧桐總是最先帶來秋的信息，“梧桐一葉落，盡知天下秋”，隨著颯颯秋風掠過，碩大的葉片便翩翩飄下，那么孤傲正直，高貴而清雅。

相比之下，我更喜歡冬天的梧桐，偉岸挺拔的樹干，蓬松且光禿禿的樹冠，更顯虬勁耿直，氣宇軒昂?？粗鼈?，人的精神也會情不自禁地昂揚起來。智利詩人聶魯達曾說過，當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見。冬天的梧桐恰到好處地詮釋了這句詩。春夏之時，無論城里的大街小巷還是鄉(xiāng)村的山野田間，所有的樹都是千篇一律的綠翳覆蓋，周身上下是一樣的綠意芬芳，很難分清每一棵樹的特質。誠如偌大的舞臺之上，眾多驪歌倩舞的少女，若不卸掉華彩霓裳和濃妝艷抹，誰會分得清哪個是自家的女兒呢？而冬季就不同了，所有的事物都歸于簡潔，每一棵樹都抖落了碧綠的衣衫，樹最本質的筋脈，最本質的情感才真正顯露出來。一個冬日里的黃昏，我約了朋友去看我們小城里的一片梧桐。寒風凜冽之中，“謙謙君子”們撐著一樹線條般的枝枝丫丫，樹干上墨綠或粉白的樹皮，錯落有致地崩裂著，溝壑一般的紋理，書寫著時光的滄桑。光禿禿的樹冠不見一片枯葉，只剩下一簇簇的“懸鈴”，所有的枝條都干凈利落地顯露出來，為“下一代”新葉留出清凈整齊的位置。沐浴著落日的余暉，梧桐們相互凝望著，清晰地影印在冬天有些乏味單調(diào)的幕布之上，像似一長串含蓄的省略號。寒風吹過，梢頭上的“懸鈴”發(fā)出陣陣清脆的聲響。

由于深秋時節(jié)，梧桐的樹葉會干凈利落地全部回歸大地，使梧桐顯得有些凄涼蕭森之氣，古代文人因此而萌生出千古悲愁。宋詞中以梧桐描寫心境的為數(shù)不少，如晏殊的“高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭蕭雨”，李清照的“梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得”。文學中的意象總是文人們某種情愫的放大，對同一事物的描摹、隱喻也是見仁見智，不一而足。在諸多借梧桐隱喻理想境界的詠嘆中，我更欣賞《詩經(jīng)》中“鳳凰鳴矣，于彼高崗；梧桐生矣，于彼朝陽”這樣的詠嘆，把鳳凰與梧桐生生息息聯(lián)系在一起，使它們同為華麗，同為高尚，同一品性。莊子也曾說過：“宛雛發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練食不食，非醴泉不飲。”“宛雛”即指鳳凰，而鳳凰是中國古代傳說中的神鳥，是聰明才智和吉祥的象征，“栽好梧桐樹，引來金鳳凰”成了古往今來國人意念中的一種崇尚與追求。因此，梧桐才贏得眾多國人的青睞。

如今，在中國許多城市里都有梧桐，如上海、南京、昆明、大連等，據(jù)說這些梧桐應該統(tǒng)稱為“法國梧桐”，理由是他們屬標準的舶來品，對此我一直不敢茍同。在中國大地上生生息息的梧桐們的祖先是否屬舶來品？長期以來專家們的說法莫衷一是，其中有的認為，法桐來華始于近代西方資本主義國家入侵中國時，由法國人引進，并植于其租界。另有人考證，說天竺高僧鳩摩羅什曾住在陜西的戶縣修廟首植懸鈴木，當?shù)胤Q作祛汗樹或凈土樹。其時，正值古絲綢之路由陸路、水路開展之際。如此看來，即便梧桐確屬舶來，時間也已相當久遠，憑著“南桔北枳”之說，梧桐的秉性與品質早已屬“國有”。更何況“梧桐原本就產(chǎn)于中國華中神農(nóng)架，晉代就已經(jīng)開始嘗試種植”的說法也言之鑿鑿。因此，竊以為，梧桐就是梧桐，亦可根據(jù)其落葉后的形象稱作懸鈴木，稱其為“法桐”實在大可不必。

忽然想到秋季梧桐落葉時的樣子，滿樹蓊蓊郁郁的葉子，嫻靜著變灰、變黃，接著便果斷地飄然落下，一片接著一片，似乎對枝頭沒有多少留戀，很快就將枝干毫無保留地袒露出來。這是一種清清爽爽的“裸退”，不留下一點拖累，而那一個個圓圓的懸鈴依然掛在枝條之上……將以往的崗位齊嶄嶄地空留出來，又把一個個圓滿的果實留下來。梧桐呵，是何等高風亮節(jié)，光明磊落！

依偎著一棵梧桐粗壯的樹干，我遐想著：來年春天，那一棵棵梧桐嫩蕊初發(fā)，周遭世界惠風和暢，一只又一只吉祥鳥在藍天之下，在梧桐龐然如蓋的樹冠周圍雍雍喈喈，低回徘徊……

三秋桂子

在颯颯秋風里綻放的花，除了菊就數(shù)桂了。菊的蹤跡遍及祖國的大江南北，而桂只盛開于江南的一些地方。因此，桂之于眾多久居北方的人，還屬“養(yǎng)在深閨人未識”。

就形象而言，桂是難以招惹人眼球的，黃的、白的、橙的，每朵花都顯得小巧纖弱，只四個花辦，花蕊也很淺，全然不像那些雍容艷麗的花，擁有五個、六個或多個花辦，花蕊細長如麗人的眼睫。群芳之中，桂只能稱得上一個村中少女，在同齡女孩中很難顯山露水。論名字，桂也顯得“流俗”、平庸，古往今來女孩子一生下來，以“桂”取名的大有人在，“桂花”“桂華”“桂榮”“桂芝”“桂蘭”……地不分南北，人不分老幼，此類名字在十幾億人口的泱泱大國，當以千萬計。于是一些并不熟知桂的人便認為，桂是一種俗氣的花。

桂的姿容不招人眼，名字又顯得俗氣。然而千百年來，從文人雅士到尋常百姓，桂卻是百花園中極受人待見的花。在江南，每逢清秋時節(jié)，庭院里，山野間，叢林街巷之中，四處充溢著桂子的幽香。這香氣來無蹤，去無影，縹緲之味，似有似無，清香絕塵，沁人心脾。幾年前在蘇州參加一個會議正逢清秋，會后與幾個文友順便去了杭州，游罷西湖便在路上徜徉。走著走著，倏忽間有陣陣馨香襲來，于是便左顧右盼尋找香味的來源。立刻有朋友指點迷津：“劉姥姥進大觀園丁不是？桂花是杭州的市花，此時正是桂花的馥郁籠罩著全城呢！”于是眾人立刻歡呼著撐大鼻孔，張大嘴巴做深呼吸狀。此后雖又多次去過江南，總未能趕上金風玉露的時節(jié)。自從在杭州邂逅桂子，時常尋夢江南那溫柔的時刻，想那桂的香氣，濃郁、清馨、冷艷、悠長。據(jù)專家考證，桂花這種特殊的芳香，源自α和β紫羅蘭酮、γ癸內(nèi)酯等50多種成分，通過密集在花冠之上的芳香腺，分泌、溢出并擴散到空氣之中，是頂心頂肺的那種獨特的香。唐代詩人白居易在杭州任職三年，離開杭州后寫有《憶江南》詞三首，第二首就寫到了桂：“江南憶，最憶是杭州，山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”宋代與李清照齊名的才女朱淑真更是把桂寫到極致：“彈壓西風擅眾芳，十分秋色為誰忙，一枝淡貯書窗下，人與花心各自香?！逼呤嗄昵?，民國時期的著名詩人，作家郁達夫甚至感覺。那是“一種實在是令人欲醉的桂花香氣”，“聞了，似乎要起性欲沖動的樣子”。

不單是歷代的文人墨客對桂子吟詠無數(shù)，普通百姓對桂同樣寄予無限深情。江南許多地方，不論城鄉(xiāng)只要是有院落的人家，種植桂樹已成風尚，鄉(xiāng)野人家，不見車水馬龍，市井繁華，有桂的陪伴，便添了幾許幽情和愉悅。由于獨特的芳香，桂花可賞，亦可吃，屈原在《九歌》中寫道：“援北斗兮酌桂漿，辛夷車兮結桂旗”。酌桂漿制成桂花酒，這是食桂的最早記載，已經(jīng)是2500年前的事了。除釀酒、熏茶、泡水外，桂有多種吃法，《紅樓夢》中就有“桂花糖蒸栗粉糕”之說。如今最常見的吃法，是將桂花用蜂蜜或白糖腌漬后做成桂花鹵，配一些性本質樸的食材，如芋艿、栗子、白果、米糕、藕粉等，上海老城隍廟和淮海路一帶賣的“桂花拉糕”就是較有名氣的一種。由于香氣過于濃烈，桂花入饌常常只是“借味”而已。比如桂花蒸飯，并不直接將桂花放在白米飯里，而是用一層薄紗將花與飯隔開，再用水汽蒸。這樣蒸出的飯里不見一絲桂花，而飯的味道卻是馨香清淡。更牛的是“桂花栗子糕”只是取了與桂相鄰而生的栗樹上的栗子制作而成，南京的“鹽水桂花雞”以農(nóng)歷八月桂子飄香時味道最美，也只因沾了桂花的香氣。

“清水出芙蓉，天然去雕飾”，桂實在是一種凡而不俗，雅而不孤的花了。由此讓我想到，自人類文明產(chǎn)生以來，那些極具生命力，能夠流傳千古的文學作品，無一不是植根于廣大人民群眾生活的沃土之中，代表了民生愿望的接地氣的作品。“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！崩畎椎倪@首《靜夜思》讀起來平白如話，然而千百年來牽動了華夏大地上多少游子心海的波瀾？“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。”群芳之中，三秋桂子深深植根于江南的沃土之中，不招搖，不擺闊，以其獨特而彌久的馨香，年復一年地為人民做著奉獻，才贏得了華夏子孫的交口贊譽。時至今日，十三億人口之中的女性，以桂取名的仍數(shù)以千萬計，恰恰是人們崇尚、仰慕桂的佐證。

農(nóng)歷十一月間，江南依然是晚秋的景象，眾多的農(nóng)家庭院里，正曬著桂花，馨香迷人。鄉(xiāng)村月夜，若能約三五好友，共飲一盞桂花酒，抑或泡上一壺桂花茶，萬般心事，傾心交談，各抒其韻，自是良多趣味。

責任編輯 董曉奎