梁從誡：倏忽人間四月天

1931年以后，母親又陸續(xù)發(fā)表了一些詩(shī)歌、小說(shuō)、散文和劇本，很快就受到北方文壇的注意，并成為某些文學(xué)活動(dòng)中的活躍分子。母親開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，已是“新月派”活動(dòng)的晚期，但除徐志摩外，她同“新月派”其他人的交往并不多。雖然她的作品在風(fēng)格上同“新月派”有不少相同的地方，但她卻從不認(rèn)為自己就是“新月派”，也不喜歡人家稱她為“新月派詩(shī)人”。徐志摩遇難后，她與“新月派”其他人的來(lái)往就更少了。不久，這個(gè)文學(xué)派別也就星散了。但文學(xué)創(chuàng)作始終沒(méi)有成為母親生活的主旋律。

1931年4月，父親因看不慣日本人在東北的飛揚(yáng)跋扈，憤然辭去了東北大學(xué)建筑系的職務(wù)，放棄了剛剛在沈陽(yáng)安下的家，回到了北平，應(yīng)聘到朱啟鈐先生創(chuàng)辦“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”，并擔(dān)任了“法式部”主任，母親也在“學(xué)社”中任“校理”。

當(dāng)時(shí)，尚未有人對(duì)中國(guó)古建筑進(jìn)行過(guò)專門的研究。遍布祖國(guó)各地的無(wú)數(shù)宮殿、廟宇、塔幢、園林它們結(jié)構(gòu)上的奧秘，造型和布局上的美學(xué)原則，在世界學(xué)術(shù)界面前，還是一個(gè)未解之謎。留學(xué)時(shí)代，父親就曾寫(xiě)信給祖父，表示要寫(xiě)成一部“中國(guó)宮室史”，祖父鼓勵(lì)他說(shuō)“這誠(chéng)然是一件大事”?？梢?jiàn)，父親進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，并不是一次偶然的選擇。

母親愛(ài)文學(xué)，但只是作為一種業(yè)余愛(ài)好，往往是靈感來(lái)時(shí)，才欣然命筆，不會(huì)去“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。然而，對(duì)于古建筑，她卻和父親一樣，從一開(kāi)始就是當(dāng)作一種近乎神圣的事業(yè)來(lái)獻(xiàn)身的。

在1931年至1937年間，母親曾多次同父親一道，在河北、山西、山東、浙江等省進(jìn)行古建筑的野外調(diào)查和實(shí)測(cè)。我國(guó)許多存留下來(lái)的有價(jià)值的古建筑，往往隱沒(méi)在如今已是人跡罕至的荒郊野谷之中。當(dāng)年，他們到這些地方去考察，常常不得不借助于原始的交通工具，甚至徒步跋涉，“餐風(fēng)宿雨”，“艱苦簡(jiǎn)陋的生活，與尋常都市相較，至少有兩世紀(jì)的分別。”然而，這也給了他們這樣長(zhǎng)久生活在大城市中的知識(shí)分子一種難得的機(jī)會(huì)，去觀察和體驗(yàn)偏僻農(nóng)村中勞動(dòng)人民艱難的生活和淳樸的作風(fēng)。

作為一個(gè)建筑學(xué)家，母親有她獨(dú)特的作風(fēng)。這時(shí)的她既不是一個(gè)僅會(huì)發(fā)思古之幽情，感嘆“多少樓臺(tái)煙雨中”的古董愛(ài)好者，也不是一個(gè)僅會(huì)埋頭記錄尺寸和方位的建筑技師。在她眼里，古建筑不僅是技術(shù)與美的結(jié)合，而且是歷史和人情的凝聚。一處半圮的古剎，常會(huì)給她以哲理和美感的啟示，使她禁不住要?jiǎng)?chuàng)造出“建筑意”這么個(gè)“狂妄的”名詞來(lái)和“詩(shī)情”、“畫(huà)意”并列。她敢于用那么奔放的文學(xué)語(yǔ)言，乃至嬉笑怒罵的雜文筆法，來(lái)寫(xiě)她的學(xué)術(shù)報(bào)告。母親在測(cè)量、繪圖和系統(tǒng)整理資料方面的基本功不如父親，但在融匯材料方面卻充滿了靈感，常會(huì)在別人不太注意的地方獨(dú)見(jiàn)精彩，發(fā)表極高明的議論。那時(shí)期，父親的論文和調(diào)查報(bào)告大多經(jīng)過(guò)她的加工潤(rùn)色。父親后來(lái)常常對(duì)我們說(shuō)，他文章的“眼睛”大半是母親給“點(diǎn)”上去的。但這也使父親在“文化大革命”中吃了不少苦頭。因?yàn)槟赣H的那些“神來(lái)之筆”往往正是那些戴紅袖章的狂徒們所最不能容忍的段落。

這個(gè)時(shí)期的生活經(jīng)驗(yàn)，在母親當(dāng)年的文學(xué)作品中有著鮮明的反映。這些作品一方面表現(xiàn)出一個(gè)在優(yōu)越的條件下順利地踏入社會(huì)，并開(kāi)始獲得成功的青年人充滿希望的興奮心情，另一方面，卻又顯出她對(duì)自己生活意義的懷疑和探索。但這并不像當(dāng)時(shí)某些對(duì)象牙之塔厭倦了而又無(wú)所歸依的“螃蟹似的”文學(xué)青年的那種“貧乏的彷徨”，她的探求是誠(chéng)實(shí)的。正如她在一封信中所說(shuō)的那樣：真誠(chéng)，即如實(shí)地表現(xiàn)自己確有的思想感情，是文學(xué)作品的第一要義。她的小說(shuō)《九十九度中》和散文《窗子以外》，都是這種真情的流露。在遠(yuǎn)未受到革命意識(shí)熏染之前，能夠這樣明確地提出知識(shí)分子與勞動(dòng)人民的關(guān)系問(wèn)題，渴望越出那扇阻隔于兩者之間的“窗子”，對(duì)于像她這樣出身和經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，是很不容易的。

上世紀(jì)三十年代是母親最好的時(shí)光，也是她一生中物質(zhì)生活最優(yōu)裕的時(shí)期，這使得她有條件充分地表現(xiàn)出自己多方面的愛(ài)好和才藝。除了古建筑和文學(xué)之外，她還做過(guò)裝幀設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)；和父親一起設(shè)計(jì)了北京大學(xué)的女生宿舍和王府井“仁立地毯公司”門市部的店面，并單獨(dú)設(shè)計(jì)了北京大學(xué)地質(zhì)館。曹禺同志曾經(jīng)告訴我說(shuō)，母親還到南開(kāi)大學(xué)幫他設(shè)計(jì)過(guò)話劇布景。母親還經(jīng)常和親戚朋友一起騎著毛驢去游香山、西山，或到古寺中野餐……

母親不愛(ài)做家務(wù)，她曾在一封信中抱怨說(shuō)：這些瑣事使她覺(jué)得浪費(fèi)了寶貴的生命，而耽誤了本應(yīng)做的一點(diǎn)對(duì)于他人、對(duì)于讀者更有價(jià)值的事情。但實(shí)際上，她仍是一位熱心的主婦，一個(gè)溫柔的媽媽。上世紀(jì)三十年代，我家坐落在北平東城北總布胡同，是一座有方磚鋪地的四合院，院里有個(gè)美麗的垂花門，一株海棠，兩株馬纓花。房中，有幾件從舊貨店里買來(lái)的老式家具，一兩尊在野外考察中拾到的殘破石雕，還有無(wú)數(shù)的書(shū)，體現(xiàn)了父母的藝術(shù)趣味和學(xué)術(shù)追求。當(dāng)年，我的姑姑、叔叔、舅舅和姨大多數(shù)還是青年學(xué)生，他們都愛(ài)這位長(zhǎng)嫂、長(zhǎng)姊，每逢假日，這四合院里就充滿了年輕人的高談闊論，笑語(yǔ)歡聲，真是熱鬧非常。

然而，生活也并不真的那么無(wú)憂無(wú)慮。當(dāng)時(shí)中國(guó)的政局，特別是日本的侵略，都給我父母昀精神和生活投下了濃重的陰影。1931年，曾在美國(guó)學(xué)習(xí)炮兵的四叔在“一·二八”事件中，于淞滬前線因病亡故；“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，我家成了兩位姑姑和她們的同學(xué)們進(jìn)城游行時(shí)的接待站和避難所。一天，姑姑的一位朋友被宋哲元的“大刀隊(duì)”破傷，半夜里血流滿面地逃到我們家急救包扎……

1937年6月，母親和父親再次深入五臺(tái)山考察，他們騎著騾子在荒涼的山道上顛簸，去尋訪一座唐代的古廟——佛光寺。7月初，他們居然在一個(gè)偏僻的山村外面找到了它，并確證其大殿是唐代后期的原建。直到許多年以后，母親還常常向我們談起當(dāng)時(shí)他們興奮的心情，講他們?cè)鯓优噬洗蟮畹奶旎ò澹跓o(wú)數(shù)蝙蝠扇起的千年塵埃和無(wú)孔不入的臭蟲(chóng)堆中摸索著測(cè)量，她又是如何憑她的一雙遠(yuǎn)視眼，發(fā)現(xiàn)了大梁下面一行隱隱約約的字跡，就是這些字，成為了確認(rèn)其建筑年代的證據(jù)。而對(duì)隱在大殿角落中的一個(gè)該廟施主“女弟子寧公遇”端莊美麗的塑像，母親更是懷有一種近乎崇敬的感情。她說(shuō)她當(dāng)時(shí)恨不能也為自己塑一尊像，讓“女弟子林徽因”永遠(yuǎn)陪伴這位虔誠(chéng)的唐朝婦女，在肅穆中再盤腿坐上他一千年！

可惜這竟是他們戰(zhàn)前事業(yè)的最后一個(gè)高潮。7月中旬，當(dāng)他們從深山里走出來(lái)的時(shí)候，等著他們的，卻是蘆溝橋事變的消息！

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于父母來(lái)說(shuō)意味著什么，他們當(dāng)時(shí)也許想得不是很具體，但還是有所準(zhǔn)備。在日軍占領(lǐng)北平前夕，父母帶著外婆和我們姐弟，以及幾只皮箱和兩個(gè)鋪蓋卷，同一批北大、清華的教授們一道，毅然地離開(kāi)了北平，去往西南“大后方”，開(kāi)始了他們戰(zhàn)時(shí)半流亡的生活。

昆明

這確是一次歷盡艱辛的“逃難”。1937年10月，我們?cè)陂L(zhǎng)沙首次接受了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。九死一生地逃過(guò)了日機(jī)對(duì)長(zhǎng)沙的第一次轟炸。緊接著，在從長(zhǎng)沙去往昆明途中，母親又在湘黔交界的晃縣得了肺炎。我至今仍記得，那一晚，父親是怎樣在雨雪交加中抱著我們，攙著高燒40。C的母親，走在那只有一條滿是泥濘的街道的小縣城里，到處尋找客店。最后幸虧遇上了一批也是過(guò)路的航校學(xué)員，才勻了一個(gè)房間讓母親躺下……

1938年1月，我們終于到達(dá)了昆明。在這數(shù)干公里的逃難中，做出了最大犧牲的是母親。

三年的昆明生活，是母親一生中作為健康人的最后一個(gè)時(shí)期。在這里，她開(kāi)始品嘗到了戰(zhàn)時(shí)大后方知識(shí)分子生活的艱辛。父親年輕時(shí)車禍?zhǔn)軅暮筮z癥時(shí)時(shí)發(fā)作，脊椎痛得經(jīng)常不能坐立。母親不得不卷起袖子買菜、做飯、洗衣。

然而，母親的文學(xué)、藝術(shù)家氣質(zhì)并沒(méi)有因此而改變。昆明這個(gè)風(fēng)光綺麗的高原春城一下子就吸引了她。她還寫(xiě)過(guò)幾首詩(shī)來(lái)吟詠那“荒唐的好風(fēng)景”。

大約是在1939年冬，由于敵機(jī)對(duì)昆明的轟炸愈來(lái)愈頻繁，我們家又從城里又遷到了市郊，先是借住在麥地村一所已沒(méi)有了尼姑的尼姑庵里，院里還常有虔誠(chéng)的農(nóng)婦來(lái)對(duì)著已改為營(yíng)造學(xué)社辦公室的娘娘殿燒香還愿；后來(lái)，父親在龍頭村一塊借來(lái)的地皮上，請(qǐng)人用未燒制的土坯磚蓋了三間小屋。而這竟是兩位建筑師一生中為自己設(shè)計(jì)建造的唯一一所房子。

離我家不遠(yuǎn)，在一條水渠那邊，有一個(gè)燒制陶器的小村——瓦窯村。母親經(jīng)常愛(ài)到那半原始的作坊里去看老師傅做陶坯，常常一看就是幾個(gè)小時(shí)，然后在黃昏中慢慢走回家。

母親在昆明時(shí)還有一批特別的朋友，就是在晃縣與我們邂逅的那些航校學(xué)員。每當(dāng)休息日，他們總愛(ài)來(lái)我們家，把母親當(dāng)作長(zhǎng)姐，對(duì)她訴說(shuō)自己的鄉(xiāng)愁和種種苦悶。他們學(xué)成時(shí)，父親和母親曾被邀請(qǐng)做他們的“名譽(yù)家長(zhǎng)”出席了畢業(yè)典禮。但是，政府卻只用一些破破爛爛的老式飛機(jī)來(lái)裝備自己的空軍，抗戰(zhàn)沒(méi)有結(jié)束，他們十來(lái)個(gè)人便全都在一次次與日寇力量懸殊的空戰(zhàn)中犧牲了，沒(méi)有一人幸存，有些人死得十分壯烈。因?yàn)樗麄兌鄶?shù)人家在敵占區(qū)，他們陣亡后，私人遺物便被寄到我們家來(lái)。每一次母親都要大哭一場(chǎng)。

李莊

1940年冬，由于日寇對(duì)昆明的空襲日益加劇，營(yíng)造學(xué)社追隨中央研究院歷史語(yǔ)言研究所再度西遷到四川宜賓附近的一個(gè)小江村——李莊。這里距揚(yáng)子江盡處只有30公里（宜賓以上即稱金沙江），而離重慶卻有三天的水路，是個(gè)名副其實(shí)的窮鄉(xiāng)僻壤。我們住進(jìn)一處篾條抹灰的簡(jiǎn)陋農(nóng)舍。艱苦的生活，旅途的勞頓和四川冬季潮濕、陰冷的氣候，終于使母親的肺病又發(fā)作了，臥床不起。而同時(shí)父親脊椎軟組織灰質(zhì)化的毛病也變得愈來(lái)愈嚴(yán)重。

李莊的生活確實(shí)是艱難的。家里唯一能給母親養(yǎng)病用的“軟床”是一張搖搖晃晃的帆布行軍床，晚上，為了父親寫(xiě)書(shū)和我們姐弟做功課，全家點(diǎn)兩盞菜籽油燈，當(dāng)時(shí)，連煤油燈都是過(guò)于“現(xiàn)代化”的奢侈品。記得我在這里讀小學(xué)時(shí)，除了冬天外婆親手做的一雙布鞋外，平時(shí)都只能穿草鞋。偶爾有朋友從重慶或昆明帶來(lái)一小罐奶粉，就算是母親難得的高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品了。父親愛(ài)吃甜食，但這里除了土制紅糖之外沒(méi)有別的。父親就把土糖蒸熟消毒，當(dāng)成果醬抹在饅頭上，戲稱之為“甘蔗醬”。整個(gè)李莊沒(méi)有一所醫(yī)院，沒(méi)有一位正式醫(yī)生，沒(méi)有任何藥品。家里唯一的一只體溫計(jì)被我失手打破，大半年母親竟無(wú)法量體溫。就是在這樣的條件下，她的病情一天天沉重，卻得不到像樣的治療。眼看著她消瘦下去，眼窩深陷，面色蒼白，幾個(gè)月的工夫，母親就失掉了她那一向煥發(fā)美麗的面容，成了一個(gè)憔悴、蒼老，不停地咳喘的病人。

（未完待續(xù)）