大葷大素 費(fèi)玉清

董巖

“文能一剪梅，舞能嘿嘿嘿?！边@是現(xiàn)在費(fèi)玉清給大家的印象，他還有了個(gè)新名字叫“費(fèi)玉污”。作為臺灣知名歌手，費(fèi)玉清的經(jīng)典曲目《一剪梅》久唱不衰，其獨(dú)特的唱腔和儒雅的形象都讓人印象深刻。事實(shí)上，私底下的費(fèi)玉清同樣是個(gè)愛搞笑的人，曾做客某個(gè)綜藝節(jié)目更是讓趙忠祥不知如何接話。

歌迷來看費(fèi)玉清的演唱會，如果他沒講段子，或者覺得段子不好笑，多半會手一攤，“完了，今天白來了”。有的人趁著費(fèi)玉清唱歌的時(shí)候去上廁所，到講段子的時(shí)候再回來。對此，費(fèi)玉清覺得“好無奈”，同時(shí)又覺得“好好笑”。

但玉樹臨風(fēng)的費(fèi)叔叔仍舊是阿姨媽媽們的心頭肉。這位歌壇常青樹在接受專訪時(shí)，聲音如清風(fēng)徐來，全程45度仰角畫面無瑕疵，怎么看也看不出他年已六十。對于新近晉封的“亞洲污王”這個(gè)稱號，他裝作聽不懂的樣子，“??？什么是污？”“是很黃的意思嗎？”“嗯……我是很黃……”要知道在臺灣，費(fèi)玉清被叫成“黃帝”已經(jīng)很多年了。

笑話說不完，情歌唱不完

除了歌唱得好，會聊天也許是費(fèi)玉清幾十年立于不敗之地的原因之一。但費(fèi)玉清強(qiáng)調(diào)自己其實(shí)并不自信，“就拿講笑話來說，當(dāng)一開口，發(fā)現(xiàn)臺下坐著一本正經(jīng)的老人家，開始蹙眉，我就卡住了，連忙看歌本上的第二套方案，稍微把調(diào)子調(diào)輕一點(diǎn)。但如果大家都很放開地大笑，那我就會再放得重一點(diǎn)?！?/p>

笑話遍地都是，同事會幫他挑選，他也會篩選一下，“好的笑話，我會添油加醋，然后加上肢體語言?！?/p>

最近費(fèi)玉清參加了一檔綜藝節(jié)目叫《國民美少女》，算是他在內(nèi)地的綜藝首秀。說到“第一次”，費(fèi)玉清低眉淺笑，“當(dāng)然啦，第一次總歸會有些不舒服，不那么適應(yīng)，第二次就會好很多，再后面就會很需要，哦……不，我指的是很愿意來參與這樣的節(jié)目……嘿嘿嘿?！?/p>

此前有些節(jié)目來邀請他都被他婉拒了，因?yàn)橘M(fèi)玉清不喜歡那些PK環(huán)節(jié)，“內(nèi)地有些節(jié)目，（選手的）爸爸媽媽也到場了，愛人也到場了，手都攥成了拳頭，你是給好還是不給好？所以我很難面對。這次投票是所有網(wǎng)友參與，我就放心多了。”

和唱歌、當(dāng)評委相比，要求費(fèi)玉清在節(jié)目中說段子的呼聲更高，“但這個(gè)節(jié)目里邊的選手年齡很小，我也會很注意啦，也不太敢說些太露骨的，當(dāng)然他們的才藝最重要?！彪m然大家都愛說笑話的費(fèi)玉清，但他本人最喜歡的還是唱歌。費(fèi)叔叔生活里是個(gè)很單調(diào)的人，不抽煙不喝酒，說話不可以太爆發(fā)，適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動，保持充足的睡眠，隨時(shí)準(zhǔn)備個(gè)熱水杯蒸喉嚨，業(yè)余時(shí)間逛花市、看畫展，身心都是美美噠。 他感恩這份工作給了他一個(gè)正常的生活。

回顧2015年，“腳步還是很輕松愉快的”，溫馨之余還不忘逗笑，“年節(jié)之下，別人返鄉(xiāng)和家人團(tuán)聚，藝人如果賦閑，肯定會如坐針氈?！辟M(fèi)玉清幾乎每年年底都會到上海來開演唱會，年年一票難求?！耙魳贩直?，我很幸運(yùn)地活在這一群觀眾中。我受到他們的滋養(yǎng)，票房很滿意，不知不覺也養(yǎng)成一種責(zé)任感，每次選歌會給自己很大壓力，如何能讓這些耳熟能詳?shù)贡橙缌鞯母栌幸稽c(diǎn)新意，但又不能找不回來原味，我這方面還有點(diǎn)小聰明?！?/p>

《一剪梅》、《晚安曲》、《千里之外》幾乎是費(fèi)玉清演唱會的必唱曲目，“我的歌有點(diǎn)老氣，非要咬文嚼字，非要有個(gè)因?yàn)樗?，情歌才會來得深沉。因?yàn)榍楦韪鶕?jù)人性來寫，所以情歌唱不完寫不完?！?/p>

獨(dú)處的世界是寧靜不慌張

胡歌曾形容獨(dú)處的好處猶如杯中清水，更清晰地看待自己和這個(gè)世界。到現(xiàn)在依然獨(dú)身的費(fèi)玉清也認(rèn)為，一個(gè)人的生活也可以很美好，“不是很多音樂也在描述單身的快樂嗎？”

費(fèi)玉清出生在一個(gè)公務(wù)員家庭，家風(fēng)傳統(tǒng)。哥哥是臺灣主持界大咖張菲，姐姐費(fèi)貞綾原是艷星，早已出家，法名恒述法師。目前家里只有大哥張菲有了家庭，“有時(shí)候叨擾次數(shù)多了他態(tài)度會有些冷淡，但幾天不去了，哥哥也會覺得哪里不對要找我們?！辟M(fèi)玉清和大哥樣貌還是很像，所以模仿起張菲來無壓力，“你們閑云野鶴，飛過來找我取溫暖，我有小孩哎，有一大家子都要靠我哎，我說一句你們不愛聽的話，我只能給你們50%的愛。”

費(fèi)玉清先做了一個(gè)孩子般不屑的表情，“哼，居然只有50%，”他轉(zhuǎn)而一笑，“但回去想想也是的，最后結(jié)論是我們下次不要給他添麻煩?！?/p>

費(fèi)玉清口中的爸爸也是開朗健談的。每次費(fèi)玉清回到家，爸爸總會熱烈歡迎，“好久不見哦，稀客稀客！來！泡茶！泡好茶！我在電視上看到你唱歌了，好好唱！最近去哪里啦？安徽啊？西湖?。磕阋龉P記啊，那是美景??！”

家庭和諧溫馨、工作五彩繽紛，提到“單身”，費(fèi)玉清認(rèn)為自己并沒有那么多胡思亂想的空間，他覺得自己的內(nèi)心足夠強(qiáng)大，不一定非得找個(gè)人來依靠。他形容自己略帶灰色地去看人生，“很多事情自己可能看得太清楚了，連夢都還沒做，就已經(jīng)看穿了”。費(fèi)叔叔有能力把一個(gè)正式的采訪幻化成一個(gè)閨蜜趴?！澳銈冋f說看，我如果找一個(gè)伴侶，是來抬杠和慪氣的，還不如不要，或者讓你愛得心慌意亂，成天不自覺地要盯著。很多愛情會有甜蜜期，之后就不太有耐心，左手牽右手，最后一個(gè)打毛線一個(gè)看報(bào)紙，財(cái)富也如過眼云煙，愛情又如鏡花水月，親情碰到生離死別，唉！”

別看他說起來都很消極，但他也會“因此好好把握現(xiàn)在”，養(yǎng)花養(yǎng)草養(yǎng)小動物，“這也能反射出我這一個(gè)人的世界，是寧靜并不慌張的”。

費(fèi)叔叔家里年紀(jì)最大的一只小狗已經(jīng)19歲了，他覺得閑時(shí)抱著小狗數(shù)奶頭也很有趣，他會思考狗為什么有8只奶頭。和狗狗告別的時(shí)候當(dāng)然會很難過，他會把離去的小狗埋葬在一個(gè)風(fēng)景秀麗的山頭。

有一回，費(fèi)玉清帶著已經(jīng)去世的小狗，包了個(gè)布包，搭計(jì)程車去山上埋葬，但當(dāng)時(shí)忘記了帶鐵耙子，“我對司機(jī)說，先生你等我一下，我去買個(gè)工具。買了鐵鍬之后，我說你再等我一下，最多半個(gè)小時(shí)”，等悼念完小狗下山回來，司機(jī)表情很奇怪，“我們公司要跟你講話，喂！先生，你剛才干了什么事情？為什么包了個(gè)布包？又買了鐵鍬？你是在做犯法的事情嗎？”

這個(gè)例子如果看起來像個(gè)笑話，后面還有。

臺上臺下，費(fèi)玉清都是個(gè)愿意傳遞正能量的人，任何荒謬不可及、無法用言語述說的事情，他都能夠包容?！拔沂且粋€(gè)充分尊重別人的人，尊重任何人存在的境界，或者任何人應(yīng)該和不應(yīng)該的困境，都要給鼓勵(lì)。碰到別人示愛，也會婉轉(zhuǎn)地、不讓別人受到傷害地拒絕。雖然我不是專家，但憑細(xì)膩的觀察對人性的了解還蠻透徹的。

“你說話這么有趣，會不會開一檔像《金星秀》那樣的脫口秀？”記者問。

“我一直很想開一檔節(jié)目，（節(jié)目宗旨是）我要了解你的心，你愿意和我傾吐，你要戴面具、寫信給我都可以，我希望做個(gè)傾聽的第三者?！边@時(shí)，費(fèi)叔叔突然冒出一句不相干的話，“我很喜歡凄涼美。假如碰到舊時(shí)的愛人，為什么絕不相見？我是個(gè)多情的人，為什么不走上去說，你最近好嗎？其實(shí)那個(gè)時(shí)候更美。”于是話題自然轉(zhuǎn)到了兩性情感，費(fèi)叔叔果然有自己獨(dú)特的理解。比如說，“我不贊成把老虎伍茲‘閹掉（指進(jìn)行戒除性癮的治療）”。

“出了那么多事情，他出來道歉，然后同意醫(yī)生打針，現(xiàn)在好了，性生活正常了，從此再也打不到全世界前三名了，這個(gè)荷爾蒙其實(shí)是對他有益處的，而現(xiàn)在排名都是幾十名向后了。其實(shí)這個(gè)（性癮）也沒什么不好，如果是你男朋友天天找你，這該是多么愉快的事情啊，我們多想得到啊，你有永遠(yuǎn)用不完的精力。這是對還是錯(cuò)呢？”他這么帥，你愿意做他的奴隸嗎？

“我有個(gè)同事，是個(gè)舞蹈演員，也有些年紀(jì)了，我知道她喜歡的男人是一個(gè)軍人，那天她和我說了她的煩惱，我也見到了那個(gè)男人。天哪，乖乖，真是帥，好帥！女孩子追他很多年了，男的也不是很喜歡她。我就和她說，他這么帥！你愿意做他的奴隸嗎？（也許這樣）你才能得到他，但是他這么帥，值得啊。（后來她）這條路很苦，就連有女人打電話給他，她都幫忙接電話。但有一天，她居然跑過來告訴我，那個(gè)男的不知道哪根筋搭上了，和她住了一晚，她懷孕了，后來他們還是結(jié)婚了，她終于等到了開花結(jié)果。這是一條充滿坎坷的路，但你知道嗎，她看著他們愛情的結(jié)晶，有多幸福多甜蜜??！”費(fèi)玉清覺得要以自省與寬松的方式與愛人相處，“先問問自己能否離開他？如果愛他超過60分以上，那我勸你要稍微忍耐，多給對方空間，睜只眼閉只眼，反而意外的小插曲會讓對方有罪惡感，也許之后更會增添甜蜜感，非要逮得死死的，會讓他有窒息感，反而海闊天空會讓對方對你有了感覺?！焙唾M(fèi)叔叔聊完，就好比慢節(jié)奏地吃了一頓營養(yǎng)午餐，葷素搭配，最后附贈一款味道奇怪的心靈雞湯，不知道該嘿嘿嘿還是呵呵呵……