阿敏
簡(jiǎn)·伯金,1946年出生在英國(guó)一個(gè)貴族家庭。父親是英國(guó)皇家海軍軍官,母親朱迪·甘伯爾是一位很有名的舞臺(tái)劇演員。受母親的影響,簡(jiǎn)從小就顯露出超凡的藝術(shù)天賦,19歲邁入電影圈,在拍了幾部電影之后,便被意大利名導(dǎo)米開朗基羅·安東尼奧相中,參演了影片《春光乍泄》。她的出色表演讓該片在業(yè)界引起了很大轟動(dòng),并在1967年的戛納電影節(jié)上獲得了金棕櫚大獎(jiǎng)。
簡(jiǎn)·伯金在英國(guó)影壇嶄露頭角之后,恰逢法國(guó)導(dǎo)演皮埃爾·格安伯拉正在為自己的影片《Slogan》物色一名年輕的英國(guó)女演員。她聽到這個(gè)消息后,不顧親友的勸阻,幾乎是孤注一擲地穿越英吉利海峽前往法國(guó),參加了角色試鏡。
初到異國(guó),一切都要從零開始。此時(shí)的簡(jiǎn)甚至連一個(gè)法語單詞都不會(huì)說。但這些都沒有影響她演技的發(fā)揮。試鏡時(shí),羞澀卻真誠(chéng)的她給格安伯拉留下了很深的印象,讓他改變主意把原打算讓馬里莎·貝倫森出演的角色給了她。就是這樣一個(gè)決定,讓簡(jiǎn)·伯金邂逅了她此生最為重要的男人——塞日·甘斯布。
機(jī)緣巧合,邂逅不羈男人
當(dāng)時(shí),甘斯布雖然才四十出頭,卻已經(jīng)是法國(guó)文藝界的大師級(jí)人物,被譽(yù)為“法國(guó)貓王”。他寫歌、唱歌,偶爾也演演電影,創(chuàng)作了無數(shù)的名曲,捧誰誰紅,因此,一堆大大小小的明星整天追在他的屁股后面,邀歌。
“她是你請(qǐng)來氣我的笨鳥嗎?”甘斯布在拍戲間隙與導(dǎo)演調(diào)侃,“真想不通,法國(guó)的烈酒怎么沒讓她望而生畏!”
這話被簡(jiǎn)·伯金無意間聽到了。拍戲這段時(shí)間以來,她已經(jīng)多少能揣摩出甘斯布的言外之意。初生牛犢的無畏讓她不服氣地走上前去:“您一定是懂英語的,先生?!毙邼唾€氣讓簡(jiǎn)雙頰通紅。格安伯拉哈哈大笑,拍著甘斯布的肩膀,說:“也許你可以跟她共進(jìn)一次用英語交流的晚餐?!彼澷p地看著簡(jiǎn),“我保證,伙計(jì),她會(huì)讓你刮目相看。”
雖是一句戲言,但甘斯布當(dāng)即邀請(qǐng)簡(jiǎn)·伯金到附近的馬克西姆餐廳就餐。吃飯時(shí),他隨性地談起自己對(duì)音樂的一些看法。簡(jiǎn)·伯金在音樂和電影問題上侃侃而談,很多見解跟甘斯布不謀而合,引得他連連點(diǎn)頭,最后竟然激動(dòng)地拍手叫好——多年來,對(duì)甘斯布投懷送抱的女人多數(shù)胸大無腦,只不過想借用他的才華幫她們上位,這讓甘斯布更加對(duì)簡(jiǎn)的出現(xiàn)如獲珍寶,她雖然長(zhǎng)相平平,卻能追得上他堪比愛因斯坦一樣復(fù)雜的腦回路!他們?cè)谥R(shí)上無疑是勢(shì)均力敵的,簡(jiǎn)不僅能理解他,更能激發(fā)他的創(chuàng)作靈感!
一晚意猶未盡的交談之后,甘斯布向簡(jiǎn)·伯金發(fā)起了猛烈的感情攻勢(shì)。近二十歲的年齡差距讓簡(jiǎn)有些遲疑,而且她之前還有過一次婚姻,前夫是英國(guó)著名配樂大師約翰·巴瑞,由于兩人個(gè)性差異太大,婚姻并不融洽。1967年,簡(jiǎn)生下女兒凱特·巴瑞后不久,他們就離了婚。
面對(duì)甘斯布的示愛,簡(jiǎn)·伯金有些不知所措。沒多久,影片殺青的聚會(huì)上,一眾演員在麗晶俱樂部隨著歡快的曲調(diào)跳舞。搖曳的燈光下,簡(jiǎn)坐了很久,終于遲疑地邀請(qǐng)甘斯布一起跳舞。這支曲子不適合跳慢舞,甘斯布忙著跟隨簡(jiǎn)的步伐,好幾次踩到了她的腳。簡(jiǎn)不禁感到又好氣又好笑,老練、傲慢如甘斯布,居然不會(huì)跳當(dāng)下最時(shí)髦的搖擺舞。漸漸地,她覺察到甘斯布原來是一個(gè)非常害羞的男人,雖然有滿身的光環(huán)榮耀,內(nèi)心卻像孩子一樣純凈透明。這樣的發(fā)現(xiàn)讓簡(jiǎn)心中憐愛不已,她終于鼓起勇氣,投入了這個(gè)傳奇男人的擁抱。
琴瑟相生,12年傳奇愛情
從那之后,甘斯布無論出現(xiàn)在哪里,胳膊上都會(huì)挽著他年輕漂亮的戀人。他們經(jīng)常把簡(jiǎn)·伯金的女兒凱特接來同住,甘斯布像對(duì)待自己的親生女兒一樣,與簡(jiǎn)共同將她撫養(yǎng)大。這對(duì)法國(guó)才子與英國(guó)美女的傾城戀情,得到了法國(guó)人民的祝福,也讓簡(jiǎn)的音樂才華因甘斯布而迸發(fā)。他根據(jù)簡(jiǎn)的嗓音特點(diǎn),為她量身創(chuàng)作了很多歌曲。
不僅如此,他們還將之前甘斯布酒醉時(shí)為碧姬·芭鐸寫的《Jet'aimemoi nonplus(我愛你)》重新錄制并在1969年出版。但由于這首歌在簡(jiǎn)·伯金頹廢而又透著激情的嗓音演繹下,傳遞出詭異邪魅的感覺,引起了國(guó)際上空前強(qiáng)烈的道德討伐,被禁播。但是,這樣的抵制并沒有影響這首歌在歐洲多國(guó)排行榜奪冠,成為當(dāng)年全球流傳最廣、銷量最好的唱片之一。
雖然這個(gè)偉大的男人成就了簡(jiǎn)·伯金的輝煌事業(yè),但簡(jiǎn)無疑也是甘斯布音樂創(chuàng)作的靈感來源。她那些甚至可以說是缺點(diǎn)的清晰可見的牙縫和毫不掩飾的大笑,在甘斯布眼中卻永遠(yuǎn)透露出二十多歲少女的性感、灑脫和不受拘束的自由氣質(zhì)。她輕柔恬適還略帶點(diǎn)沙啞的嗓音,讓甘斯布創(chuàng)作的歌曲有了最傳神的演繹。時(shí)間久了,甘斯布對(duì)簡(jiǎn)愈發(fā)著迷,她每一次都會(huì)帶給甘斯布創(chuàng)作上的驚喜,他甚至無法用哪些詞匯來固化這么一個(gè)生動(dòng)而率性的女人。
1971年,簡(jiǎn)·伯金生下了女兒夏洛特·甘斯布,短暫的休養(yǎng)之后,很快投入到新的創(chuàng)作之中。1975年,這兩位不安分的人又掀起了輿論巨浪——簡(jiǎn)·伯金主演了由甘斯布擔(dān)任導(dǎo)演的處女作《Jet'aimemoi non plus》,向來開放不羈的甘斯布以大膽的表現(xiàn)手法,講述了一位同性戀貨車司機(jī)和一個(gè)相貌中性的少女(簡(jiǎn)·伯金飾演)發(fā)生的特殊關(guān)系。1976年,該片上映時(shí),其中大膽的場(chǎng)景和曖昧的言語都激起了大眾的質(zhì)疑和公憤。然而,就像那首越罵越火的同名歌曲一樣,這對(duì)情人也愈發(fā)地成功了!
素有“鬼才+色鬼+酒鬼”標(biāo)簽的甘斯布在遇到簡(jiǎn)·伯金之后,雖然變得用情專一,卻依舊嗜酒如命。他很多經(jīng)典的曲目都是在酒精的刺激下、酩酊大醉的時(shí)刻一揮而就,這樣的效率雖讓他沾沾自喜,卻也多次激起簡(jiǎn)的怒火。
勸說無疑是不起作用的,在多次激烈的爭(zhēng)吵之后,簡(jiǎn)·伯金再也無法忍受每天目睹心愛的人用酒精作踐自己,終于在1980年的又一次爭(zhēng)執(zhí)之后,她向甘斯布提出了分手。
難忘舊情,催生愛馬仕經(jīng)典鉑金包
12年的事業(yè)合作與情感相依,讓簡(jiǎn)·伯金成了甘斯布永遠(yuǎn)的繆斯女神。在甘斯布后期制作的專輯中,受簡(jiǎn)啟發(fā)創(chuàng)作的跡象比以前更為明顯。他的專輯《Amoursdes feintes》,表達(dá)了對(duì)昔日戀人愈發(fā)深沉的依戀,這個(gè)情場(chǎng)浪子甚至用鋼筆為簡(jiǎn)繪了一幅肖像畫,置于專輯的封面。
簡(jiǎn)·伯金卻選擇了讓自己迅速地忘卻。她知道,如果不理會(huì)現(xiàn)實(shí),她和他的愛情也許會(huì)成為永恒。但是,他們跌入凡塵的婚姻,卻不可能永遠(yuǎn)停留在非現(xiàn)實(shí)的迷霧里。跟甘斯布分開后,她又與法國(guó)名導(dǎo)雅克·杜瓦榮墜入了愛河,兩人結(jié)婚,并于1982年生下了女兒露·杜瓦榮。沒有了簡(jiǎn)·伯金的悉心照料,甘斯布又恢復(fù)到之前日夜顛倒的浪蕩生活中。沒過多久,他發(fā)現(xiàn)自己即使不飲酒也會(huì)時(shí)常劇烈地咳嗽,還經(jīng)常感到疲乏無力。在醫(yī)院檢查之后,甘斯布被告知因?yàn)槭染七^度與長(zhǎng)期熬夜透支身體,他已經(jīng)患了嚴(yán)重的心臟病。得知這個(gè)消息,簡(jiǎn)·伯金再也無法隱忍長(zhǎng)久的牽掛,禁不住擁著女兒落下了心痛的淚水。
在有了小女兒露·杜瓦榮之后,簡(jiǎn)·伯金的生活顯得愈發(fā)忙亂。已經(jīng)到達(dá)的事業(yè)巔峰讓她只能保持步履匆匆,而與生俱來的自由隨意更是令她不太注重外在形象,她經(jīng)??嬷鴤€(gè)籃子,抱起女兒便出門。
1984年的一天,簡(jiǎn)·伯金帶著小女兒乘坐法國(guó)航班前往倫敦。恰好丈夫在倒車時(shí)不小心壓壞了她隨身用的籃子,她只好隨便找了個(gè)袋子拎著登機(jī)了。剛上飛機(jī),一手抱著女兒的簡(jiǎn)被人撞了一下,手提袋被撞破,里面的東西瞬間散落了一地。那些奶瓶、尿布、面巾等日用品在機(jī)艙地上打滾的情景,讓簡(jiǎn)不禁尷尬臉紅。這時(shí),坐在她身邊的一位男士一邊起身為她撿拾,一邊好心地建議道:“你應(yīng)該用一個(gè)有內(nèi)袋的包,這樣這些東西就不會(huì)到處亂跑了?!?/p>
簡(jiǎn)·伯金放下女兒,回應(yīng)給男士一個(gè)明媚的笑容,輕松地調(diào)侃道:“您說得對(duì)!如果哪天愛馬仕出品帶內(nèi)袋的包包,我一定買!”說完她還調(diào)皮地吐了吐舌頭,沖女兒扮了個(gè)鬼臉。
不料,那位男士很認(rèn)真地告訴她:“我會(huì)為你在包里加上內(nèi)袋。
原來,這個(gè)男人正是當(dāng)時(shí)的愛馬仕首席執(zhí)行官杜馬斯。見他并非戲言,簡(jiǎn)·伯金立即很認(rèn)真地拿起一只嘔吐袋畫起了設(shè)計(jì)圖。正畫著,她眼前突然浮現(xiàn)出甘斯布手持箱包的自信笑容,靈感也立即迸發(fā)——“女式包不需要太大,但是Kelly包顯然又有些小了。”簡(jiǎn)勾勒出一個(gè)規(guī)格,“為什么不做一個(gè)比Kelly包更大,但比塞日·甘斯布的男式手提箱要小一點(diǎn)的手袋呢?”杜馬斯最初為她做了一個(gè)黑色牛皮版本,并以簡(jiǎn)·伯金的名字為這款包命名為Birkin。這款包很合簡(jiǎn)的心意,除了對(duì)甘斯布的愛意紀(jì)念,最重要的是她可以把亂七八糟的嬰兒用品都裝起來——就像她的愛情,除了合心意,還不能脫離現(xiàn)實(shí)。
簡(jiǎn)·伯金當(dāng)時(shí)肯定想不到,有朝一日這款包會(huì)讓全世界的女人為之瘋狂。貝嫂維多利亞有一堆鉑金包,總價(jià)約在150萬英鎊。簡(jiǎn)并不像別的女人那樣注重保養(yǎng)她的同名包,不但不曾大量購入,更是將自己僅有的4個(gè)鉑金包依次在網(wǎng)上拍賣掉,并將籌得的資金全部捐到慈善事業(yè)中。她笑稱,通過將鉑金包拍賣,把舞蹈、音樂、馬戲團(tuán)帶到貧民窟,為成百上千一無所有的孩子帶去一些歡樂,于鉑金包而言,沒有什么比能夠幫助這些孩子更好的用途了。
她很清楚,即使不提在手里,融入了她心里最隱秘愛意的鉑金包也會(huì)永遠(yuǎn)留在她的心里最柔軟的地方。
1991年3月2日,甘斯布去世,法國(guó)舉國(guó)降半旗。簡(jiǎn)·伯金只是倚在窗邊,舉起一杯當(dāng)年他最愛的酒以示紀(jì)念。
2004年,簡(jiǎn)·伯金在布魯塞爾舉辦了演唱會(huì),她穿著一襲黑衣,褐色的頭發(fā)慵懶地綰在腦后。她用溫柔清亮的聲音演繹了那些和甘斯布共同創(chuàng)作的歌曲?;蛟S,此時(shí),站在生死兩頭的兩人再一次達(dá)到了靈魂上的共鳴……