張琳
著名男高音歌唱家蔣大為老師大概是演唱金曲、流行曲最多的歌唱家了,而且他還有一個(gè)與眾不同的特點(diǎn),就是能把“別人的歌”唱成自己的金曲和代表作,除了大家熟知的《在那桃花盛開的地方》外,《西游記》主題歌《敢問路在何方》,也不是蔣大為首唱但卻被他唱得紅透整個(gè)中國(guó)?!啊段饔斡洝分黝}歌《敢問路在何方》不是我首唱的,央視試播的時(shí)候,觀眾對(duì)演唱有些意見,離開播還有一周的時(shí)候,我正在為7集電視劇《林海雪原》錄歌,借的是《西游記》的錄音時(shí)間,當(dāng)時(shí)《西游記》的音樂編輯正在為誰來唱犯愁呢,想讓我試一試,最后他們把我試唱的版本縮混后送給導(dǎo)演楊潔,她一聽眼淚就下來了……”蔣大為說《敢問路在何方》這首歌已經(jīng)脫離了電視劇本身,成為時(shí)代的某種印記和勵(lì)志的人格化的作品,“就像《牡丹之歌》的歌詞:有人說你嬌媚,哪知你曾歷盡貧寒……很多人唱起這首歌,就跟唱自己的經(jīng)歷一樣。”
今年是猴年,有人戲稱《西游記》的主題歌《敢問路在何方》也許會(huì)成為最流行的猴年火歌,蔣大為說特別希望年輕人從歌詞中領(lǐng)悟人生的真諦、汲取前進(jìn)的動(dòng)力,“既要有猴子的靈敏、機(jī)智、靈動(dòng),也要有孫悟空?qǐng)?jiān)韌不拔、不畏艱險(xiǎn)、勇往直前的精神。猴子的智商是很高的,猴子還很善于創(chuàng)造、創(chuàng)新,從不故步自封,猴子還是最可愛的動(dòng)物之一,很少聽說有人不喜歡猴子,即使用到一些‘負(fù)面評(píng)價(jià),也多是善意的玩笑式的,比如說‘這孩子跟個(gè)皮猴似的、‘這人猴了吧唧等等,都是無傷大雅的,可見,猴還是人類最好的朋友?!?/p>
1993年,在洛杉磯的一次華人聚會(huì)上,蔣大為演唱《敢問路在何方》之前由衷地對(duì)海外赤子們說:“今天唱這首歌有兩個(gè)意義:一是佩服你們從遙遠(yuǎn)的東方到美國(guó)取經(jīng);二是希望你們?nèi)〉谜娼?jīng),報(bào)效國(guó)家。在座的華人長(zhǎng)時(shí)間鼓掌,很多人流下熱淚,洛杉磯一家華人報(bào)紙全文刊登了這番話,文章標(biāo)題是:《蔣大為說的比唱的好》?!?/p>
其實(shí),每一個(gè)人,包括蔣大為自己也是這么走過來的——踏平坎坷成大道。1947年,蔣大為出生在天津一個(gè)知識(shí)分子家庭,父親是藥劑師,母親做過教員,蔣大為有一個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟。受叔叔影響,蔣大為從小喜歡畫畫,夢(mèng)想當(dāng)一名畫家,但命運(yùn)往往就是這樣:有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭。蔣大為回憶說:“由于當(dāng)年父親收入較多,母親后來就回家專心照顧我們。其實(shí),我唱歌很偶然,從小學(xué)到中學(xué),我一直都在學(xué)畫,從天津耀華中學(xué)初中畢業(yè)后,我報(bào)考了中央美院附中,但沒考上。1966年,我報(bào)考中央工藝美院,回到天津三天后,‘文革就開始了,學(xué)校停課,學(xué)生走上街頭‘鬧革命,我也跟著別人到處畫主席像、寫標(biāo)語?!苯夥徘?,蔣大為的父親有個(gè)小藥店,于是被定成資本家,加上是知識(shí)分子,又成了臭老九,蔣大為因?yàn)楦赣H這種雙重身份,當(dāng)不上紅衛(wèi)兵,連做畫家的夢(mèng)想也在日益動(dòng)蕩的環(huán)境中歸于破滅,這時(shí)候,唱歌成了他排遣內(nèi)心壓抑的一抹陽光。“高中前,沒變聲,嗓子又粗又啞。變聲后,開始在學(xué)校唱歌,當(dāng)合唱領(lǐng)唱,參加歌詠比賽經(jīng)常得第一名。那時(shí)候我的體育也好,百米跑最好成績(jī)是11秒4,每次參加市里的體育比賽,我都是學(xué)校的得分手。雖然內(nèi)心里還是想當(dāng)畫家,但因?yàn)槌錾聿缓?,加上不能正常地學(xué)畫、畫畫,我的畫家夢(mèng)基本上破滅了。當(dāng)時(shí),我的一個(gè)同學(xué)的父親,被打成了走資派,他喜歡拉琴,我媽和那位同學(xué)的母親又都在街道工作,關(guān)系挺好,沒事的時(shí)候,我們就在家里拉琴唱歌,自娛自樂,街坊四鄰都很喜歡。我住在天津市和平區(qū),當(dāng)?shù)氐奈幕顒?dòng)比較多,我經(jīng)常去參加,大家對(duì)我的歌反響都不錯(cuò),我開始動(dòng)心了,覺得唱歌也是條路?!蹦悄?,蔣大為參加和平區(qū)宣傳隊(duì)的招考,遇到了他一生中最重要的伯樂,也是他后來的愛人——小他3歲的張佩君。由此,兩人開始了一生的相依相攜和彼此追隨。先是上山下鄉(xiāng)時(shí),蔣大為追著張佩君去了內(nèi)蒙古,接著是張佩君追隨、扶助丈夫“踏平坎坷成大道”。
1969年底,蔣大為和愛人一起調(diào)到吉林省森林警察文工團(tuán)。1970年,蔣大為創(chuàng)作并演唱的歌曲《采伐工人心向黨》,轟動(dòng)了東三省,電臺(tái)每天都播他的歌,北京的一些演出單位、吉林省歌舞團(tuán)都要調(diào)他,可政委堅(jiān)決不放,有一次,蔣大為問政委為什么不讓他走,政委說:“我讓你走的時(shí)候,你應(yīng)該是一個(gè)政治和藝術(shù)上都很成熟的人,我不希望你隨隨便便地走。”有了政委這句話,蔣大為安心了。1971年,電臺(tái)經(jīng)常播放的《戰(zhàn)地新歌》第一輯中有蔣大為兩首歌:《我送報(bào)刊走得忙》、《拖拉機(jī)手之歌》。1974年,蔣大為又為長(zhǎng)春電影制片廠拍攝的電影《青松嶺》唱主題曲……
1975年12月4日,蔣大為到中央民族歌舞團(tuán)報(bào)到,6日就有演出,蔣大為臨時(shí)找了個(gè)老鄉(xiāng)給他手風(fēng)琴伴奏,他的節(jié)目是上半場(chǎng)最后一個(gè),到了四天后的演出,團(tuán)里把他的節(jié)目安排在全場(chǎng)倒數(shù)第二個(gè),從此這個(gè)位置就沒變過。到北京后唱的幾首歌,就像蔣大為歌唱事業(yè)的幾個(gè)里程碑一樣。1979年,演唱自己創(chuàng)作的《駿馬奔馳保邊疆》;同年底,到日本訪問,帶回《北國(guó)之春》;次年,“丟”了《甜蜜的事業(yè)》,“撿”回《牡丹之歌》;1981年,在沈陽第一次唱《在那桃花盛開的地方》,又在1984年春節(jié)晚會(huì)上唱響全國(guó);1985年憑借一首《西游記》主題歌《敢問路在何方》,繼續(xù)在民歌舞臺(tái)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷……“1980年,《在那桃花盛開的地方》的作者到北京辦事,找到我,說有一首歌,很適合我唱,她給我一哼唱,我當(dāng)即決定把它留住,我原以為是一首新歌。1981年,東北三省春節(jié)晚會(huì)在沈陽舉辦,得到邀請(qǐng)后,我跟愛人一商量,決定就唱這首歌。沒想到在體育館一開口,一萬多名觀眾就連鼓掌帶歡呼,我以為唱錯(cuò)了……后來有人告訴我這首歌在沈陽已經(jīng)唱了四年了,大家很熟悉,所以能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。從此我就把它作為保留歌曲……”
蔣大為曾在清華大學(xué)和中央黨校干訓(xùn)班講課時(shí),一針見血地指出中國(guó)歌壇存在著一個(gè)致命的“瓶頸”,就是模仿。“比如,一提美聲,就一定要用洋嗓子、高音和顫音,而我們聽世界三大男高音的演唱風(fēng)格,三個(gè)人三種唱法,都是互不雷同的。還有劉歡、孫楠、韓磊、騰格爾,都是中國(guó)通俗歌星的代表,他們?yōu)槭裁茨艹晒Γ烤褪茄莩凶晕?、有個(gè)性。我們現(xiàn)在教的學(xué)生沒有個(gè)性。央視春晚一位導(dǎo)演曾跟我講,有一次六七個(gè)女孩合唱一首歌,錄完音之后卻誰也分辨不出自己的聲音,真是干人一聲,內(nèi)中的問題可見一斑。我們每年有幾萬個(gè)孩子從音樂學(xué)院和大學(xué)音樂系畢業(yè),央視青歌賽兩年一屆,卻很久都?xì)⒉怀觥隈R,出不來令人驚艷的好聲音,究其核心原因,就是音樂教育出現(xiàn)了問題,即熱衷于模仿,而沒有充分開發(fā)出每個(gè)人的個(gè)性和特點(diǎn)。反而是來自民間的、沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的歌手,保留了自己的個(gè)性與色彩,成為電視綜藝節(jié)目的‘主力,如阿寶、王二妮、玖月奇跡等。我唱的《敢問路在何方》,之所以引起各個(gè)年齡層觀眾和聽眾的共鳴,就是從形式到內(nèi)容都力求有個(gè)性、有內(nèi)涵,沒有任何參照物,如果模仿就不會(huì)傳唱這么久?!?/p>
蔣大為一直堅(jiān)持藝術(shù)的個(gè)性化、通俗化、民族化?!八囆g(shù)喪失了個(gè)性,也就削弱了其存在的價(jià)值。所以我覺得在音樂教學(xué)上,應(yīng)該注重挖掘?qū)W生的個(gè)人潛質(zhì)。你的本色是什么?是你的真聲。正如一個(gè)女孩化妝之后可能很漂亮,但卸了妝才是她的本色?,F(xiàn)在的演唱會(huì),燈光、舞臺(tái)、服裝、造型很炫,包裝有些過度。包裝不是不可以,至少要做到不失本色。我呼吁全社會(huì)都要重視聲樂人才的培養(yǎng),讓優(yōu)秀的有個(gè)性的歌唱家和歌手不斷涌現(xiàn)出來?!?/p>
蔣大為說自己現(xiàn)在依然能“唱”,甚至不遜于年輕那會(huì)兒:“年輕時(shí),覺得自己聲音好,高音好,怎么唱怎么有。到五十幾歲時(shí),我突然感到吃力了。當(dāng)時(shí)去看醫(yī)生,醫(yī)生說男高音到你這個(gè)程度已經(jīng)相當(dāng)不易了,再說你的聲音也到點(diǎn)兒了。我們中國(guó)的聲樂藝術(shù)家五十幾歲開始走下坡,我就非常不服這個(gè)事,為什么帕瓦羅蒂能唱到七十歲?我就開始反思。回到家,我就反復(fù)聆聽世界三大男高音的演唱,思索他們演唱的科學(xué)性何在。我開始分析,唱歌到底有哪些功夫,需要做哪些事?呼吸應(yīng)該怎樣?發(fā)聲應(yīng)該怎樣?聲音從聲帶出來,如何獲得好的共鳴?怎么用語言把它表現(xiàn)好?這一系列問題,我把它想明白了,于是開始訓(xùn)練自己,用了兩三個(gè)月,就一切全通了。再一上臺(tái),人家說你聲音比原來還結(jié)實(shí)、還成熟、還響亮?!?