從溪流到水泥溝：關(guān)于清華校河景觀變遷的探析

劉夢霏

從溪流到水泥溝：關(guān)于清華校河景觀變遷的探析

劉夢霏

作為北京萬泉河的一段，清華校河自明清到近現(xiàn)代幾經(jīng)風(fēng)霜。通過綜合性利用清華校史中的成文史料（回憶錄、檔案、詩文）、水利史的地圖資料與水利工程基建圖紙等圖像史料，以及整合“三山五園”園林史特別是圓明園史和北京地方史的研究成果，本文首先梳理了校河及景觀變遷的歷史。自1707年被作為熙春園的園景河以來，校河由自然河流變?yōu)槿斯つ７伦匀坏暮恿?，又?908年后的民國時期成為一條小生境完整的自然河流，將具有互動性的景觀對各個階級，乃至生態(tài)系統(tǒng)中各生命體都完全開放。然而，1978年的萬泉河治理行動打破了這種平衡，清華校河由一個曾予人強反饋、具有包容性且可自給自足的互動舞臺，成為了一個需要花費大量人力維護的自然布景。清華校河景觀開放性與互動性的變遷影響了回憶的形成，從而影響了清華人對學(xué)校的認(rèn)同。此外，對校河的治理亦揭示出工業(yè)化背景下科技與自然互動的三種模式，通過強調(diào)古典及近代校河以當(dāng)?shù)匚镏萎?dāng)?shù)睾拥慕?jīng)驗，為當(dāng)今城市化、工業(yè)化大背景下的河流治理提供了值得思考的案例。

清華大學(xué) 萬泉河 景觀 乾隆帝 北澤川 利奧波德

清華大學(xué)校內(nèi)有一條河。它作為一條排洪渠道，擁有工程師精心測算過的干凈、整潔、筆直的混凝土河道與水泥堤岸，硬化的河岸人行道上整齊地種著兩排垂柳，夏秋季生命力頑強的爬山虎會沿著水泥堤岸向下蔓延，點綴著河岸的風(fēng)景。這條河內(nèi)常年少水，鮮有水生生物，水位只到腳踝的河水裹著腐爛的樹葉和發(fā)酵的藍藻緩緩東流。它不具備自凈能力，有水時水體發(fā)綠，懸浮物質(zhì)多，小球藻數(shù)量巨大，四季腐臭難休。然而，我們不禁要問，這條河的面貌一直如此嗎？如果不是這樣，那么，曾幾何時它的面貌如何？它又是在何時因為什么原因變得如此？伴隨著其變化，我們得到了什么又失去了什么？此類問題一直困擾著我們，驅(qū)使著我們想要對清華校河景觀的變化問題作一番探究。

從景觀歷史的角度看，清華校河既是古典景觀向工業(yè)化景觀轉(zhuǎn)變的典型表現(xiàn)，是探究自然觀念變遷的重要渠道，也是理解人類干涉自然、通過權(quán)力與科技塑造景觀的不同方式并分析其造成的不同結(jié)果的重要窗口。本文的研究方法主要借鑒自美國學(xué)者W. J. T.米切爾，他在《風(fēng)景與權(quán)力》中提倡要將景觀“由名詞變?yōu)閯釉~”，［1］以通過對景觀本身的梳理與探索理解其背后的社會和主體性身份（subjective identities），從而理解形塑并控制景觀的權(quán)力（power）。在這種視角下，景觀/風(fēng)景（landscape）①landscape概念翻譯成中文時有景觀和風(fēng)景兩種譯法，前者多指進行理論探討時泛化的風(fēng)景，后者則更多指現(xiàn)實中的景色。本文所探討的landscape更接近前一種譯法。被看作一種記憶檔案，它“首先是文化，其次才是自然：它是投射于木、水、石之上的想象建構(gòu)”。［2］當(dāng)我們“沿著時間之流，從古代源頭追索這些主題發(fā)生的形式和意義上的突變和置換時，不僅能揭示出過去與現(xiàn)在的內(nèi)在深層聯(lián)系，與此同時，它也將在某時某地展示這些符號對于人類疑慮的文化和認(rèn)知意義”。［3］而在對可見的景觀進行解讀之后，在弄清權(quán)力結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，我們還試圖從景觀中被排除的成分來進一步探討人類干預(yù)水體的不同形式的利弊得失。

一、生機勃勃的溪流： 20世紀(jì)70年代之前校河的面貌

探討清華校河景觀的變遷，需要從現(xiàn)在清華校園的水系說起。清華校園的水系包括一河兩湖，河是校河，湖則是近春園荷塘與水木清華荷花池。其中校河由西門入清華，在校內(nèi)分兩支又匯流后一路向北，從校園最東北角的荷清苑附近流出，匯入清河。盡管稱作校“河”，但從行政歸屬上看，這條河只能算是萬泉河在學(xué)校中流過的一部分支流，管轄權(quán)亦屬于海淀區(qū)河道管理所而非校方。不過，這確實是擁有文化認(rèn)同的一段河道，自清華建校之日起，人們便以“清華校河”稱之。像北京大學(xué)的未名湖一樣，清華校河是清華地理與文化雙重認(rèn)同的產(chǎn)物。本文所研究的，正是這種自然與文化意義上的校河。

從自然屬性看，清華校河實際上是北京萬泉河的一段，屬于海淀區(qū)水系。海淀區(qū)水系的形成，主要與永定河的變遷有關(guān)。古永定河幾次改道后，因地勢所定而構(gòu)成了沖積扇。隨其不斷南遷，古清河斷流留下的河道上構(gòu)成了諸多湖泊、沼澤、洼地，這就是海淀地區(qū)的來源。由于位于沖積扇之上，該地區(qū)的土壤是粘—輕中壤土，石質(zhì)多為松散堆積物，以各類壤土、砂壤土、砂/卵礫石為主，比較容易滲水及受水侵蝕。這一水文特征與北京灣成因有關(guān)，為第四紀(jì)松散層孔隙水與碳酸鹽巖（奧陶紀(jì)灰?guī)r）溶裂隙水。由于該地區(qū)的巖性“顆粒細(xì)，地下水受阻，使埋深變小甚至溢出地表，形成了地下水溢出帶”，［4］地下水源極其豐富且年變化幅度較小。②例如蓮花池、玉泉山圓明園一帶總蓄動量可達50立方米每秒。根據(jù)《海淀水利志》20世紀(jì)90年代的記載，中關(guān)村地區(qū)埋藏的碳酸鹽巖鉆孔出水量可達極可觀的每月4000立方米。這些鹽巖因在昆明湖附近埋藏極淺，曾是北京最好的備用水源。這種地上地下水源均豐富的地理特點，造就了“海淀”之名，③明人蔣一葵在《長安客話》中寫道：“水所聚曰淀。高粱橋西北十里，平地有泉，淙泊草木間，潴為小溪，凡數(shù)十處。北為北海淀，南為南海淀，遠樹參差，高下攢簇，間以水田，町勝相接，蓋神皋之佳麗，郊居之勝選也。”正是“輸君匹馬城西去，十里荷花海淀還”的多水之地。

萬泉河就產(chǎn)生于這種“平地有泉，淙泊草木”的環(huán)境下。萬泉河流域位于一段永定河故道之上，而且反海淀區(qū)西高東低的自然地勢，由西南流向東北。這種反自然的流向來自于人工改造，是金代建都北京后挖通海淀臺地，掘出南長河，以導(dǎo)西山泉流入都城作為主要水源的水利工程的結(jié)果。這也揭示了以萬泉河為代表的歷史悠久的河流人工改造與自然特性結(jié)合得極其緊密的特點。

由于水源豐富，風(fēng)景秀麗，兼之地理位置合適，清代整個萬泉水系都被圈入皇家園林之內(nèi)，與玉泉山水系一同供水三山五園。④玉泉水系在明末清初，供水“三山五園”時水量甚旺，但乾隆年間已顯著減少，乾隆二十八年時總出水量為2.01立方米/秒，1949年時1.54立方米/秒，1975年5月斷流。其斷流原因與官廳水庫的建設(shè)、地下水超量開采、上游水利工程的建設(shè)有關(guān)，李裕宏在《城市水系史話》中有詳細(xì)論述。盡管玉泉水系亦曾是校河水源之一，因其斷流，今日校河在歸屬上完全屬于萬泉河流域。萬泉水系對皇家的重要性不僅可以通過乾隆帝的題詩體現(xiàn)出來，還可以通過他在萬泉莊修建家廟泉宗廟，并立碑命名該處各泉水28處的事實體現(xiàn)出來。主要位于萬泉河北段的清華校河前身正是這樣被卷入了古典園林的景觀，因而被塑造成一條古典的河流。

今天的清華大學(xué)建立于清朝皇家園林熙春園（后分為近春園與清華園）的基礎(chǔ)之上，水系亦作為園林的一部分而得以建造及管理。熙春園于1707年（康熙四十六年）建園⑤該年份據(jù)《康熙朝滿文朱批奏折全譯》及苗日新考證得來。并被賜予康熙第三子胤祉，1767年歸入御園圓明園，由朝廷指派的六品苑丞、七品八品苑副及30名園戶管理，直至1822年道光將該園賜親王綿愷時，朝廷才撤銷管理園林的官員。［5］無論是熙春園還是近春園，作為水景園圓明園的附屬園，其設(shè)計思路既繼承了明代園林的特點，又充分利用了附近的水系，從一開始就與萬泉河緊密相連。從《圓明園園林藝術(shù)》的“萬泉河與三山五園圖”［6］可看出，清朝流過清華園的萬泉河與今日校河的大體流向與分岔形狀十分相似。在苗日新的《熙春園清華園考》［7］一書中，可見康熙朝時，清華校河走向已與今相似。熙春園最初的位置在水磨閘一帶，萬泉河水從進水閘進入荷塘，在園內(nèi)兩塘兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在松鶴山房附近向北經(jīng)出水閘流出。今日荷塘荒島的位置曾是陳夢雷與康熙帝皇三子胤祉編纂《古今圖書集成》之地。荷塘（柳塘）與荷花池（方塘）雖與今日的形狀有些差別，但相對位置大體一致。從圖來看，康熙朝的清華園水系和水量遠比今日更盛。乾隆朝時對熙春園進行了小規(guī)模的修葺，增加了21間建筑，在荷花池北河道上游“添修了木板橋”，［8］但園內(nèi)水系幾乎絲毫未動。由咸豐朝故宮所藏的圓明園外圍河道圖［9］來看，萬泉水系的走向大體穩(wěn)定，永恩寺南端的東支河水位置絲毫未變，唯獨從西邊入園的河流與經(jīng)過長春園的河流位置相比乾隆朝有些變化，但水體形狀與今日相仿，只是清末的水量更盛。

在荷塘建松鶴山房修書的陳夢雷留下了大量詩文，使我們得以勾勒文人與水互動的脈絡(luò)；乾隆帝1768—1781年間對熙春園的26次探訪留下的85首御詩，則從皇帝的視角描繪了不同季節(jié)的景觀。當(dāng)時的萬泉河水面空闊，水體清澈，沿岸樹木興盛；從荇、萎、“岸草汀花……好似珠聯(lián)貫”［10］的生長情況判斷，水中的野生植被也十分繁茂，“蛙鼓”、鵝聲、鳧、鴛鴦、大雁等生態(tài)圈頂端物種的繁盛說明了小生境的完整。陳夢雷不僅在園中垂釣、社交、彈奏古琴、在湖心看昆曲賞月，也在河西墾田種麥與黍，更在松鶴山房以北的曲沼養(yǎng)鵝、雞與豬，與水的互動同時具有經(jīng)濟價值、娛樂價值及審美價值。對于皇帝而言，乾隆時園內(nèi)植被似比康熙朝更具觀賞性，也更具人工干涉的痕跡，植物由榆樹、柳樹、松樹等喬木以及荇、藻、岸草等野生植物變成了“紅桃”以及“姹紫柔青”的花朵，呈現(xiàn)出“砌花紅瑣碎，庭樹綠駢羅”［11］的人工景象。此外，由于乾隆帝酷愛赴此觀賞“麥長雖弗齊，吐穗率已半”的麥?zhǔn)站跋?，來“藉用驗農(nóng)功，詎止資游玩”，［12］這里還種植了大片麥田?；实墼趫@中賞花、聽松聲、避暑、賞雪，四季均有完整而新鮮的體驗?？侣芍危℅raig Clunas）在《西方對中國園林描述中的自然與意識形態(tài)》一文中分析，中國園林是“用人造物來營造自然景象的場所”，這也可以解釋為何該階段園林中的人工河流具有近乎自然的面貌。

在清華園中怡情自娛的皇帝并沒能拯救國運衰退的中國。1860年英法聯(lián)軍報復(fù)性地?zé)龤A明園，近春園雖幸免于難，卻在后續(xù)對圓明園的維修中逐漸遭到損毀，淪為荒島。清華園則由于支持義和團運動的端郡王而被皇室沒收并棄置，逐漸荒蕪。皇室失去了中國，也失去了支配水與園林的權(quán)力。下一個形塑清華園水體的，是清末民初之時清華大學(xué)的校園管理者們。從1908年建校后直到1978年萬泉河治理工程之前，清華大學(xué)校園雖不斷擴張，校河的水系卻仍維持著古典園林的格局，只是水量不斷萎縮，以致于荷塘與水木清華的水塘之間不再有水系連通。這一階段，校方針對河流所做調(diào)整不多，對校園景觀也只有針對“農(nóng)民為自便利種植起見，往往任意堵塞”的水磨村出水閘到進水閘一段，以及進水閘到長春園過街樓一段的河流要道，“請內(nèi)務(wù)部將那段地方一律按例給價，并歸本校圈管”，花了10500元大洋專門建起圍墻以護河，并“養(yǎng)植花木，保護明代和清代松柏”以及“維護道路和河流”［13］而已。

不過，也許正是這種有限的人工干涉，造就了最具活力也最優(yōu)美的校河景觀。該階段的校河呈現(xiàn)出完全自然健康的面貌。從該時期涌現(xiàn)出的大量回憶錄來看，當(dāng)時校園中的自然元素，例如植物與水，都給在其中活動的人留下了深刻的印象，因此校河周圍的景觀充滿了互動性。就植物來說，自明清古典園林繼承而來的古樹對于當(dāng)時的人們似乎是最有沖擊力的，而古典園林時期留下的牡丹、玉蘭、山茶這些比較嬌貴的人工花朵，在這一階段的回憶錄與文學(xué)作品中鮮少被提及，給人們留下鮮明記憶的往往都是二月蘭、勿忘我、野菊等野花。當(dāng)然，那時也有文字提及桃、杏、梅等今天亦常見的木本花朵，但這些花究竟是人工種植亦或野生，目前的記錄尚不足以斷言。野生植物蓬勃生長，昆蟲亦繁盛。宗璞在不少文章中都回憶過清華園“溪上草間”的螢火蟲。當(dāng)時的清華園夏夜飛滿作為生態(tài)指示物種的螢火蟲的景象，說明了當(dāng)時生態(tài)系統(tǒng)的健康度極高。除了螢火蟲之外，蟬、蛐蛐等鳴叫的草蟲也常被提起。［14］

就水而言，在校河景觀中，河中溪水最具互動性也令人印象最為深刻?！奥愤呅∠锏谋趟?，老是那樣緩緩地流著，清澄可以見底，只是被樹影蓋滿了。上面有兩三座別有風(fēng)趣的白色小橋。”［15］樹影與動態(tài)的水景搭配，不僅美不勝收，更是人們?；顒拥牡貥?biāo)（landmark）。在二校門外的這一段校河，“常有許多農(nóng)村的人在橋下洗衣服”，“右邊縈紆的溪水，掠岸湍奔過，兩岸滿是水草，許多露形的男孩女孩，在玩水邊的泥沙、筑城、開河、造橋、堆寶塔，也有趕水面上鴨兒鵝兒回家去的。橋下是他們的母親伏在石上浣衣?！保?6］清華的學(xué)生則“被二校門外的涓涓水流……吸引去聽自然的音節(jié)。他們帶著鮮果干點，擇綠草為茵，歡笑之聲不絕”，旁邊還有售品所出售當(dāng)時很稀有的冰淇淋。［17］勞動與休閑，這兩類水邊的活動雖暗暗地劃出了參與者社會階層的差別，然而它畢竟還在同一片空間中容納了這兩個階層，使他們有彼此接觸、彼此交流的機會。這種開放的姿態(tài)是近代校河最大的特點，它給予活動于其中的人們互動的權(quán)利：“清華園各處都向我們敞開著懷抱。荷花池，夏天可坐在池畔草坪中看蜻蜓、看荷花，冬天可以溜冰。氣象臺前，可以采野菜、爬到桑樹上邊看小說邊吃桑椹，直吃到嘴唇烏紫。奶牛場，夏夜可躺在草垛上，仰望星空，和大學(xué)生、場里老師一起講故事、神聊”，［18］出名的“威廉特爾式的獵手”，會去附近的西山打獵并將打回來的肉送人，而朱自清則在深夜走進荷塘，緬懷著古人與水富有生氣的互動，通過《荷塘月色》將校園水體的互動性推進到文學(xué)想象的高度。

這一階段的校河不僅僅對人類開放，小生境中的生物亦可以與自然景觀中的其他生物自由互動，河中的荇藻、西洋菜、烏魚、甲魚，乃至各種珍禽，都與人類共同擁有享受與使用這片景觀的權(quán)利。

二、失去生機的水泥溝：萬泉河治河行動與當(dāng)代校河狀態(tài)

1978年，校河自然健康的水域狀態(tài)被打破了。通過1978—1985年對清河及其支流萬泉河的治河行動，清華校河成為了一條典型的工業(yè)社會的、無所互動的水泥溝渠。

在行政區(qū)劃上，校河從屬于萬泉河，萬泉河又從屬于清河。海淀區(qū)水務(wù)局規(guī)定，作為“全境均在海淀鄉(xiāng)境內(nèi)”的萬泉河，全流域都“屬城市排水、供水河道”，其中校河這一段屬于“大石橋以上河段”，它是“觀賞河道，由于受益和影響面較大，由區(qū)河道管理所管理”。按照行政歸屬，與清華校河直接相關(guān)的萬泉河治理實際上是清河治理行動的一部分。①清河河道窄淺，灣多，非常易澇，多次淹沒整個文教區(qū)。20世紀(jì)50年代，北京市政府就曾治理清河，1977—1985年的治河是一次專項工作，以20年洪水標(biāo)準(zhǔn)治理了清河干流，河道裁彎取直7處，用石料、混凝土、碎石護砌土質(zhì)河坡，修濱河道，廣植路樹并新建橋、閘、涵洞。萬泉河作為清河支流，其治理工作始自1983年。多種原因使得此時的萬泉河引起政府與社會各界的注意，使其治理變得刻不容緩。其中，泉源的枯竭、②萬泉河的河水有兩個來源，一是玉泉山山泉，一是萬泉莊泉水。20世紀(jì)五六十年代，如前一部分的回憶錄所揭示的，萬泉河還是一條清澈健康的河流。由于工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展的用水需求激增，到1975年5月，明清時泉源遍地的玉泉山泉水完全斷流，而建國后萬泉水源就已逐漸枯竭。因缺乏排污口而造成的河道污染③“解放后由于工業(yè)發(fā)展住宅小區(qū)建設(shè)生產(chǎn)污水量達260立升每秒，而該地區(qū)又沒有完整的排水系統(tǒng)，導(dǎo)致污水未經(jīng)處理就排進水系。清華校內(nèi)污水也未經(jīng)處理就經(jīng)數(shù)十個排出口直接排入水系，造成河道污染。”排污的單位主要包括中國人民大學(xué)、北京工業(yè)學(xué)院、西頤賓館、造紙廠、洗染廠。此外，蘇州街污水泵站還將文教區(qū)污水西干線的污水全部抽至萬泉水系，水量約260公升/秒，直接將萬泉河變成了污水河，連地下水源都受到了污染 。及其帶來的各種問題（如臭氣與易澇），特別是經(jīng)濟發(fā)展，修建住宅區(qū)的現(xiàn)實需要，④從長遠來看，1981年萬泉河?xùn)|21萬平方米住宅區(qū)的修建是拉動該地區(qū)經(jīng)濟增長的重要渠道，從短期來看則必須先解決雨水和排污的問題。共同促成了這次治理行動。1981年8月1日，北京市政府頒布京建規(guī)定字第204號文件治理萬泉河，1982年，與清華大學(xué)協(xié)商后，治理工程正式開始。

這次治理工程徹底改變了自清朝建園以來一直未動的河流形態(tài)。萬泉河治理項目本身分為三部分：（一）清污分流（污水截流）工程；（二）萬泉河河道整治工程；（三）校河改道及另辟主河道工程。其中在第（一）部分，通過營建污水泵站和污水管網(wǎng)，解決了此前因排污造成的污染。在第（二）部分，則將曾為土明渠的萬泉河主河道修成了今天的矩形混凝土明渠，增修跨河橋與濱河路。這項治理工程幾乎從根本上改變了河流的面貌，也徹底改變了校河景觀。而工程（三）則將校河的走向變?yōu)閮刹?，使其成為現(xiàn)在我們在地圖上看到的樣子。［19］

治理工程所改變的，不只是校河的走向，還有河流的整體景觀與生態(tài)基礎(chǔ)。曾經(jīng)作為土明渠的草堤岸低于路面，整個河堤呈坡度極緩的梯形，又由本地的粘—輕中壤土組成，因而能生長各種各樣的植物、昆蟲，以構(gòu)成小生境，并允許學(xué)生在河邊席地而坐，讓孩子們釣魚摸螺螄，讓人與水親密接觸。經(jīng)過整治之后，河堤變成了直上直下的矩形，河道亦被裁彎取直。一方面，新的河堤以混凝土鑄就，結(jié)構(gòu)致密，無法生長植被，生態(tài)系統(tǒng)存在的可能性被抹消；另一方面，呈90度垂直于河面的河堤遠高于河面，河流就好像被裝在匣子中，人們與校河接觸的唯一途徑就只是站在濱河道上俯視它。當(dāng)人們看河的視角由平視變?yōu)楦┮?，自然就由之前可容納活動、形成回憶的場所而成為了低于人類、無所互動的對象了。

采納這種匣中河的構(gòu)造，主要是為了防洪。萬泉河全流域都“屬城市排水、供水河道”，硬化河堤是工業(yè)社會治河的最常見手段，將河流統(tǒng)一規(guī)劃，裝在方方正正的空匣子中（排洪河道平時不允許有水），雨季或其他時候，從城市其他地區(qū)涌入的洪水才能以最快速度被排走。而校河原生的河道是北京常見的粘-輕中壤土和石質(zhì)的松散堆積物，容易滲水也容易被侵蝕。為此，工程師經(jīng)過精心測算，留下了貌似干凈整潔而筆直的河道。于是，河岸景觀已不同于“野蠻生長”的近代校河。由于水泥堤岸不能生長植物，校河邊的植物完全生長于河堤上方濱河道上。在統(tǒng)一規(guī)劃之下，除了自西門改道的濱河道所種的銀杏樹之外，校內(nèi)的其他濱河道樹種只有柳樹。爬山虎則自濱河道一路向下面的河道蔓延，遮住了光禿禿的水泥堤岸。唯一還有點自然色彩的地方，則是柳樹腳下盛放的紫色的二月蘭和黃色的抱莖苦荬菜，但這些植物在清華的其他地方亦有生長，并不是為了河流特地栽種的，它們只是碰巧長在濱河道上罷了。

就河流本身而言，由于河道主要為了排洪存在，在夏秋時分北京的豐水季節(jié)，市水利局不允許河里有水。水泥堤岸已無法讓植物生長，再加上四季少水，幾乎不可能有通常隨流水而來沉于河床的土壤。由于河底無土，河床完全由難穿透的混凝土構(gòu)成，本來成長于松軟砂土之上的本地水草以及水底植物就失去了生長的環(huán)境。沒有植物，沒有植物光合作用排出的氧氣，水底生物更難以生存。結(jié)果，在新的校河之中，唯一能生長的就只有對環(huán)境要求極低的綠藻門小球藻與藍藻等浮游藻類。校河有水時，最常見的河景是在不到腳踝的河水中發(fā)酵的藍藻與兩岸行道樹脫落的樹葉，在慢得幾乎無法察覺的河流東進中逐漸發(fā)酵腐爛。豐水季時，有時會從上游沖下來一小團鯽魚魚苗，但由于校園中段的水壩所隔，這些小魚無法在校河中生長，往往不是隨水干涸而死亡，就是成為了路過的野鴨的盤中餐。

由于缺乏完整的生境，沒有流水，沒有水中的動植物、浮游生物和健康生態(tài)系統(tǒng)中的各種細(xì)菌，現(xiàn)代校河完全沒有自凈的能力。治河工程結(jié)束20年后，清華大學(xué)師生有個約定俗成的說法：“我們的校河，國慶時像咖啡，校慶時像綠茶”。環(huán)境學(xué)院的師生2010年對校河水質(zhì)進行分析時，發(fā)現(xiàn)排污口氨、氮、COD均超標(biāo)。河里水體發(fā)綠、發(fā)臭，懸浮物質(zhì)多，小球藻數(shù)量巨大。校河依然是“四季臭難休”。在清污分流、排洪成功之后，河流因為缺乏自凈能力又一次變得惡臭難當(dāng)。而要治理這樣的河流，只有通過人工干涉。

實際上，在萬泉河整治工程之后，治理過的校河對人的依賴似乎只增不減。工程出現(xiàn)的種種事故需要人們?nèi)ゾS護，惡臭的明渠需要人們?nèi)ナ柰?，暗渠的垃圾需要人們?nèi)ゴ驋?，校慶時學(xué)校要向水利局以每立方米0.3元的價格買水，多雨時要調(diào)整水壩開閘放水。這條河在古典與近代時期，從未令人操過心，而彼時不僅景觀美好，還有附加的生態(tài)與文化效益。如今，當(dāng)人們用決心與科技去征服自然時，所獲得的卻似乎只是無盡的麻煩與不斷出現(xiàn)的環(huán)境問題。這使我們不得不反省河流所體現(xiàn)的人與自然的關(guān)系：從溪流到水泥溝，在校河景觀變遷的過程中，在人力對自然施加影響的幾種方式中，究竟有沒有高下？究竟何種方式對整體生態(tài)圈以及作為其中一環(huán)的人類本身來說最為理想？

三、科技之力、科技之厲

通過以上敘述，似乎可以說，曾幾何時清華校河很美，因為它曾是一個完整的生態(tài)圈，其中每一個自然要素，譬如樹、草、蟲、魚、鳥等都承擔(dān)著各自的功能?，F(xiàn)在的校河依然很美，但這種美已不再承擔(dān)任何功能，只是秩序的體現(xiàn)而已。

萬泉河治理工程造就的校河并不是個別現(xiàn)象。實際上，建國后我國的一系列水利工程都帶有強烈的征服自然的色彩。北京地區(qū)1951—1954年修建官廳水庫、1956年永定河引水工程、1961年密云水庫一期水進京、1965—1966年密云水庫引水工程結(jié)束，以及1989年從團城湖到門頭溝城子水廠的東水西調(diào)工程，無一不改變了這些地區(qū)的河流結(jié)構(gòu)，展示著人類科技的力量。

科技固然是有力量的，科技也可以帶來利潤。但是，科技同樣是鋒利的達摩克利斯之劍。清華校河的治理不僅展示了人的力量，也展示了人將自己凌駕于自然時可能造成的潛在問題：作為一個年輕的種族，人類對自然和生態(tài)圈復(fù)雜微妙的相互關(guān)系理解得還不夠；人類的決心與科技并不能夠解決由人類自身所引發(fā)的雪崩般的環(huán)境問題。前文已闡述過清華校河遇到的問題，而類似問題在與萬泉河水系相連的圓明園福海也發(fā)生了。2006年，圓明園管理處為了保證圓明園的福海有足夠的水，在湖底鋪滿了防滲膜，因此徹底抹消了福海自凈的可能以及有生態(tài)系統(tǒng)的可能。

所有發(fā)生的這一切，正是美國學(xué)者奧爾多·利奧波德在上個世紀(jì)就已經(jīng)警告過我們的。他在《沙鄉(xiāng)年鑒》的“環(huán)河”一文中，曾這樣說過：“政府提醒我們，必須控制水澇災(zāi)害，所以我們將牧場中的溪流截彎取直；負(fù)責(zé)這項具體工作的工程師告訴我們，現(xiàn)在小溪抵御洪水的能力大大增強了?？墒请S之而來的，我們的老柳樹消失了，站在老柳樹上鳴叫的貓頭鷹消失了，中午站在柳樹下?lián)u著尾巴驅(qū)趕蒼蠅的牛也消失了。我們那些開著閉龍膽花的小沼澤地也消失了?！保?0］與此相對照的是清華的大橡樹、成群的烏魚、小鴨子、螢火蟲，以及其他生物，都在當(dāng)代河流整治后統(tǒng)統(tǒng)消失。

而針對河道截彎取直的調(diào)整，也許完全是不必要的。“水利專家指出，從水利的角度來看，小溪的蜿蜒曲折是不可或缺的。沖積平原本質(zhì)上是河流的一部分。生態(tài)學(xué)者也指出，由于上述原因，我們只能和那些水道基本保持自然狀態(tài)的環(huán)河和諧相處?！保?1］馬克·喬克在《萊茵河：一部生態(tài)傳記》中也講述了萊茵河如何被工程師截彎取直后造成種種問題，人們又如何通過模仿自然來恢復(fù)萊茵河及其支流“更加自由輕松地溢流，一如它們在自然條件下的流動”的能力，來挽救被工程師摧毀的生物多樣性以及自然抗洪能力。若我們能憶起海淀區(qū)，甚至北京城實際上就生于自然河道——永定河——造就的沖積平原，憶起我們今日的繁榮正是深深受益于這種保持自然狀態(tài)的河流，是否就能使我們在重新檢視清華校河昔日繁榮與今日干涸的尷尬處境之時，多一分批判性的警醒？

利奧波德針對美國那種只“注重不實用的觀光品”的自然資源保護的批判，正切中今日清華校河問題的肯綮。校河的問題映證了他的先見之明：“每當(dāng)我們用人工培育的物種取代野生物種，或者我們用人工運河取代自然河流，都會引發(fā)土地循環(huán)的重新調(diào)整。我們無從了解也無法預(yù)見這些調(diào)整，除非調(diào)整的結(jié)果讓我們失望，否則就不會引起我們的注意?！保?2］這正是在校河的治理中曾發(fā)生過的。

實際上，當(dāng)今談到環(huán)境問題時，人們常用的隱藏預(yù)設(shè)之一是，城市化、工業(yè)化與自然環(huán)境之間存在的矛盾不可調(diào)和。但是，無論是清華校河本身的歷史，還是日本、英國等發(fā)達國家治理河流的歷史，都展示了雙贏的可能性。清華校河狀態(tài)最好的時期，是以人工模擬自然的時期之后。彼時人工培育的小生境轉(zhuǎn)化而成為自然的小生境，完全擺脫了人力的干涉，同時還為人類帶來了生態(tài)、經(jīng)濟、文化、認(rèn)同等方面的物質(zhì)與精神財富。而泰晤士河①泰晤士河的治理經(jīng)驗，參見梅雪芹：《“泰晤士老爹”的落魄與新生》，《環(huán)境保護》2007年第14期，以及梅雪芹：《英國環(huán)境史上沉重的一頁：泰晤士河三文魚的消失及其教訓(xùn)》，《南京大學(xué)學(xué)報》2013年第6期。和日本北澤川②北澤川的治理經(jīng)驗，參見福川裕一：《讓城市返回大自然》，北京：清華大學(xué)出版社，2013年。的治理過程都恰恰與清華校河的歷程相反：這些工業(yè)國家的河流都先經(jīng)歷校河的現(xiàn)代狀態(tài)，遇到種種問題，然后才用人工模擬自然，并受益于最終完善的自然小生境。

以北澤川的例子來說，這條日本河流曾是生機勃勃的天然河流，在1920年前后由于城市化引起的密集人口破壞了環(huán)境的生態(tài)承載量而變成了一條臭河涌，河中生物消失，洪澇頻發(fā)，常引發(fā)所謂的“城市水災(zāi)”。為了治理該河，日本在昭和初年先用與當(dāng)代清華校河相同的垂直混凝土壁加固河岸，后來又在昭和五十年索性把完全依賴于人工處理的臭河涌變成了地下的暗渠。但是這樣的治理方式從長遠來說得不償失，因此北澤川當(dāng)?shù)氐木用癜l(fā)起與主導(dǎo)了建設(shè)群落生境的治河實驗，通過各種技術(shù)手段模擬自然河流的形態(tài)，并種植植物，引進當(dāng)?shù)乩ハx與生物物種，最終得到了一條不僅在生態(tài)上健康、在文化與認(rèn)同方面亦具建設(shè)性的河流。北澤川的例子應(yīng)當(dāng)引起我們的重視，因為清華校河經(jīng)歷過人工模仿自然的時期，并且確實受益于這種模仿。我們也許應(yīng)當(dāng)更仔細(xì)地審視、更認(rèn)真地看待古典及近代校河治河的歷史，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝艘援?dāng)?shù)匚镏萎?dāng)?shù)睾拥慕?jīng)驗，以裨益于當(dāng)今城市化、工業(yè)化大背景下的河流治理。

北澤川治理給我們的另一個啟示，是科技與技術(shù)之“厲”，其實可以轉(zhuǎn)化為科技與技術(shù)之“力”。以科技凌駕于自然，以“第二自然”替代“第一自然”，取得的只能是“四季臭難修”的苦果。但是，以科技模仿自然，將“第二自然”盡可能地建設(shè)成為“第一自然”，卻能使三文魚回歸泰晤士河，鳉魚和蜻蜓回歸北澤川，也許也能使烏魚與野鴨回到清華校河。實際上，在清華現(xiàn)有的“一河兩湖”中，就存在著以科技之力建設(shè)自然之美的正面案例，即曾孕育了《荷塘月色》的清華荷塘。①根據(jù)黃延復(fù)、余小東在《荷塘月色何處尋？》與《荷塘月色何處尋？（續(xù)）》中的考證，以及肖然《那晚，朱自清在哪兒溜達？》中的推測，近春園附近曾有7處荷塘，朱自清的荷塘應(yīng)處于今天的近春園招待所與綠園——即校河到湖心島——之間，這個很小的被垂柳環(huán)抱的荷塘，今天已經(jīng)消失。不過，今日留下的荷塘在朱自清之時也存在，且風(fēng)貌具有古典風(fēng)采，因而朱自清的《荷塘月色》仍然適用?！霸鹿馊缌魉话?，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里……忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好……可見當(dāng)時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了?！保?3］朱自清的荷塘仍是優(yōu)美繁茂的，其中各種植被都蓬勃生長，營造出生機勃勃又幽雅的風(fēng)景。但他仍然不滿于只有觀賞價值的水，而是不僅渴望著采蓮這種人與水高度互動的實體活動，更通過引用梁元帝的詩詞而構(gòu)成又一層在文學(xué)傳統(tǒng)中的人水互動。而水系的互動性之所以重要，不僅在于它的生態(tài)意義，更在于這種互動性可以促進認(rèn)同感的形成。朱自清寫荷塘，明清時皇帝寫水景，民國時的清華人懷念小溪，均是因為互動性強的水體提供了足以讓回憶形成的環(huán)境，這些回憶構(gòu)建了清華人對于學(xué)校的認(rèn)同感。而今日清華的師生除了抱怨污染外，甚少提到校河，或從不以它為清華精神的代表，其實正是校河“無所互動”的現(xiàn)狀帶來的惡果。相比之下，北大的未名湖因為設(shè)有座位供人坐下欣賞，留有石舫等令人可以進入水域并激發(fā)文學(xué)想象與之互動的古跡，已成為北京大學(xué)校園認(rèn)同的一部分，并進而得到更多的關(guān)注與保護。這條互動—回憶—認(rèn)同—保護—更多互動的良性循環(huán)的反饋環(huán)，亦是我們在建設(shè)清華大學(xué)精神時特別需要注意的。

其實，今日荷塘也像校河一樣，經(jīng)歷了歲月的洗禮與挑戰(zhàn)。曾經(jīng)，荷塘的水源就是校河，兩地一樣流淌著自萬泉河而來的清潔之水。而今，校河歸水務(wù)部門所有，校內(nèi)河段全年少水，而荷塘依舊四季郁郁蔥蔥。如今的荷塘之水也不再是自然水源，而是源自荷塘邊的水泵小屋。水泵打出的水通過進水口自荷塘邊汩汩注入，又通過不顯眼的出水口流回，不斷循環(huán)。

通過技術(shù)，人工的荷塘在景觀上依舊保留了古典時期的自然形態(tài)。在那片仍在不規(guī)則的水塘里亂亂擠在一起的荷葉和荷花中間，水黽在水面奔跑，蝌蚪和小魚在荷葉下鉆來鉆去，舉著釣網(wǎng)的小朋友和帶著魚竿的爸爸以及坐在鄰水石凳上聊天的媽媽，構(gòu)成了新的充滿活力的和諧的自然風(fēng)景。這種關(guān)系不像人們和水曾經(jīng)的關(guān)系那么密切，但它畢竟展示了工業(yè)時代治河取得人與自然平衡關(guān)系的新的可能性。

結(jié)束語

英國學(xué)者溫迪·達比在《風(fēng)景與認(rèn)同——英國民族與階級地理》中曾經(jīng)追問：誰能進入風(fēng)景？誰能與風(fēng)景互動？誰被排除在風(fēng)景之外？

從清華校河景觀的變遷來看，曾經(jīng)進入古典園林，能夠享受風(fēng)景并與之互動的只有享受皇權(quán)以及皇權(quán)認(rèn)可的特權(quán)群體，但實際上在園林中工作的人們——太監(jiān)、宮女、侍衛(wèi)、雜役、園戶——都有機會與水互動；而且當(dāng)這種互動進行時，其深度與豐富程度遠比今天為高。在這里，我們能夠注意到針對景觀而言，名義上獨占的權(quán)力實際卻是下放到具體的個人，并且能由這些個人所享受的。乾隆帝詩中寫到的那些風(fēng)景，是他與在園里工作的下層階級所共享的。陳夢雷的例子更展示了當(dāng)時的景觀除了具有審美意義，更與生活息息相關(guān)。校河的近代時期也許是最理想的風(fēng)景與人互動的階段，彼時風(fēng)景中的一切，包括河流的觀賞、從河流中獲取資源——無論是漁業(yè)、娛樂或是生態(tài)資源——都是對所有人開放的。不僅是人群，對于河流小生境中的花、鳥、魚、蟲、微生物來說，校河也曾對它們開放，河邊所有的生物在河流中休養(yǎng)生息的權(quán)利都得到了充分的尊重與發(fā)展。然而，只可惜這將風(fēng)景的權(quán)力實際下放給每個人的“初日翠漣漪”已“溶溶去不回”了。

今天，理論上來說，我們的河流對所有人開放，所有人都有權(quán)走到河邊觀賞，拍照、沉思，但人們能做的活動也就僅此而已。在校河邊釣魚、河里游泳都是被嚴(yán)格禁止的，當(dāng)然，清華校河的現(xiàn)狀實際上也使這些活動變得完全不可能，因為真正留給人們互動的水景幾近于無。即便不談互動，單就觀光與拍照而言，一條沒有水、沒有生物的河，一條筆直沒有變化的河，又有何可拍，有何可玩賞？與古典階段名義上封閉，實際上卻允許與景觀互動的權(quán)力共享的狀況相比，現(xiàn)代校河恰好與之相反。名義上對每個人都開放，實際卻已經(jīng)沒有多少值得互動的內(nèi)容，這也正是工業(yè)社會城市中自然景觀所存在問題的典型表現(xiàn)，尤其值得我們警醒與深思。

［1］［美］W. J. T.米切特編：《風(fēng)景與權(quán)力》，楊麗、萬信瓊譯，上海：譯林出版社，2014年。

［2］［3］［英］西蒙·沙瑪：《風(fēng)景與記憶》，胡淑陳、馮樨譯，上海：譯林出版社，2013年。

［4］蔡藩：《北京古運河與城市供水研究》，北京：北京出版社，1987年，第16頁。

［5］黃延復(fù)、賈金悅：《清華園風(fēng)物志》，北京：清華大學(xué)出版社，2005年。

［6］何重義、曾昭奮：《圓明園園林藝術(shù)》，北京：中國大百科全書出版社，2010年，第3頁。

［7］［8］［9］［10］［11］［12］苗日新：《熙春園 清華園考》，北京：清華大學(xué)出版社，2010年，第165頁。

［13］孟凡茂：《唐國安先生年譜簡編》，清華大學(xué)校史館：http：//www.tsinghua.edu.cn/publish/xsg/8348/2014/20141115 162203130941440/20141115162203130941440_.html，2016年7月4日。

［14］［15］［16］［17］［18］侯宇燕：《清華往事》，北京：清華大學(xué)出版社，2005年，第23、72、30、90頁。

［19］《萬泉河水系污水截流管工程初步設(shè)計說明書》，清華大學(xué)基建處檔案，484-2號。

［20］［21］［22］［美］奧爾多·利奧波德：《沙鄉(xiāng)年鑒》，郭丹妮譯，長春：北方婦女兒童出版社，2011年，第160頁。

［23］朱自清：《荷塘月色》，《朱自清散文精選》，武漢：長江文藝出版社，2009年，第51頁。

責(zé)任編輯：郭秀文

K291/297

A

1000-7326（2016）08-0136-08

劉夢霏，清華大學(xué)歷史系博士生（北京，100084）。