《變形記》：繞不過的孤寂

梁晴

入場前，我的內(nèi)心既期待又疑惑，難以想象將如何“變形”，這實在太具挑戰(zhàn)性了?？戳T，我被導演亞瑟·皮塔（Arthur Pita）、舞者愛德華·華森（Edward Watson）及舞美的出彩表現(xiàn)所折服。音樂人弗朗克·穆恩（Frank Moon）同樣出手不凡，他獨自駕馭著全劇的配樂，包攬了從創(chuàng)作到現(xiàn)場演奏演唱的所有細節(jié)。

繞不過的孤寂

那天我剛?cè)雸?，在找座位，周遭是進進出出嘈雜的人群，一抬頭發(fā)現(xiàn)舞臺上格里高爾的父親已經(jīng)坐在那兒看電視，媽媽織著毛衣，妹妹趴在地上寫作業(yè)，格里高爾躺在右邊黑暗的床上。

“他們現(xiàn)在在干什么呢？”

臺下人還沒準備好，臺上已經(jīng)入戲。耳旁，模糊地感覺到有聲音，非曲調(diào)的，只是一絲持續(xù)著的聲音，飄蕩在虛無中，若隱若現(xiàn)的高音區(qū)泛音營造出一片不安的氣氛。音源不知由何發(fā)出，音流入處清出一塊孤獨的空間。是的，你可以繞過那些喧囂，但繞不過這孤寂。

大家會對卡夫卡著迷，但是很少人會根據(jù)他的作品進行再創(chuàng)作。匈牙利作曲家?guī)焖瘢℅yorgy Kurtag）曾經(jīng)于1966年寫下《卡夫卡碎片》，由一些零落的感受碎片組成，而穆恩面對的可是一部完整的作品。因為是舞劇，導演將格里高爾的妹妹從拉小提琴改成學芭蕾，不過原作中的“小提琴”信息以另一種方式出現(xiàn)。后來看到穆恩站在臺下，距離我的位置不遠，他只用一把小提琴和一組電聲，非常投入。

憂郁的主題

編導皮塔頗具創(chuàng)造性，《變形記》為出演格里高爾的皇家英國芭蕾舞團的首席男舞者華森度身定制，別具特色。華森曾在前兩年的新戲《愛麗絲漫游仙境》中扮演兔先生，在此他的表演潛力被極大地挖掘?！蹲冃斡洝帆@得了奧利弗獎、南岸天空藝術獎、國際舞蹈評審團獎。舞臺被分為左右兩塊，暗示格里高爾與家人分立在兩個世界，舞劇故事也在這兩邊分別進行著，燈光時暗時亮，它們之間僅有“一門”的連接。

開場，格里高爾的母親出現(xiàn)在舞臺右邊的客廳，她有點病弱，坐在呼吸機前，主題一出現(xiàn)，曲調(diào)憂郁暗淡，節(jié)奏緩慢，音程狹窄蜿蜒，線條單薄。

“這是母親的聲音，好溫柔的聲音。”

后主題二出現(xiàn)，陰暗的小調(diào)性曲調(diào)，小三度遞進上行構成旋律輪廓，音樂憂郁，勾勒出二十世紀初“一戰(zhàn)”前西方世界的整體壓抑無助感。這兩個主題貫穿全劇，形成作品的基調(diào)。

“是的，是的，謝謝你媽媽。”

用聲音切換日常

卡夫卡《變形記》以荒誕、古怪、變異而奪人耳目。小說開始直指“變形”，而該舞劇卻大膽地對小說進行了適當?shù)恼{(diào)整。原著的開頭大家很熟悉：

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。

舞劇以忙碌的格里高爾開場，一上來就讓他重復“三天”之日常。在“一天”早晨，鬧鈴“點亮”了格里高爾黑暗的臥室。他起床，走出自己房間，來到客廳，拿走母親留的蘋果。那繞不過的寂靜之聲襯托著他，大門關上的聲音、輕快的小提琴聲、跳躍的撥弦聲伴隨著他上班的步伐，行人、同事、火車匆匆而過，音樂是如此暢快，節(jié)奏擺動。轉(zhuǎn)身到了下班的時間，回家，妹妹的歡呼叫聲撲面而來，一家人晚餐。當格里高爾進入自己的臥室，如同進入了自己的內(nèi)心，那繞不過的寂靜聲自然又冒出，滲透了整個空間。

從黑夜至白天、從內(nèi)心至外界、從深厚至泛泛，舞臺、燈光、聲音同步切割著，借用的是電影般的切換手法，快速而精準，如此循環(huán)重復了“三天”，濃縮概括出格里高爾的日常。忙碌的格里高爾曾抱怨過：

我怎么單單挑上這么一個累人的差使呢！長年累月到處奔波，比坐辦公室辛苦多了。再加上還有經(jīng)常出門的煩惱，擔心各次火車的倒換，不定時而且低劣的飲食，而萍水相逢的人也總是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠不會變成知己朋友。

至第“三”天，那個輕快的音樂已經(jīng)被憂郁的主題替代，為將來打下了伏筆。第“四”個早晨，當那震耳欲聾的鬧鈴再次響起時，格里高爾沒有起床。

“讓這一切都見鬼去吧！”

變形一：聲音無序，人變蟲

“我怎么了？”“我出什么事啦？”

一覺醒來的格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲，有堅硬得像鐵甲一般的背和許多細得可憐的腿，仰臥著。舞劇中的變形有三部曲，第一步是人變蟲。

皮塔的思路和華森的演繹是更多地去捕捉其中無形的東西，而不是在有形處打轉(zhuǎn)。音樂也一樣，零零落落的聲音在寂靜中慢慢地響起，小提琴發(fā)出無序的擊打聲，錯亂而沒有方向，一改曾經(jīng)的溫情，而變得干冷無情，接著出現(xiàn)一些急促的短小音流加強緊張感。碎裂，裂變。

無序的聲音扯斷了正常秩序，格里高爾進入了另一個世界。聲音漸強，伴隨著家人們、買酒女郎、公司來人等敲門聲、叫喚聲和催促聲，亂成一團。小提琴在低音區(qū)不斷持續(xù)著一個固定音型，幾個聲部的無序化不斷增強，推到一個極致。格里高爾的房門被推開，驚嚇的人們離去后，留下孤獨的格里高爾。一切安靜下來，輕微的滑音營造著屬于他自己的世界。

具體聲音直用

所謂具體聲音，就是指具體物體或人發(fā)出的自然音響，它與傳統(tǒng)人為創(chuàng)作出來的音響相區(qū)別。在二十世紀四十年代已經(jīng)出現(xiàn)具體音樂（Concrete Music）這個概念，之后成為早期電子音樂的聲音模本。在當代音樂創(chuàng)作中，具體聲音的運用極為普遍，因為它的表達更直接?？梢运伎迹蹲冃斡洝坊蚱渌恍┊敶髌?，為什么沒有與成熟大牌的學院派精英作曲家合作，沒有弄一個古典式的樂隊或組合，而對名不見經(jīng)傳的穆恩情有獨鐘呢？因為穆恩懂得這部《變形記》需要什么。

在小說中，卡夫卡有很多描寫聲音的片段：

沒錯，這分明是他自己的聲音，可是卻有另一種可怕的嘰嘰喳喳的尖叫聲同時發(fā)了出來，仿佛是伴音似的，使他的話只有最初幾個字才是清清楚楚的，接著馬上就受到了干擾，弄得意義含混，使人家說不上到底聽清楚沒有。格里高爾本想回答得詳細些，好把一切解釋清楚，可是在這樣的情形下他只得簡單地說：“是的，是的，謝謝你，媽媽，我這會兒正在起床呢?！?/p>

舞臺上，這些聲音非常突出，如媽媽用的呼吸機噗嗤噗嗤的氣聲、上班火車的汽笛聲和哨聲、咖啡沃特加的叫賣聲、妹妹高興時的尖叫聲、老媽子鐘點工的嘮叨聲、電視機節(jié)目的聲音、開門聲等等，它們的出現(xiàn)消解了藝術與現(xiàn)實的界限，令作品的表述更為直接而自然。

老媽子無疑就是個次要角色，她每次出場都說很多話，嘴里嘰里呱啦地，模模糊糊斷斷續(xù)續(xù)，沒有一句讓人聽清楚，但是聲音已經(jīng)將這個人物表現(xiàn)得很準確了。

清晨，老媽子來了——一半因為力氣大，一半因為性子急躁，她總把所有的門都弄得乒乒乓乓，也不管別人怎么經(jīng)常求她聲音輕些，別讓整個屋子的人在她一來以后就睡不成覺——她照例向格里高爾的房間張望了一下，也沒發(fā)現(xiàn)什么異常之處。她以為他故意一動不動地躺著裝模作樣；她對他作了種種不同的猜測。她手里正好有一把長柄掃帚，所以就從門口用它來撥撩格里高爾。這還不起作用，她惱火了，就更使勁地捅，但是只能把他從地板上推開去。

變形二：悲壯的電聲，蟲靈附體

這是該舞劇的亮點之一，變形第二步，與靈魂相擁，此處的聲音也掀起高潮。當與哥哥很有感情的妹妹居然跳起一段蟲舞，以示與哥哥溝通的誠意后，一個很強烈的音色瞬間切入，強大隆隆聲，釋放電聲之魅力。此刻，在一種堅定的聲音襯托下，出現(xiàn)了意想不到的場景：格里高爾的屋子被翻覆，墻傾斜，床掀起，給人一種顛覆感；另外，由三個黑人演繹的魂靈出現(xiàn)，他們從傾斜的墻后爬進來，向格里高爾走去，非常具有戲劇性；還有，格里高爾自變成蟲之后，全身是彎彎曲曲的，扳不回原位，這時，他猛然回頭看著黑人，他站立了，在向他的靈魂致敬！

??！天哪！

聲音慢慢擴大，有一種步伐的前進感，又很神秘，基于那一片孤寂的聲音同時逐漸放大。穆恩的處理也非常到位，他在此加入人聲，托起熱烈的情緒。

音樂片段借用

舞劇借用一些其他的音樂，碎片般散落在前后進行中，很多時候是對原創(chuàng)音樂整體灰暗色調(diào)的平衡，偶爾給一些協(xié)和的過去的美好樂音，如妹妹跳芭蕾時用肖邦的圓舞曲，妹妹想喚起哥哥的記憶時用Wanda Slavik情意綿綿的老歌。

我們家多平靜。

這些聲音形成過去與現(xiàn)在、溫情與孤寂、愛與恨、自然與變形、激烈與舒緩、緊張與釋然等等的反差對比。

尤其在舞劇結(jié)束前，作為對緊張度的釋放緩解，當三位房客住到家里，大家開始放松，先響起了一段爵士樂，然后是一大段猶太舞曲，房客們跳舞，之后父親、母親和妹妹都加入了，大家一起舞蹈，非常愉快。同時，一墻之隔的格里高爾也很開心地舞動他的蟲爪，甚至全然忘情地爬出自己房間，在歡快的舞曲達到最高嘲時，大家突然看到格里高爾。

薩姆沙先生！

然后妹妹用喊聲叫停了舞曲。瞬間，全場寂靜，那個孤寂的聲音慢慢響起。

變形三：人聲頌贊，吾行矣

對《變形記》進行藝術再創(chuàng)作，不是一件容易的事情。有一部1977年的動畫《山沙先生變形記》（The Metamorphosis of Mr. Samsa），用沙畫來塑型，影像和聲音都配合得不錯，可惜它沒有一個明確的結(jié)尾。而這出舞劇很完整，還有一個與小說不同的結(jié)尾。

親愛的爸爸媽媽，事情不能再這樣拖下去了。你們也許不明白，可我明白。對這個怪物，我沒法開口叫他哥哥，所以我的意思是：我們一定得把他弄走。我們照顧過他，對他也算是仁至義盡了，我想誰也不能責怪我們有半分不是了。

再次遭到唾棄和拒絕，格里高爾哭了，此刻舞臺上出現(xiàn)在一次顛覆，之前翻倒起來的床和墻被歸位，聲音變得很悠遠，空靈。格里高爾看著那扇窗，回過頭向著客廳的方向哭泣，但是他的內(nèi)心依然溫暖。

他懷著溫柔和愛意想著自己的一家人。他消滅自己的決心比妹妹還強烈呢，只要這件事真能辦得到。

第三步變形，他決定離開這個家以及親人們，今后不再有沖突、反抗或忍受，是又一次艱難的蛻變，但是將回歸本來，回到來處。這里沒有小說中格里高爾躺在地板上“呼出最后一絲搖曳不定的氣息”的悲哀。格里高爾放棄在世間的所有糾結(jié)，坦然走向有光的窗戶。穆恩再次運用他極其感人的嗓音，從哼唱到頌贊般的高歌，直至聲嘶力竭。電聲一同出現(xiàn)，推進、擴展、升騰，舞臺整個地黑掉，沒有一次亮光，但是那有力的人聲，充滿整個場子，激蕩著每一顆心靈。

“讓我們感謝上帝吧?！狈路疬@句話不是出自父親，而是從格里高爾口里流出。

主題再現(xiàn)

當燈光再度從墻內(nèi)透出時，結(jié)尾音樂響起，主題二再次出現(xiàn)，它變得如此溫暖而柔美，用考究的復調(diào)來裝飾和展開，各聲部是那么協(xié)和。一時間，金光覆蓋住灰暗，爸爸、媽媽和妹妹盛裝走出，向著格里高爾離去的方向致意。聲音傳遞了很多意思，可以這么說，皮塔撫平了卡夫卡的傷痛，也暫時安置了現(xiàn)代人脆弱的心。主題最后一次再現(xiàn)，還在變形，發(fā)出八音盒似晶瑩剔透的聲音，仿佛什么與遠去的格里高爾之魂合一了。你可以繞過卡夫卡，但是你繞不過你自己。

來吧，喂，讓過去的都過去吧。