老車(chē)不死只是銹蝕

任成

在這個(gè)澳大利亞中部的花園里沉睡著超過(guò)

4000輛廢舊的汽車(chē)，。它像一座陵園，在這里人們

會(huì)不由自主地陷入對(duì)過(guò)去的憑吊之中。但它又不是陵園，因?yàn)槔宪?chē)不死，只是銹蝕

這

個(gè)汽車(chē)陵園里的氣氛令人陶醉，這里沒(méi)有嘎嘎作響的廢舊汽車(chē)碾壓機(jī)，也沒(méi)有金屬被切割時(shí)的哀嚎，甚至聞不到汽油的味道。4000輛來(lái)自上世紀(jì)30年代至60年代的老式汽車(chē)安葬于此。在PM2.5以個(gè)位計(jì)的清新大氣下，它們長(zhǎng)眠于衰草之中，像是要與大地融為一起。

大約50年前，一位名叫吉姆·弗林的業(yè)余爵士樂(lè)手在演出結(jié)束之后駕車(chē)經(jīng)過(guò)這一區(qū)域，山路上的積雪使他一頭撞進(jìn)了橋下的冰河之中。所幸他和樂(lè)隊(duì)成員都幸免遇難，只有輕微的骨折。而他們那輛可憐的道奇皮卡就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，它在被打撈起來(lái)之后隨意丟在吉姆家后院的草坪上。這便是汽車(chē)陵園中的第一個(gè)長(zhǎng)眠者。

在這片連接新南威爾士和維多利亞州的雪山之間，坐落著澳洲歷史上最為宏大的水利工程。這里有7座水電站，16座堤壩和超過(guò)225公里的輸水管道。它們?nèi)拷ㄔO(shè)于1949年至1974年間，至今其發(fā)電量仍占澳洲東南部電網(wǎng)容量的17.8%。來(lái)自超過(guò)30個(gè)國(guó)家的大約10萬(wàn)勞工移民為此付出了青春和血汗。在地廣人稀的山區(qū)里，他們不能沒(méi)有汽車(chē)。于是大量被淘汰的廉價(jià)的二手汽車(chē)販賣(mài)至此，這就解釋了為什么陵園里的幾乎都是些通常意義上的”破爛貨“。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)4人合買(mǎi)一輛汽車(chē)的情況非常普遍，他們甚至四人公用一頂帳篷。兩人休息睡覺(jué)時(shí)另外兩人則在工地上辛苦勞作，每12小時(shí)輪換一次。

事實(shí)上，吉姆·弗林的本職工作是山區(qū)郵遞員，他在勞工之間人緣極佳，所以總是能輕易弄到他們手中的報(bào)廢汽車(chē)。在他的道奇”下葬“之后幾天，就有鄰居有開(kāi)來(lái)5輛廢舊汽車(chē)。僅幾年時(shí)間，吉姆家的后院就不夠用了。1955年，他買(mǎi)下了小城科馬西部的這8公頃土地，開(kāi)始正式經(jīng)營(yíng)汽車(chē)陵園。

如今，這座神秘陵園的管理者是吉姆的兒子——韋恩·弗林。這個(gè)瘦削的澳大利亞人穿著一身沾滿油污的藍(lán)色工裝，皮膚被陽(yáng)光銹蝕成了古銅色——就像那些長(zhǎng)眠的汽車(chē)，滄桑而又充滿超越年齡的力量。他最終也沒(méi)有告訴我們，他和父親為何要如癡如醉的收集這些早已失去功能的汽車(chē)，只是不?；貞浤切﹣?lái)此安葬“親人”的車(chē)主，回憶他們的容貌、言談，以及他們對(duì)那些陪伴過(guò)自己的汽車(chē)的留戀。

在許多殘缺不全的車(chē)身上，我們能依稀看到一些斑駁不清的字跡。那是汽車(chē)的墓志銘，記錄著生卒年月及停止使用的原因。凝視這些文字，我們漸漸理解了弗林父子對(duì)廢舊汽車(chē)的癡迷。在時(shí)間面前，這些汽車(chē)如此脆弱，它們輕易的變得斑駁，仿佛曾經(jīng)堅(jiān)硬的鋼板不過(guò)是一張宣紙，只要被歲月的筆鋒輕輕一觸，銹蝕就立即延展開(kāi)來(lái)。但在時(shí)間面前，它們又是如此頑強(qiáng)，像是從它們主人的人生之書(shū)中撕下來(lái)的一頁(yè)紙，忠實(shí)地將欣賞者帶入無(wú)盡的遐想之中。

一顆火花塞安靜地躺在干草上，讓人不敢相信它曾以每秒鐘幾十次的速度引爆汽油；但透過(guò)那早已泄氣的輪胎，我卻似乎看到了它是如何壓碎地上的一洼積水，而就在那之前的幾分鐘，水洼里還倒映著車(chē)主青春肆意的臉。在這座漫無(wú)邊際的汽車(chē)陵園里，我們幾乎找不到一個(gè)完整的頭燈。它們都去哪了呢？對(duì)此我毫不好奇，我所好奇的是，當(dāng)年那昏黃的鎢絲車(chē)燈像鏟雪車(chē)一樣推開(kāi)黑暗，載著歸心似箭的勞工返回住處時(shí)，從他們收音機(jī)里傳出的來(lái)的，到底是福音音樂(lè)還是即興爵士。也許弗林父子的審美真的比經(jīng)典車(chē)收藏家們領(lǐng)先了幾十年，那些有附庸風(fēng)雅之嫌的富人們直到最近幾年才開(kāi)始追捧保持原生狀態(tài)的汽車(chē)。甚至在因戈?duì)柺┧氐膴W迪博物館里，就陳列著一輛從美國(guó)西部農(nóng)場(chǎng)運(yùn)回的銹跡斑斑的霍希。

據(jù)說(shuō)幾年前曾有日本人想要買(mǎi)下這批汽車(chē)，將它們?nèi)诨笥糜谠偕撹F。韋恩拒絕了那筆看似不錯(cuò)的交易，他似乎更愿意從每人10澳元的門(mén)票中獲取微薄收入。這里的正式名稱(chēng)是”弗林汽車(chē)殘骸花園“。它真的像一座陵園，即使人們只是抱著獵奇的心態(tài)來(lái)到這里，也會(huì)不由自主得陷入對(duì)過(guò)去的憑吊之中。但它又不是陵園，因?yàn)槔宪?chē)不死，只是銹蝕。