從《命若琴弦》看史鐵生的命運(yùn)觀

張冬冬

摘 要：史鐵生是具有自發(fā)哲學(xué)氣質(zhì)的小說(shuō)家，他對(duì)命運(yùn)的思考貫穿其創(chuàng)作生涯。在《命若琴弦》中，史鐵生充分表達(dá)了他的命運(yùn)觀。首先，就命運(yùn)的形態(tài)而言，命運(yùn)不是戲劇矛盾的集中爆發(fā)，而是每天要體驗(yàn)的日常生活。其次，個(gè)人對(duì)待命運(yùn)的方式有兩種，抗?fàn)幓蚪蛹{。很多時(shí)候這兩種姿態(tài)是并存的，即抗?fàn)幹杏薪蛹{，接納中有抗?fàn)?。最后，因?yàn)槊\(yùn)無(wú)法改變，個(gè)人只能孤獨(dú)地承受。但是堅(jiān)定的信仰可以一代代地傳遞下去，給與人目標(biāo)和追求、夢(mèng)想和希望。史鐵生對(duì)命運(yùn)的認(rèn)知，表現(xiàn)出理智與情感的沖突和思辨的矛盾性，這在根本上基于他的自知之明和對(duì)人類(lèi)永恒困境的深刻感悟。

關(guān)鍵詞：命運(yùn) ?時(shí)間 ?抗?fàn)??接納 ?孤獨(dú) ?信仰 ?矛盾

★基金項(xiàng)目：江蘇省教育廳2013年度高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金指導(dǎo)項(xiàng)目“殘疾人形象在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)敘事中的多重面向”（項(xiàng)目編號(hào)2013SJD750009）。同時(shí)，本文受南京特殊教育師范學(xué)院院級(jí)課題資助（項(xiàng)目名稱(chēng)：特殊教育視野下的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)）

作為為數(shù)不多的獲得主流文學(xué)史認(rèn)可的中國(guó)當(dāng)代殘疾人作家①，史鐵生對(duì)于命運(yùn)有著獨(dú)到的理解和深刻的認(rèn)識(shí)。正如他在《我與地壇》中所言，“就命運(yùn)而言，休論公道?！雹?4史鐵生是不公道命運(yùn)的承擔(dān)者，又是“具有自發(fā)哲學(xué)氣質(zhì)的小說(shuō)家”，命運(yùn)就順理成章地成為了他的文學(xué)創(chuàng)作中的關(guān)鍵詞。

命運(yùn)是西方悲劇精神中最經(jīng)典的審美范疇之一。人類(lèi)的命運(yùn)觀最初來(lái)自于人對(duì)自然力的崇拜。古希臘人將命運(yùn)視為天定的、不可改變的力量，并對(duì)命運(yùn)問(wèn)題有了具體的闡釋?zhuān)@在古希臘神話、史詩(shī)和戲劇中得到充分的表現(xiàn)。在古希臘文學(xué)那里，命運(yùn)不僅代表個(gè)人的遭遇，而且反映了人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系?？梢哉f(shuō)，人類(lèi)憑借著自知之明和對(duì)未知的敬畏之心，創(chuàng)造了關(guān)于人生的命運(yùn)模式的解釋和想象，并將其發(fā)展成為文學(xué)中非常重要的主題。

史鐵生恰恰對(duì)命運(yùn)有著自知之明和敬畏之心。他的代表作《命若琴弦》講述了兩個(gè)盲人如何面對(duì)自己的命運(yùn)，也充分地表達(dá)了自己的命運(yùn)觀。

命運(yùn)與時(shí)間

命運(yùn)是與時(shí)間相捆綁的，它借由時(shí)間來(lái)呈現(xiàn)。在古希臘悲劇中，它往往預(yù)示著事態(tài)的發(fā)展，是目前沒(méi)有顯現(xiàn)卻在未來(lái)必然發(fā)生的結(jié)果。它作為未來(lái)的可能性來(lái)震懾人心。

在《命若琴弦》中，命運(yùn)則代表了當(dāng)下的狀態(tài)，主人公置身于命運(yùn)之中?！懊n蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子，一老一少，一前一后……無(wú)所謂從哪兒來(lái)，也無(wú)所謂到哪兒去?！北尘笆悄：?，時(shí)間也是模糊的。老瞎子和小瞎子失明的狀態(tài)維持始終。而他們因何失明，何時(shí)失明，文本交待不詳。

時(shí)間流逝，老瞎子和小瞎子每天數(shù)著彈斷多少琴弦。不知不覺(jué)中，一個(gè)逐漸衰老，一個(gè)逐漸長(zhǎng)大。他們對(duì)時(shí)間的記憶方式不是某年某月某日，而是大約何時(shí)能夠彈斷多少琴弦。老瞎子的終極目標(biāo)是彈斷一千根琴弦，但這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)并沒(méi)有明確的時(shí)間要求。他們的命運(yùn)與琴弦捆綁在一起，時(shí)間在這里顯得無(wú)足輕重。

古希臘悲劇中，命運(yùn)的預(yù)言往往在最后一刻實(shí)現(xiàn)，這種積累的戲劇性給人以強(qiáng)烈的沖擊和震撼。而在《命若琴弦》中，時(shí)間被沖淡了，命運(yùn)不是戲劇性的集中爆發(fā)，而是融入了日常的生活。命運(yùn)就是日積月累的時(shí)間，命運(yùn)就是每天都要度過(guò)的生活。這多少消弱了命運(yùn)的悲劇色彩，但也散發(fā)出淡淡的憂愁。

抗?fàn)幣c接納

人對(duì)于命運(yùn)，往往表現(xiàn)出兩種姿態(tài)，抗?fàn)幓蚪蛹{。有時(shí)候，這兩種姿態(tài)是并存的，即抗?fàn)幹杏薪蛹{，接納中有抗?fàn)帯?/p>

老瞎子以說(shuō)書(shū)為生，跋山涉水、忍饑挨凍，經(jīng)歷了人情冷暖，內(nèi)心飽受委屈，為的就是一根一根盡心地彈斷琴弦，獲得治療的藥引子。他盼了五十年，正是心懷一線希望，才能夠堅(jiān)忍不拔，勇往直前。對(duì)于命運(yùn)，他表現(xiàn)得更多的是承受和接納。這種接納當(dāng)然并不意味著對(duì)生活滿意、向命運(yùn)低頭。他只是用隱忍的態(tài)度來(lái)包容命運(yùn)的不公平，然后等待改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)?！捌呤曛兴艿娜啃量嗑蜑榱俗詈竽芸匆谎凼澜纾@值得嗎？他問(wèn)自己?！雹?3在他快要實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的時(shí)候，他對(duì)目標(biāo)的意義產(chǎn)生了懷疑?？墒撬缫呀邮芰诉@個(gè)規(guī)則，從而平心靜氣地忍耐和堅(jiān)持。到最后，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)藥方是無(wú)字的白紙的時(shí)候，他有過(guò)自我毀滅的沖動(dòng)，但他很快說(shuō)服了自己：七十歲了再瘋還有什么意思？②88

與老瞎子相比，小瞎子對(duì)世界充滿好奇，喜好想象也容易沖動(dòng)。他對(duì)命運(yùn)更容易產(chǎn)生不平之心。因?yàn)槭?，他與愛(ài)情失之交臂，這使得他反思和控訴命運(yùn)。小瞎子說(shuō)話了：“干嘛咱們是瞎子！” “就因?yàn)樵蹅兪窍棺??！崩舷棺踊卮?。小瞎子又說(shuō)：“我想睜開(kāi)眼看看，師父，我想睜開(kāi)眼看看！哪怕就看一回?！薄澳蔷蛷椖愕那傧遥崩舷棺诱f(shuō)，“一根一根盡力地彈吧?！雹?9追求和目的是虛設(shè)的，可是能夠幫助自己和徒弟走下去。他懂得了接納命運(yùn)才能活，而活下去既是對(duì)命運(yùn)的接納，也是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

孤獨(dú)的信仰

“所謂命運(yùn)，就是說(shuō)，這一出‘人間戲劇需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。”②205換言之，角色各不相同，不同的角色難以換位思考、感同身受?！睹羟傧摇返闹饕宋锞蛡鬟_(dá)著濃濃的孤獨(dú)感。

小說(shuō)在結(jié)尾處又回到開(kāi)頭，只有一老一少兩個(gè)瞎子在走，相依為命，無(wú)人陪伴。在整個(gè)敘事中，只有蘭秀兒真正介入到小瞎子的生活，而老瞎子在年輕時(shí)似乎也經(jīng)歷過(guò)有始無(wú)終的愛(ài)情。此外，看不到兩個(gè)人的任何社會(huì)關(guān)系，他們的父母親友也不知身在何方。除了說(shuō)書(shū)，兩個(gè)盲人的生活與健全的人是基本分離的。他們是特殊的個(gè)體，獨(dú)自承受特殊的命運(yùn)。

當(dāng)老瞎子的希望徹底破滅后，他并沒(méi)有講出真相，而是用新的謊言來(lái)說(shuō)服小瞎子。這一代代延續(xù)的謊言，不是為了逃避真相。事實(shí)上，每一代盲人在生命的最后都會(huì)知道真相。關(guān)于琴弦的謊言，是為了給心弦以希望和力量，給予殘疾人活下去的理由和盼頭。這實(shí)質(zhì)上是目標(biāo)的傳承、夢(mèng)想的傳遞?；蛟S正是這種堅(jiān)定的信仰，讓一代又一代的盲人忍受了孤獨(dú)和委屈。信仰是一種生存法寶，是足以與命運(yùn)相抗衡的正能量。

結(jié)語(yǔ)

史鐵生是一位有著很高的哲學(xué)素養(yǎng)和思辨能力的作家。在《命若琴弦》中，他充分書(shū)寫(xiě)了他對(duì)命運(yùn)的認(rèn)知。這既包含自身的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，也有用演繹法所進(jìn)行的形而上的思考。但很多時(shí)候，這種基于經(jīng)驗(yàn)的情感，與基于哲思的理智，不可避免地出現(xiàn)了沖突。有學(xué)者認(rèn)為，“他在理智上可能會(huì)傾向于對(duì)宿命的否定，但我們看到，他情感中的宿命傾向及其迷惘的惆悵思緒卻又分明顯得那么的濃厚。而在他對(duì)宿命存在與否的種種疑問(wèn)中顯露出來(lái)的矛盾心理， 根本上也就是他內(nèi)心中的深刻的情理沖突的結(jié)果?！雹?/p>

在命運(yùn)的形態(tài)上，史鐵生消解了命運(yùn)的戲劇性，而將其處理為平淡的日常生活，以此化解命運(yùn)的悲劇性。但當(dāng)希望破滅后，老瞎子還是陷入了難以自拔的虛無(wú)感。最后支撐他的，除了信仰的力量，還來(lái)自對(duì)小瞎子的責(zé)任心。他也許已經(jīng)對(duì)自己的命運(yùn)感到絕望，但依然擁有拯救年輕人的能力和義務(wù)。這成了他重新振奮的重要的原因。另一方面，在任對(duì)待命運(yùn)的方式上，抗?fàn)幓蚪蛹{都無(wú)法改變命運(yùn)，而只是為了更好地生活，這本是積極的生活姿態(tài)。但一旦轉(zhuǎn)向?qū)γ\(yùn)的抽象思考，則難免讓人感到人在命運(yùn)面前的渺小無(wú)力。因此，在《命若琴弦》中，理智與情感的沖突與“思辨本身的矛盾性”④是共存的。

當(dāng)然矛盾性在根本上還是基于史鐵生的自知之明和對(duì)人類(lèi)永恒困境的深刻感悟。關(guān)于殘疾，史鐵生有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)：“人所不能者，即是限制，即是殘疾”。只有一個(gè)清醒而隱忍的人，才能有這樣的認(rèn)識(shí)。周?chē)?guó)平認(rèn)為，史鐵生不過(guò)碰巧是一個(gè)殘疾人罷了，如果他不是，他也一定能夠由生命中必有的別的困境而覺(jué)悟到人的根本限制。⑤因此，對(duì)于命運(yùn)的思考貫穿史鐵生的創(chuàng)作生涯和生命始終。戲劇與常態(tài)、抗?fàn)幣c接納、信仰與迷惘，是人在思考哲學(xué)層面的終極問(wèn)題時(shí)必然產(chǎn)生的矛盾。

注釋

①《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》等多部重要的文學(xué)史教材對(duì)史鐵生都有專(zhuān)門(mén)的論述.《當(dāng)代作家評(píng)論》曾組織“史鐵生評(píng)論專(zhuān)輯”.至今史鐵生研究取得了豐碩的成果.

②史鐵生，著.我與地壇[A]//史鐵生散文選[C]第一版.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

③吳俊.當(dāng)代西緒福斯神話——史鐵生小說(shuō)的心理透視[J].文學(xué)評(píng)論，1989（1）.

④蔣原倫認(rèn)為，“史鐵生寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有墜入過(guò)迷狂狀態(tài)， 他一直比較清醒地控制著文本的各個(gè)部分， 因此他小說(shuō)中的矛盾是思辨的矛盾性在其中留下的痕跡， 雖然在另一方面， 他又是悟性極好的作家?！?蔣原倫，《史鐵生小說(shuō)的幾種簡(jiǎn)單的讀法》，見(jiàn)《當(dāng)代作家評(píng)論》，1991年第3期。

⑤周?chē)?guó)平.《智慧和信仰——讀史鐵生<病隙碎筆>》，見(jiàn)新浪微博http：//blog.sina.com.cn/s/blog_471d6f6801017sy0.html？tj=1

參考文獻(xiàn)

[1] 史鐵生.史鐵生散文選[M].人民文學(xué)出版社，2005.

[2] 史鐵生.史鐵生作品精選[M].華夏出版社，2007.

[3] 吳俊.當(dāng)代西緒福斯神話——史鐵生小說(shuō)的心理透視[J].文學(xué)評(píng)論，1989（1）.

[4] 蔣原倫.史鐵生小說(shuō)的幾種簡(jiǎn)單的讀法[J].當(dāng)代作家評(píng)論，991（3）.

[5] 張均.史鐵生與當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（3）.