華羅庚：從失學(xué)學(xué)生到蜚聲世界的數(shù)學(xué)家

文/丁曉禾

華羅庚：從失學(xué)學(xué)生到蜚聲世界的數(shù)學(xué)家

文/丁曉禾

1936年，華羅庚留學(xué)英國劍橋大學(xué)，1946年，應(yīng)美國普林斯頓大學(xué)高等數(shù)學(xué)研究所魏爾教授的邀請(qǐng)，華羅庚訪問美國。到美國后，美國中部阿爾巴勒城的伊利諾大學(xué)聘請(qǐng)他為教授。1950年回到新中國。1985年病逝。

被“伯樂”熊慶來教授關(guān)注的失學(xué)學(xué)生

1910年11月12日，華羅庚出生在江蘇省的一個(gè)小縣城——金壇。

那時(shí)，這個(gè)江南小鎮(zhèn)還籠罩著一層愚昧和迷信的氣氛。華羅庚剛出世，便被裝在一個(gè)籮筐里，上面又反扣了一個(gè)籮筐，說是可以消災(zāi)避難。

然而，老天并沒有給華羅庚消災(zāi)避難。他幼年時(shí)家境貧貧寒，全家靠父親開的一個(gè)小雜貨店為生。15歲那年，他從金壇縣初中畢業(yè)后，到上海中華職業(yè)中學(xué)念書。由于交不起飯費(fèi)，只讀了一年就失學(xué)了。他只好在父親的小雜貨店里充當(dāng)助手，幫助料理店務(wù)。

但他沒有灰心，仍堅(jiān)持自學(xué)。他深深地愛上了數(shù)學(xué)，好不容易借來一本《大代數(shù)》、一本《解析幾何》，還有一本只有50頁的《微積分》，如饑似渴地學(xué)。在柜臺(tái)上，常常一邊放著算盤，一邊放著數(shù)學(xué)書籍。由于心思全用在書上，有時(shí)顧客來買東西，他竟答非所問，大家便稱他為“書呆子”。

他的父親看不懂?dāng)?shù)學(xué)書上的那些古怪“符號(hào)”，對(duì)兒子大發(fā)脾氣：“你看這些天書做什么？書又不能當(dāng)飯吃，還不趕快招呼顧客?”多年后，西方一本數(shù)學(xué)雜志上刊登的一幅關(guān)于他的漫畫，畫中的他抱著幾本破書，被拿著燒火棍的父親追得滿屋子亂轉(zhuǎn)，正是他當(dāng)時(shí)情況的寫照。

他父親還幫別人收購蠶絲，白天收購，晚上結(jié)算。有一天晚上算錯(cuò)了一千多元。當(dāng)時(shí)金壇有“拜狐仙”的迷信，家里人點(diǎn)上香燭，求狐仙幫忙?？墒乔罅撕桑€是算不清。

華羅庚把兩大本帳簿拿來自己算，結(jié)果他沒花多少時(shí)間，就把帳目全算清了。父親一看，學(xué)數(shù)學(xué)還有點(diǎn)用，這才放松了對(duì)兒子的恫嚇。

華羅庚有個(gè)王維克老師，曾留學(xué)巴黎大學(xué)，是個(gè)很有學(xué)問的教育家、翻譯家，王維克很喜歡聰明好學(xué)的華羅庚，常常借給華羅庚一些數(shù)學(xué)書。王維克當(dāng)了金壇中學(xué)校長后，就讓華羅庚當(dāng)校庶務(wù)兼會(huì)議，月薪18元。有了正式工作，華羅庚能夠自立，就在18歲那年結(jié)婚了。 妻子叫吳小元，是一個(gè)清秀而又賢惠的婦女。

他19歲那年，母親因病去世，自己也染上了可怕的“傷寒”。這場(chǎng)大病使他左腿胯關(guān)節(jié)骨膜粘連，變成僵硬的直角。從此，他必須扶著拐杖走路，金壇中學(xué)的差使也丟掉。

他變成跛子，但并沒有倒下去，仍頑強(qiáng)地埋頭于數(shù)學(xué)書籍中。多年后有個(gè)記者問他，為何選中數(shù)學(xué)，他說：“我別無選擇。學(xué)別的東西要到處跑，或者要設(shè)備條件。我選中數(shù)學(xué)，因?yàn)樗恍枰恢ЧP，一張紙——道具簡單”。

有一天，華羅庚借到一本《學(xué)藝》雜志，看到第7卷10號(hào)上刊載了蘇家駒教授的《代數(shù)的五次方程式之解法》一文。看著、看著，他發(fā)現(xiàn)教授的論文居然寫錯(cuò)了。

華羅庚問王維克：“我能不能寫文章，批評(píng)蘇教授的錯(cuò)誤？”

王維克答道：“當(dāng)然可以。就是圣人，也會(huì)有錯(cuò)誤！”

于是，19歲的華羅庚寫出了批評(píng)大學(xué)教授的文章《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立的理由》。他把文章投寄給上?！犊茖W(xué)》雜志。

不久這篇論文登在了《科學(xué)》雜志第15卷第2期上。

這篇文章引起了熊慶來教授的注意。熊慶來，中國數(shù)學(xué)界的老前輩，曾留學(xué)法國，自1926年起任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任。1930年，他成為清華大學(xué)理學(xué)院院長。

熊慶來細(xì)讀了華羅庚的論文，抬起頭來問周圍同事：“這個(gè)華羅庚是哪國留學(xué)生？”沒有人能夠回答。再問：“他是在哪個(gè)大學(xué)教書的？”同事們?nèi)允敲婷嫦嘤U。

后來，熊慶來教授托人查訪，這才獲知華羅庚竟是一個(gè)小鎮(zhèn)上的失學(xué)青年，大為震驚。

熊慶來寫信給華羅庚，請(qǐng)他到清華大學(xué)來。

華羅庚一貧如洗，要去北京就得借債。再三猶豫，終于婉言謝絕了熊慶來的邀請(qǐng)。

誰知熊慶來愛才心切，復(fù)信說：你不來京，我專程赴金壇拜訪！

這樣，華羅于1931年夏來到清華。

限于資格，他只能當(dāng)數(shù)學(xué)系的助理員，月薪40大元，比他在金壇中學(xué)的薪水高一倍多，而且清華大學(xué)給他提供了更好的自學(xué)條件。他每天徘徊在數(shù)學(xué)海洋的岸邊覓珍探寶，只給自己留下五六小時(shí)的睡眠時(shí)間。他甚至養(yǎng)成熄燈之后，也能看書的習(xí)慣。他在燈下拿出一本書，對(duì)著書名思考片刻，然后熄燈躺在床上，閉目靜思，心馳神往。他設(shè)想這幾個(gè)題目到了自己手里，應(yīng)該分做幾章幾節(jié)。有的地方他能夠觸類旁通，也有的不得其解。他翻身下床，在燈下把疑難之處反復(fù)咀嚼。一本需要十天半個(gè)月才能看完的書，他一夜兩夜就看完了。

窮教授變成了洋教授

1936年，由熊慶來教授推薦，華羅庚前往英國劍橋大學(xué)留學(xué)。

在劍橋大學(xué)，由于他沒有“正統(tǒng)”的學(xué)歷，不能當(dāng)研究生，只能作為旁聽生。

但華羅庚不在乎拿不拿得到學(xué)位，只是一個(gè)勁地在這座古老的大學(xué)里汲取知識(shí)的營養(yǎng)，向新的數(shù)學(xué)高峰挺進(jìn)。

憑著這股忘我的拼勁，在短短的兩年多時(shí)間里，華羅庚就向華林問題、塔內(nèi)問題、奇數(shù)的哥德巴赫問題·發(fā)動(dòng)一系列猛攻，寫出了《論高斯的完整三角合估計(jì)的問題》等十幾篇論論文。

他的真知灼見使英國人為之傾倒。英國20世紀(jì)聲名顯赫的數(shù)學(xué)家哈代聽到這個(gè)消息，興奮地說：“太好了!我的著作把它寫成是無法改進(jìn)的，這回我的著作非改不可了！”他關(guān)于“塔內(nèi)問題”的論文，被譽(yù)為“華氏定理”。

1938年，華羅庚從英國回來，被任命為西南聯(lián)大教授。他住在昆明郊外的一條小山溝里，全家只有兩間小廂樓。樓下是豬欄、牛廄，蚊子、蒼蠅、老鼠成群結(jié)隊(duì)。但就是在這樣艱苦的地方，他寫出了煌煌巨著《堆壘素?cái)?shù)論》。

他把這部巨著送到中央研究院，卻杳無音訊。所幸的是，他手頭還保存著英文稿。后來，他把英文稿寄給了蘇聯(lián)的維諾格拉托夫院士。這部在舊中國無法出版的巨著，在蘇聯(lián)被譯成俄文出版。1945年，華羅庚受蘇聯(lián)對(duì)外文化委員會(huì)的邀請(qǐng)，訪問了蘇聯(lián)。蘇聯(lián)學(xué)者曾鉆研過華羅庚的著作，對(duì)他的成就給予高度贊揚(yáng)。

1946年，華羅庚應(yīng)美國普林斯頓大學(xué)高等數(shù)學(xué)研究所魏爾教授的邀請(qǐng)，訪問美國。到美國后，美國中部阿爾巴勒城的伊利諾大學(xué)聘請(qǐng)他為教授，年薪一萬美金。華羅庚不再是“窮教授”了，而成了“洋教授”、“闊教授”。他的全家住在伊里諾斯州阿爾巴勒城的一座舒適的洋房里。美國還給華羅庚配備了四個(gè)助手，一個(gè)打字員。

放棄優(yōu)厚待遇回國報(bào)效國家

不久，中國大地發(fā)生了翻天覆地的變化。五星紅旗在中國大陸飄揚(yáng)，新中國誕生了。

華羅庚心向祖國。不過，要下決心放棄美國優(yōu)裕的生活條件和科研環(huán)境，卻非易事，畢竟他是一位年薪1萬美元的“終身教授”。華羅庚足足猶豫了半年，他每天關(guān)心著來自祖國的新消息。新中國，像磁鐵一樣吸引著他。最后他下定決心回到祖國。

1950年3月16日，華羅庚帶著妻兒回到北京。當(dāng)時(shí)，新華社發(fā)表了如下電訊：

“聞名全世界的我國數(shù)學(xué)家華羅庚教授已于本月16日自美國返抵首都北京，并已回清華大學(xué)任教。華氏系于1946年應(yīng)美國伊利諾大學(xué)之聘，前往講學(xué)。華氏回到清華大學(xué)以后，受到該校學(xué)生的熱烈歡迎。華氏在回國途中曾發(fā)表一封給中國留美學(xué)生的公開信，號(hào)召留美學(xué)生回國為偉大的祖國建設(shè)和發(fā)展而努力?！?/p>

20世紀(jì)50年代，是新中國科學(xué)事業(yè)的清明時(shí)節(jié)，春光明媚，風(fēng)調(diào)雨順。華羅庚沐浴在黨的陽光下，他的學(xué)術(shù)研究進(jìn)入了鼎盛時(shí)期。他的《堆壘素?cái)?shù)論》由俄文翻譯成中文出版了。洋洋60萬字，傾注了他四年心血的《數(shù)論導(dǎo)引》也出版了。美國數(shù)學(xué)界震動(dòng)了，《數(shù)學(xué)評(píng)論》撰文寫道：“這是一本有價(jià)值的重要的教科書，有點(diǎn)象哈代與拉伊特的數(shù)論導(dǎo)引，但它在范圍上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它!”他的《典型域上的調(diào)合分析》一文發(fā)表了，榮獲中國科學(xué)院頒發(fā)的一等獎(jiǎng)。他和萬哲先合著的《典型群》一書，在國內(nèi)外引起更大的反響。國外數(shù)學(xué)家又一次驚嘆了，說：“這是他最重要的學(xué)術(shù)成就之一！”

回國以后的幾年中，在毛澤東的關(guān)懷下，華羅庚自1965年起，開始在工農(nóng)群眾中推廣“兩法”——優(yōu)選法、統(tǒng)籌法，并寫出通俗易懂的《優(yōu)選法平話》、《統(tǒng)籌法平話》。他帶領(lǐng)小分隊(duì)“夏去江漢斗酷暑，冬往松遼做冰霜”，把“雙法”送到群眾手里，為國家創(chuàng)造了價(jià)值億萬元的財(cái)富。他和群眾同甘共苦，被人們稱為人民的科學(xué)家。

但在十年動(dòng)亂中?！皟煞ā笔艿搅恕芭小?。北京科教電影制片廠拍攝了影片《優(yōu)先法》，受到了刁難，張春橋說影片是“引導(dǎo)青年人崇拜資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”。直到周恩來總理親自看了電影，同意公映，這才在1973年國慶節(jié)上映。

1974年，江青在法家著作注釋會(huì)上，公開點(diǎn)了華羅庚的名，亂扣帽子。甚至說華羅庚到20個(gè)省市推廣“兩法”是“游山玩水”，殊不知華羅庚腿腳不便，他怎能去“游山玩水”？

粉碎“四人幫”后的1979年，華羅庚“雙喜臨門”。一是加入了中國共產(chǎn)黨，實(shí)現(xiàn)了他多年的愿望；二是在應(yīng)邀訪問法南錫大學(xué)時(shí)，被授予“榮譽(yù)博士”學(xué)位。

1979年，華羅庚教授訪問英國時(shí)，英國伯明翰大學(xué)舉行學(xué)術(shù)交流會(huì)，光臨者都是數(shù)學(xué)界名流，華羅庚也應(yīng)邀出席。席間，一位風(fēng)度翩翩的女學(xué)者走到華羅庚面前，突然問道：“華先生，您不為自己回國感到后悔？”女學(xué)者的話，使他想到當(dāng)年那些異國友人的嘆息以及自己所走過的道路，便斬釘截鐵地說：“不，我回到自己的祖國一點(diǎn)也不后悔！”。于是，一片贊語夾雜在掌聲中，洋溢在整個(gè)大廳。“我要用自己的力量，為祖國做些事情，并不是為了個(gè)人圖舒服，活著不是為了自己，而是為了祖國”這是他的肺腑之言，他一生的奮斗目標(biāo)。

1985年6月12日，75歲的華羅庚心臟病突發(fā)，病倒在日本東京大學(xué)的講臺(tái)上，日本心臟病專家盡了一切努力，也未能使他再清醒過來。

蜚聲國際的數(shù)學(xué)家就此隕落。他實(shí)踐了生前多次表示過的意愿：工作到生命的最后一刻。

摘編自珠海出版社出版《中國百年留學(xué)全紀(jì)錄》