【作者簡介】
劉繼榮,作家。其作品屢獲《讀者》《青年文摘》“最受讀者歡迎獎”。2008年,她被教育部聘為中小學課題組專家。她的作品取材多是常人不屑的生活小事,卻處處折射著純、美、真、善的溫暖。作為作家的她,是如何輔導自己的孩子寫作文的呢?
自從換了新的語文老師,女兒就整日贊不絕口,說這是她遇到過的最好的老師,我們也為之欣喜。但沒過兩周,女兒竟郁悶地說,新老師不喜歡她。
見我們不信,女兒拿出了作文本。她的作文一向得A,但這一次,這篇《美麗的矢車菊》,老師竟然給了C!評語是:要寫出真情實感。
我與老公左看右看,怎么看都覺得這是一篇優(yōu)秀的作文。
帶著滿心疑惑,我們找到了這位年輕的老師。他解釋道:“這篇作文按一般的標準來看,文字的技巧運用得相當不錯,可是請看這一篇。”老師拿出女兒的家庭練習本,說這上面的小練筆,幾乎篇篇都可以打“優(yōu)秀”。那篇《矢車菊的眼睛看得到》,得了一個大大的A。
老師說:“作文本上的那篇,是孩子在刻意模仿大人的腔調(diào)說話。而這一篇,雖說結(jié)構(gòu)有些松散,卻充滿童趣和靈氣?!苯又?,老師又細細地告訴我們:“孩子的心思,單純時可以是一滴透明的水,豐富時簡直用語言無法描述。一粒飛舞的塵埃,一聲細碎的蟲鳴,一片青草散發(fā)的味道,這些在成人看來平淡無奇的東西,在兒童的眼里都是新鮮奇妙的。他們在表述自己獨特的感受時,急切、興奮、無拘無束,加上還不能熟練地運用文字,所以形式上不夠完美。孩子的文章常常就像他們自己,比如,醉心玩耍時會忘記回家,走路時會淘氣地踢著小石子,哭與笑都不怕被人看到。但恰恰是這分稚拙,讓人看到他們可貴的天性,并被深深地打動。技巧可以慢慢培養(yǎng),但是這種率真卻需要好好保護?!?/p>
老師誠懇地與我們談了很久,最后他疑惑地看著我們,說:“能否告訴我,孩子為什么會用這種相互矛盾的方式寫作呢?”
我與老公面面相覷,臉上都有些火辣辣的。
要答復老師的這個問題,要從女兒上小學二年級時說起。那時,她滿腦子稀奇古怪的想法,總令我們瞠目結(jié)舌。最令人頭痛的是,她在語文課上的發(fā)言,總被小朋友們當成經(jīng)典笑話四處傳播。鄰居與同事一見我們,就會忍不住發(fā)笑。我與老公時常懷疑,網(wǎng)絡上那些令人捧腹的造句,就是我家這位小傻瓜的原創(chuàng)。
為讓女兒正常起來,她所有的語文作業(yè)都由我們進行嚴格的審查,凡是覺得不合常規(guī)的,都要當場訂正。這期間,我們和孩子發(fā)生過無數(shù)次的爭論。
比如用“漂亮”造句,她會寫:“我的大門牙很漂亮,中間還有一條縫?!崩瞎@詫道:“哪有夸自己漂亮的?必須改掉!”女兒仰起頭,笑得一臉自豪:“我就覺得自己的大門牙漂亮!”我捧來鏡子讓她看:“這么丑的牙齒,長大都要戴牙套矯正的,還敢說漂亮?”于是,這個句子就成了“天上的白云很漂亮”。
在我們的督促下,“天氣很熱,我想打110報警”改成了“天氣很熱,我想吃個棒冰”,“我跑得像狗一樣快”改成“我跑得像箭一樣快”,“小弟弟找不到媽媽,我?guī)退黄鹂蕖弊兂伞靶〉艿苷也坏綃寢?,我?guī)退黄鹫摇薄?/p>
就這樣,一次又一次,在作文這片小小的領(lǐng)地上,女兒不情愿地擦去了自己的思想,寫下了我們的主張。習慣成自然,日子久了,女兒的傻氣漸收,變得聰明起來。她的作業(yè)本上,不再有讓人汗顏的語句,課堂上也極少鬧出笑話來。
我們剛剛放下心來,她在作文中又呆性大發(fā),滿篇皆是莫名其妙的句子。老公長嘆:“真是江山易改,本性難移!”于是,我們又開始了新一輪的“修剪工程”,先是去書店買來五花八門的優(yōu)秀作文選,讓她背誦并模仿,直到她的作文也像那些范文般優(yōu)秀。誰能想到,她竟瞞過我們的眼睛,自己開辟了一個秘密花園,種植一些自己喜愛的花草。如果不是遇見這位老師,也許我們還沾沾自喜于自己的盡職盡責,永遠都不知道做錯了什么。
老師聽完,沉默了好一會兒才說:“孩子不傻,她甚至比我們還聰明,請耐心地看看她的小練筆吧。”
回到家,我們細細品讀孩子的每篇文章,感到非常驚訝。原來我們眼里少不更事的小不點兒,竟有那么豐富的內(nèi)心世界,有那么多不為我們所知的喜怒哀樂。
在那篇《矢車菊的眼睛看得到》文章中,女兒寫道:矢車菊有深藍的眼睛,它能看到兩只中午吵架的蟲子,在天黑前和好;它能看到開累了的紫藤花,打著呵欠落下來;它能看到頭頂?shù)哪μ燧喚従徯D(zhuǎn),在飛到最高處時,露出得意的笑。
文章的結(jié)尾問——為什么矢車菊看到的,總和爸爸媽媽看到的不一樣?為什么大人的答案總是正確的?我多想知道,他們小時候,有沒有過一雙深藍的矢車菊的眼睛?
這最后一個問號,宛如一根柔軟的小手指,輕輕彎下來,觸到我心底的某個角落。那些年少時的光陰,忽然倒流回來,我也曾向窗前的蝴蝶問安,托鳥兒替我找回飄走的風箏,也曾堅信每朵郁金香的花蕊上都坐著一位可愛的拇指姑娘。那些水彩畫一樣的時光,那些果汁軟糖般的回憶,都被長大成人的我們一點一點地遺忘了。
深愛孩子,卻沒有教子經(jīng)驗的我們,只在乎自己的感受,卻忘了看清孩子的內(nèi)心;只看重周圍人的目光,卻不愿聽孩子的解釋。我們將單純與愚鈍對號入座,在成熟與聰明之間畫上等號,這樣自以為是地合并同類項之后,就匆促地開始“精心修剪”。我們以父母的強勢,以導師的身份,擋住了孩子好奇的視線,攫住她天真的手,寫我們世故的心,終于,把她變成了一個矛盾的孩子。
第二天,我們給老師打去電話,除了向他深深道謝外,還忐忑不安地請教以后該怎么做。老師真誠地回答:“請允許她以自己的眼睛看事物,不要試圖代替孩子思考。別怕她在學習中走彎路,坎坷也是一種不可忽略的人生體驗。從小到大,要吃下各種營養(yǎng),才能長出智慧和力氣?!崩蠋燁D了一下,接著說,“如果我們愿意相信,其實每個孩子都有一雙清水洗過的慧眼?!?/p>
在老師的建議下,我們?yōu)樽约河喠撕线m的家庭教育雜志,收起那些令人眼花繚亂的優(yōu)秀作文選,為女兒買來了她一直想看,我們卻認為她根本看不懂的書籍。
女兒終于可以大大方方地寫作業(yè)了,每次拿回來的作文不一定是A,卻一定有老師中肯的評語,有時文章只有兩頁,評語竟有一頁多。這時候,女兒比任何時候都開心。在書房里,她大聲朗讀著老師的評語:“老師真羨慕,你有一雙清亮的眼睛,能看到春風在小朋友發(fā)梢上跳舞;你有一雙敏銳的耳朵,能聽見糖紙對糖果說再見……那全是因為你有一顆水晶般的心。唯一美中不足的是,文章結(jié)尾像急剎車,還有幾個病句,要好好修改一下?!?/p>
女兒伏案苦思冥想。老公驚嘆于她的認真,女兒答:“因為老師看得到!”我與老公相視而笑,正因為老師看懂了孩子這顆水晶般的心,孩子才能如此認真地不想辜負老師心中的愛與期待。
【編輯:楊子】