朱善杰：重繪中國人的生活圖景

朱善杰

2016年02月02日，廣州火車站旅客滯留5萬人，無人機(jī)從高空航拍的廣州火車站全景。

在假期里，我調(diào)查了社會上一些不同的人群。結(jié)果有一個共同的發(fā)現(xiàn)，就是在新的一年里，人們將會特別看重個人的日常生活。

那么，何謂日常生活？表面上看，就是吃喝拉撒過日子。但其背后，緊密聯(lián)系的是一種文化。因此，怎么過日子和過什么樣的日子，其實(shí)不僅與政治經(jīng)濟(jì)分不開，而且也是在受著一整套的文化制約的。

在當(dāng)下社會中占支配性地位的文化，會自然而然地影響到人們對各自生活的想象與選擇，抽象地說，規(guī)約著個人對生活世界的建構(gòu)，進(jìn)而在一定程度上，塑造著個體與世界的關(guān)系。

下面我們詳細(xì)說說。

觀望文化已悄然形成

時至今日，不難發(fā)現(xiàn)，以觀望為主要內(nèi)容和顯著特點(diǎn)的社會文化已經(jīng)形成，只是，它是悄悄地圍攏而來，并迅速成形，沒有讓人提前明顯地感知到罷了。這種文化，醞釀于過去的兩三年中，在目前已清晰可見，且有逐漸在社會上占據(jù)一定的支配性地位的勢頭。

該種文化的首要表征就是消極沉悶。人們產(chǎn)生消極沉悶的文化心理的主要引擎是工作。最近兩三年，隨著強(qiáng)力反腐和經(jīng)濟(jì)發(fā)展領(lǐng)域里出現(xiàn)的新常態(tài)，整個社會的大環(huán)境和運(yùn)行機(jī)制都發(fā)生了巨大的改變，這導(dǎo)致了個人生活中的政治和經(jīng)濟(jì)部分，也隨之發(fā)生了變化。這種變化不僅表現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)狀況里，而且體現(xiàn)在人們的心理預(yù)期中;不僅明顯影響了政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的從業(yè)者，也傳導(dǎo)到了普通民眾那兒。

我舉幾個例子。

張先生30歲就做了某市直機(jī)關(guān)的團(tuán)委書記，當(dāng)時被稱為當(dāng)?shù)刈钅贻p的處級干部之一，不僅別人將其視為一顆冉冉升起的政治新星，而且自己也對現(xiàn)狀非常滿意，并期待著將來在仕途上能有更大的發(fā)展。但這兩年，“老虎”和“蒼蠅”一起打，先前提拔他的人被打掉后，自己雖沒出啥問題，但工作中的阻力明顯增多，也感到在接下來相當(dāng)長的一段時間里將升職無望，于是惶恐、失望和沉悶的情緒就占據(jù)了他的心理空間。

在經(jīng)過半年的深思熟慮后，他做出了一個大膽的決定，辭去現(xiàn)職，應(yīng)聘一個企業(yè)的副經(jīng)理。雖然一切從頭開始，肩上的擔(dān)子也很重，但換得數(shù)倍于先前的收入和心理的輕松愉悅，也一掃曾經(jīng)滿臉僵硬的愁容。

楊先生是一個縣級市的事業(yè)單位的科員。其單位職工在不久前突然接到一個通知，要求退還2012年底發(fā)的一筆獎金，每人的數(shù)額不一樣，他的是兩萬多元。他和同事們對此意見很大，但又敢怒不敢言，最終導(dǎo)致心里面郁悶和工作上消極怠工。最近單位擬提拔他為辦公室主任，考慮到自己的年齡和單位的政治文化生態(tài)，他婉言謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)和關(guān)心。

企業(yè)又如何呢？龐小姐于2014年7月研究生畢業(yè)，才進(jìn)上海一家大型企業(yè)工作了一年多，就被其沉悶的氣氛所憋得受不了了，原本還想忍一忍，趁著年輕干一番事業(yè)，但現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)又突然換了，感覺自己繼續(xù)待下去不僅升職無望，而且還要忍受低過自己預(yù)期很多的工資，更嚴(yán)重的是擔(dān)心精神會在這種沉悶的職場文化中崩潰，最后她痛下決心，果斷辭職，開始自己創(chuàng)業(yè)。

再看看服務(wù)業(yè)。今年1月23日和24日，上海經(jīng)歷了所謂的“世紀(jì)寒潮”，一位友人家的水管被凍住了，吃喝拉撒都要出去解決，可天又極冷，家里還有80多歲的老人。他找到小區(qū)物業(yè)，管理人員兩手一攤，脫口而出，“沒辦法，只能坐等天暖，自然解凍”。他多次打供水熱線，都是不通，數(shù)次打開電腦，但政府網(wǎng)站一直上不了。最后，他只剩下了一句感慨：“號稱最大城市的公共服務(wù)，已怠工至此！”

但我沒有想到的是，他也被傳染地帶入了怠工模式：寒潮過后，既無心認(rèn)真上班，更無力打理家庭生活。

在社會的政治和經(jīng)濟(jì)方面發(fā)生的變化，已通過“工作”這個中介，波及到日常生活。這種職場文化氛圍，不僅會影響到人們的衣食住行，而且還會撼動人們的精神世界。于是，人們的日常生活和身心狀態(tài)就會或多或少被這種消極沉悶的氣氛所影響。

在消極沉悶的文化狀況下，人們也就不愿做什么，也感覺自己做不了什么，就常常出現(xiàn)消極怠工，努力把自己從社會中抽離出來，并與之保持一定的距離，對之采取一種觀望的態(tài)度。

次要表征是被動和彷徨。經(jīng)濟(jì)下行，個人收入增幅相對不大，下崗失業(yè)的威脅驟然增加，職場競爭變得更加激烈，但房價和物價上漲的速度還看不見減慢的跡象。在此情況下，人們生活的壓力不斷增大，很多人在工作和生活中，感到了很多的“被”字，其大不同于先前就出現(xiàn)并一直存在的被買房、被結(jié)婚、被過度醫(yī)療、被霧霾等，這次主要表現(xiàn)為心太累了，不知該如何面對未來，心里充滿了一種彷徨于無地的焦慮。這是人處于一種“栓”且“漂”的文化狀態(tài)。

劉先生是一個地級市的國有鐵礦的工人，40歲不到的樣子，在基礎(chǔ)建設(shè)和房地產(chǎn)走熱的這些年，他的工作是令人羨慕的，自己對收入和生活是基本滿意的?？墒?，在2015年最后一個季度，隨著地方政府實(shí)施淘汰煤炭、鋼鐵行業(yè)落后產(chǎn)能的政策，他所在的鐵礦進(jìn)入停產(chǎn)階段，大多數(shù)工人下崗，他目前處于半下崗狀態(tài)，三五天才去上一次班。

這導(dǎo)致他心里充滿了迷惘和彷徨：立即申請下崗再就業(yè)吧，一是鐵礦還沒有完全關(guān)停，還挽留了一部分老人在維護(hù)設(shè)備。二是多年了，他對這企業(yè)有感情。三是到了這個年紀(jì)了，在當(dāng)?shù)卦僬夜ぷ饕膊缓苋菀?但就這樣耗著吧，工資只發(fā)平時的40%，家里還有兩個上學(xué)的孩子要吃、要穿、要學(xué)費(fèi)。

我問他：“2016打算怎么辦？”他說：“先等等看。”我說：“誰能保證你這一等不是一年？何況最后等來的還有可能是鐵礦全面關(guān)門呢？”他說：“這是我最擔(dān)心的?！闭f完，一臉的茫然，趕緊點(diǎn)燃一支煙，并不忘遞給我一支。

能看出來，他在等待企業(yè)的起死回生，希望在送走了一個房地產(chǎn)、鋼鐵行業(yè)的“黃金十年”后，還能再迎來一個“白銀十年”?？墒?，他也清醒地了解，2016年，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的腳步只會加快，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度將繼續(xù)放緩。目前，他在心理上，正處于一種溫水煮青蛙的狀態(tài)。也許，等他幻想的一切徹底絕望了，他才能緩過神來，做個了斷，放棄過去，規(guī)劃未來。

這種被動和彷徨，也就直接造成了很多人選擇和保持了觀望的文化心理，他們一時間不敢邁步，更不敢邁大了步，還何談什么主動冒險和果斷抉擇呢。至于社會事務(wù)和公共議題，也就更難以刺激其去主動介入和積極擔(dān)當(dāng)了。這種人的口頭禪就是經(jīng)典的“看看再說”了。觀望是因前途存在不確定性，其中沉淀著消極沉悶，也充滿了迷惘焦慮和彷徨，但還保留著希望和等待的力量。

退回日常生活保存自我

但能量又都是守恒的。同時，人們對過好日子的沖動，對未來幸福的追求，是不可遏制的。當(dāng)人們在對社會持有觀望的文化心理后，就會自然而然把注意力地轉(zhuǎn)移到個體的日常生活和內(nèi)心世界中來：人們開始勸說自己，盡量只把工作當(dāng)作謀生的手段，不再當(dāng)作個體生命的一部分，減少了一份事業(yè)心和執(zhí)著心;不再愿意關(guān)注公共領(lǐng)域里發(fā)生的事情，不再對社會的宏大敘事感興趣。更多地關(guān)注個人的日常生活，并且注重生活內(nèi)容的安排，努力提高生活質(zhì)量，比如養(yǎng)生、飲食、健康等成為了時下大眾最為關(guān)心的議題;更多在意個體的內(nèi)心感受，開始反省自我，注意傾聽內(nèi)心的聲音，希望按照自己想要的樣子生活，比如不愿意受別人打擾，喜歡安靜，喜歡宅，喜歡自助游等。

這種向日常生活和個體價值撤退的趨勢和特點(diǎn)，2016年中，在全社會可能都會表現(xiàn)得非常明顯。

這應(yīng)首先表現(xiàn)在人們熱衷沉溺于城市式居家生活，“戀家”情結(jié)與現(xiàn)象會日趨嚴(yán)重。很多人努力工作，不斷掙錢，為的就是擁有一套由屬于自己的產(chǎn)權(quán)房而構(gòu)成的家，而不是別的;買了房子以后，精心裝修，盡量把房間里布置得溫馨舒適一些;住進(jìn)去以后，喜歡在室內(nèi)養(yǎng)花草，喜歡過足不出戶的生活，習(xí)慣于宅的日子，喜歡網(wǎng)購，喜歡叫外賣，也喜歡出門時開車。

由此，人們開始主動邁進(jìn)了一個只掃一屋而不掃天下的時代，一時間感覺國家、社會、改革、市場等詞都太大了，也有陌生感，與自己相隔很遠(yuǎn)，不再是屬于自己范疇的事情，全然沒有了一副天下興亡匹夫有責(zé)的樣子。這不同于1980年代熱衷于文學(xué)、思想和改革的時代，也不同于1990年代熱衷于關(guān)心市場經(jīng)濟(jì)和辯論姓社姓資的盛況，還不同于新世紀(jì)初關(guān)心政治改革和討論愛國主義及國家認(rèn)同的情形。

其次表現(xiàn)在人們不再關(guān)心和逃避參加大的集體和公共活動，而是注重小環(huán)境、小圈子的交流。當(dāng)然，會有線下的朋友見面、聚會等，而更多的是線上的交流，主要表現(xiàn)為用微信聊天，在朋友圈里傳圖片，發(fā)狀態(tài)，曬事情，曬活動，曬旅游等。在一個相對封閉和熟悉的小環(huán)境里，人們努力建立和精心維護(hù)人際關(guān)系，傾訴自己的喜怒哀樂，整理自己的生活狀態(tài)，自得其樂，找到一種歸屬感和認(rèn)同感。

現(xiàn)在很多人，微信都是24小時在線的。眼睛離開手機(jī)不能超過半個小時，一般一會兒就要看一下手機(jī)，瀏覽一下微信。如一段時間沒有微信信息出現(xiàn)，就顯得焦躁不安，好像發(fā)生了什么大事似的。

再次表現(xiàn)為人們空前熱衷于消費(fèi)，尤其是新形式的消費(fèi)。人們在現(xiàn)實(shí)生活中因工作關(guān)系而很忙很累，也很緊張，甚至很疲憊，就希望在娛樂尤其是消費(fèi)中得到壓力釋放和找到自己存在的價值。娛樂業(yè)日趨發(fā)展壯大，門類分得越來越多，也越來越細(xì)。

網(wǎng)購，不僅為人們的生活提供了方便，而且在一定程度上幫助人建構(gòu)了現(xiàn)代生活的內(nèi)涵，因?yàn)樗巡粌H包括了一種生活的內(nèi)容和選擇，還體現(xiàn)了一種生活的價值和意義。在年輕人中，幾乎不存在沒有網(wǎng)購經(jīng)歷的，即使有這樣的人，也不好意思在同齡人面前說。

這直接催生了快遞業(yè)的迅猛發(fā)展?？爝f所帶來的服務(wù)性的文化，成了城市的一道溫馨而亮麗的風(fēng)景線;收快遞，成為人們必須的日常生活內(nèi)容之一。如果幾天無快遞，就好像沒有生活過似的，也好像缺了點(diǎn)什么一樣。這樣，快遞就化為了人們?nèi)粘Ｉ钪械囊环N嶄新的、特別的文化符號。

又次表現(xiàn)在人們更加注重維護(hù)核心家庭的利益和建構(gòu)核心家庭的價值。一切除自己的父母和孩子以外的親情，幾乎都會被逐漸疏遠(yuǎn)。一般地人們不再會為了自己所謂的事業(yè)而去理直氣壯地忽視與父母尤其是孩子的感情，也就順便把親情以外的東西都視為浮云。

上面提到的劉先生，對自己目前的生活狀況感到“不好也不壞”。他利用這段上班三天打魚兩天曬網(wǎng)的機(jī)會天天接送孩子上學(xué)，輔導(dǎo)孩子作業(yè)，看上去倒也是一副“失之東隅收之桑榆”的樣子。

我在訪談一個四線城市的房地產(chǎn)老板時，問他生意怎么樣？他說：“目前，在這個城市，整個行業(yè)都不景氣，我這企業(yè)也很難做，房子不好賣，地價卻很貴?！钡?dāng)問他接下來怎么打算，他的回答多少讓我有些吃驚：“都不知有多少年了，我就一直在沒日沒夜地工作啊，工作，太缺少個人生活，父親去世前，也沒能在病床前伺候，接下來我要把這份親情的虧欠彌補(bǔ)在母親身上，多多親自陪伴和照顧她?！?/p>

最后表現(xiàn)在人們注重自我和“打掃”心靈。人們重新發(fā)現(xiàn)自我的獨(dú)一無二性、重要性和個體價值，變得珍惜當(dāng)下，珍愛自己，盡最大努力對得起自己，學(xué)會鼓勵自己，犒勞自己，不為難自己，放過自己。目前沒有機(jī)會不要緊，先觀望著，留得青山在不愁沒柴燒，為未來準(zhǔn)備力量，拼的不是人生的厚度，而是人生的長度，等等。因此，不再會像過去那樣太注重外部因素并讓其困擾自己的心靈。

注重生活內(nèi)容的后果之一，就是生活中的物品不斷增多，而人們在工作中很累，在回歸生活以后就想講究快捷、方便和輕松。那么，如何處理生活垃圾和舊物，就成為了一種很重要的生活能力;而如何減輕心理壓力，放松心靈，也成為一門人生的必修課。

接下來，人們將會努力聽從自己內(nèi)心的聲音，按照個體的需要，尋找和建構(gòu)一種自主性的生活。這不僅會貫穿于整個2016年，而且還會持續(xù)更長的時間。

人生再出發(fā)

上述這種回歸個體的日常生活和找回自我的時代現(xiàn)象，向房間中退、向小圈子內(nèi)退、向消費(fèi)領(lǐng)域退、向情感里退、向心靈深處退的嶄新生活特征，體現(xiàn)了當(dāng)下人們做出的一種再出發(fā)的人生態(tài)度與選擇。因?yàn)?，它與此前人們對人生所持有的態(tài)度和選擇有了較大改變。

當(dāng)然，這也要求每一個個體根據(jù)自身實(shí)際狀況，做出適合自己的決斷，并發(fā)揮各人的想象力，打開自由的空間，重繪我們生活的圖景。在這種圖景中，也許正如魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中所呼喚的：“然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓既缥业男量嗾罐D(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的?！?