“七爸”周恩來(lái)的最后時(shí)刻

當(dāng)天下午，周爾鎏就得知了周恩來(lái)因病逝世的消息，隨之而來(lái)的是一陣“撕心裂肺似的痛不欲生”。

他的祖父與周恩來(lái)的父親是嫡堂兄弟，分別屬于家族里的二房和七房。因長(zhǎng)房無(wú)后，祖父就過(guò)繼給長(zhǎng)房而成為周家的大家長(zhǎng)，周爾鎏即成為周家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫。兩家不僅同時(shí)從紹興舉家遷往淮安定居，并且同居一宅，不分彼此。

周爾鎏1929年在上海出生后不久，“生母就離世了，那時(shí)我家在上海北四川路永安里44號(hào)（現(xiàn)已定為周恩來(lái)早期革命遺址），七爸和七媽在我家隱蔽時(shí)，我還不到1歲，他們對(duì)我百般呵護(hù)。從我牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，就遵囑稱他們‘七爸‘七媽。”

他口中的七爸就是周恩來(lái)、七媽則是鄧穎超。

去年8月，周爾鎏出版新書《我的七爸周恩來(lái)》。書中，他憶及在周恩來(lái)身邊生活、工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也談到了“文革”期間，周恩來(lái)如何周旋、盡力幫助其他領(lǐng)導(dǎo)人的故事。

“七爸去世的真正原因”

周恩來(lái)病重的消息是保密的，但周爾鎏早已有思想準(zhǔn)備?！?973年末、1974年春，七媽在同我兩次個(gè)別談話時(shí)，提到七爸重病纏身，恐有不測(cè)。”《我的七爸周恩來(lái)》中，周爾鎏寫道。

一般來(lái)講，較長(zhǎng)時(shí)間的個(gè)別談話，幾乎全是周恩來(lái)同他親自面談的。由于周鄧兩人休息時(shí)間迥異，周恩來(lái)同周爾鎏的談話往往在晚餐后，夜深人靜之時(shí)在辦公室進(jìn)行，談工作、談?wù)蔚鹊取菚r(shí)鄧穎超因身體欠佳，大都已經(jīng)回她的寢室休息。

通常情況下，鄧穎超與周爾鎏的談話，以生活話題為主，而1973年與1974年的兩次談話里，雖然仍是生活話題，但“七媽給我看了中醫(yī)的方子，給我一些暗示，并叮嚀我做好最壞的準(zhǔn)備，其中就包括把孩子送到南方去?！?

1976年1月11日，逝世三天后，周恩來(lái)遺體遷離北京醫(yī)院時(shí)，周爾鎏發(fā)現(xiàn)北京醫(yī)院的正門前已經(jīng)聚集了許多自發(fā)趕來(lái)參加告別活動(dòng)的干部群眾。他們不顧警衛(wèi)阻攔，把醫(yī)院正門圍得水泄不通。不知由誰(shuí)作出的決定，最后避開(kāi)北京醫(yī)院的前門改由后門移出遺體。

正當(dāng)周爾鎏擔(dān)心因天氣寒冷、群眾又不了解遺體已經(jīng)從后門移出，葬禮將避開(kāi)萬(wàn)眾悄無(wú)聲息時(shí)，他卻從街道上看到了意外的一幕。

“自北京飯店周圍的街道開(kāi)始的一路上，密密麻麻站滿了在寒風(fēng)中肅穆佇立的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的群眾，一望無(wú)際的人們隨著靈車的離去緩緩向前移動(dòng)?！?

“多年后，七媽個(gè)別同我談話時(shí)講述了七爸去世的真正原因。”在書中，周爾鎏回憶：“七爸病情惡化后，醫(yī)護(hù)人員堅(jiān)持上報(bào)，建議及時(shí)手術(shù)。此時(shí)，七爸也知道了病情狀況，親自寫報(bào)告給中央要求手術(shù)治療，但為時(shí)已晚，手術(shù)后癌癥已經(jīng)擴(kuò)散轉(zhuǎn)移?！敝軤桍踢z憾地寫道，“據(jù)許多醫(yī)療專家相告，在癌癥沒(méi)有擴(kuò)散前及時(shí)摘除膀胱的話，在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，掛上一個(gè)尿瓶，生活雖有不便，不至有生命之憂。”

避親嫌

雖然是周恩來(lái)的侄子，實(shí)際上周爾鎏并沒(méi)得到多少特殊照顧，“避親嫌是七爸一生嚴(yán)格奉行的生活準(zhǔn)則之一”。

1939年至1942年間，周爾鎏的父親和繼母等家人分別去了重慶和蘇北，留下他一個(gè)人在上海讀書。1946年，周恩來(lái)通過(guò)民主人士找到周爾鎏，自此周爾鎏就由周恩來(lái)和鄧穎超撫養(yǎng)。

“當(dāng)時(shí)七爸曾囑我隨他一同返回延安，但七媽扯了一下他的衣襟，他們悄悄商量后，就改變了主意?！迸c周爾鎏同時(shí)期被周恩來(lái)派人找到的李鵬、聶力（聶榮臻的女兒），被帶到了延安，而周爾鎏則被安排繼續(xù)在上海讀完高中。“重要原因之一，就是作為共產(chǎn)黨人的高級(jí)干部，他們應(yīng)優(yōu)先照顧烈屬子弟和其他干部子弟，避親嫌?！?/p>

1960年，因?yàn)樵趯W(xué)校成績(jī)優(yōu)異，陳毅當(dāng)面向周恩來(lái)建議將周爾鎏調(diào)往外交部工作。還是因?yàn)楸苡H嫌，周恩來(lái)當(dāng)時(shí)表示，雖然侄子具備有關(guān)條件，但是由于外交部曾在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下，還是去其他單位工作的好。因?yàn)檫@句表態(tài)，后來(lái)周爾鎏奉調(diào)改去對(duì)外文委和中聯(lián)部工作——不過(guò)因?yàn)橥馕哪芰?，他間或作為翻譯陪同在周恩來(lái)身邊。

周恩來(lái)更“關(guān)心”的是他的老戰(zhàn)友們，特別是在十年“文革”中。

勉力周旋

在周爾鎏回憶中，十年“文革”，周恩來(lái)一直是被動(dòng)接受。

書中他寫道，1965年，毛澤東提出“整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，又向地方一些領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)：“中央出了修正主義你們?cè)趺崔k？”可以說(shuō)這是毛澤東已經(jīng)發(fā)出了準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)“文化大革命”的重要信號(hào)。

“但當(dāng)時(shí)，七爸只是感到毛澤東同其他中央領(lǐng)導(dǎo)的分歧可能愈加厲害，并未料到這場(chǎng)異乎尋常的政治大動(dòng)亂即將來(lái)臨。他在1965年國(guó)慶招待會(huì)致詞時(shí)還強(qiáng)調(diào)：‘現(xiàn)在，我國(guó)人民展望無(wú)限美好的未來(lái)，正在滿懷信心地迎接將要在1966年開(kāi)始的第三個(gè)五年計(jì)劃?！?

1966年5月25日，在康生、曹軼歐夫婦的策劃下，北京大學(xué)哲學(xué)系聶元梓等七人貼出“大字報(bào)”，攻擊北京大學(xué)黨委和北京市委搞修正主義。因?yàn)楸本┐髮W(xué)有幾十個(gè)國(guó)家的留學(xué)生，周恩來(lái)指示：北大搞運(yùn)動(dòng)一定要慎重，注意內(nèi)外有別。

但是康生背著主持中央工作的劉少奇和鄧小平，將大字報(bào)的內(nèi)容密報(bào)給尚在外地的毛澤東。6月1日，毛澤東指示康生、陳伯達(dá)，將該大字報(bào)由新華社全文廣播，并在全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表?！爱?dāng)晚陳毅詢問(wèn)七爸：‘這么大的舉動(dòng)，為什么事先不通知？七爸回答說(shuō)：‘我本人也只是臨近廣播前才接到康生電話，告我該大字報(bào)內(nèi)容由中央臺(tái)向全國(guó)播出。”

不過(guò)周恩來(lái)很快從這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的來(lái)勢(shì)和自己完全被擱在一邊的做法中，看出了其中的名堂，不得不為自己的政治處境做最壞的打算，隨時(shí)準(zhǔn)備被點(diǎn)名拋出來(lái)。在這種情況下，他故意不捅破這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的目的，反而是側(cè)身其中絕不輕易撤離崗位，以防“四人幫”奪權(quán)。

即便如此，還是有防不勝防的暗箭。

周爾鎏記憶中，“四人幫”迫害周恩來(lái)是從不放過(guò)任何機(jī)會(huì)的。有一次在宴請(qǐng)外賓的席上，江青突然對(duì)外國(guó)朋友板著臉說(shuō)：“親愛(ài)的朋友們，我必須告訴大家，中方在座的人中間，只有周總理念過(guò)孔孟之道的書?！薄芭峙住倍窢?zhēng)最激烈的時(shí)候，江青此語(yǔ)明顯是告訴外賓，周恩來(lái)是“文化大革命”中最重要的斗爭(zhēng)對(duì)象。

空氣頓時(shí)緊張，外賓們舉起的酒杯懸在了空中。此時(shí)，周恩來(lái)轉(zhuǎn)向張春橋問(wèn)：“你看過(guò)沒(méi)有？”然后又轉(zhuǎn)向江青問(wèn)：“你看過(guò)沒(méi)有？”他們相繼回答：“沒(méi)有。”周恩來(lái)隨即若無(wú)其事地對(duì)外賓說(shuō)：“一般說(shuō)來(lái)，不僅是我，像張春橋、江青這般年歲的人應(yīng)該是看過(guò)孔孟之道的書籍的。所不同的是，我本人以及有關(guān)青年戰(zhàn)友在‘五四時(shí)期就提出了打倒孔家店?！薄?dāng)時(shí)在場(chǎng)的中方陪同人員都非常緊張，為周恩來(lái)的處境擔(dān)憂，但他鎮(zhèn)定自若，繼續(xù)和外賓交談。

會(huì)議結(jié)束后，病中的周恩來(lái)步履艱難地緩緩離開(kāi)福建廳，周爾鎏單獨(dú)追隨過(guò)去，聽(tīng)到他輕聲囑咐說(shuō)：“對(duì)孔孟之道還是要進(jìn)行全面地、合理地、科學(xué)地研究分析。以前同你個(gè)別談話精神不變?！?

同樣是在外事場(chǎng)合，張春橋也將矛頭指向周恩來(lái)。

當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)向澳大利亞來(lái)賓詢問(wèn)該國(guó)的年老退休者情況。來(lái)賓談到養(yǎng)老問(wèn)題不僅是很重大的社會(huì)問(wèn)題，而且在一定程度上可以影響政情時(shí)，一直冷眼旁觀的張春橋突然無(wú)禮的插話說(shuō)：“我們這里沒(méi)有那樣的問(wèn)題，因?yàn)槲覀兪巧鐣?huì)主義國(guó)家?！?

張春橋如此唱高調(diào)，使外賓不知如何繼續(xù)談話，言外之意又直指周恩來(lái)的提問(wèn)不妥當(dāng)。但是靜默片刻后，周恩來(lái)替外賓直截了當(dāng)?shù)貙?duì)張春橋說(shuō)：“你講的這一個(gè)問(wèn)題并不對(duì)，我們畢竟還是一個(gè)年輕的社會(huì)主義國(guó)家，越來(lái)越多的領(lǐng)取養(yǎng)老金的老人們，是一個(gè)應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待、慎重處理的社會(huì)問(wèn)題。對(duì)此，我們預(yù)做估計(jì)早做準(zhǔn)備，還是有必要的。”

一度顯得緊張不自然的會(huì)場(chǎng)氣氛，開(kāi)始轉(zhuǎn)向正常平和。不料，周恩來(lái)此時(shí)又語(yǔ)帶調(diào)侃地說(shuō)：“我是蘇北人，一般說(shuō)來(lái)比較老實(shí)，而在座的江青、張春橋、王洪文他們都是山東人，他們這一帶人可厲害呢?！闭f(shuō)完他輕聲哈哈一笑，很自然地轉(zhuǎn)向其他話題，好像沒(méi)有發(fā)生什么似的。

周爾鎏在書中回憶，“七爸這般開(kāi)玩笑還是很罕見(jiàn)的，在座的中國(guó)工作人員也都會(huì)意地微笑著，顯然他們清楚七爸并不是說(shuō)不同地區(qū)的人群真有如此的區(qū)別”。

（摘自《看天下》）