小時(shí)候的

［林　白］

?

小時(shí)候的

［林白］

摘自時(shí)代文藝出版社《再見小時(shí)候》

小時(shí)候幾乎每夜都做夢(mèng)，有一段時(shí)間我總是夢(mèng)見親人死去，有時(shí)是外婆，更多的是母親。她像電影里的革命者，江姐或者韓英，鐵鏈在夢(mèng)中叮當(dāng)作響，纏繞著母親，她有時(shí)被流彈擊中，撲倒在地，有時(shí)血肉模糊，血流如注。我在夢(mèng)中清醒地意識(shí)到，我的母親一旦死去，我就會(huì)成為孤兒，我只有8歲，我怎么養(yǎng)活自己呢？

我從夢(mèng)中驚醒的時(shí)候常常是一身冷汗，但我知道，我從夢(mèng)中回來了，從夢(mèng)中那樣一個(gè)可怕的地方終于逃了出來。我知道，母親并沒有死，她只是下鄉(xiāng)去了，我只是一個(gè)人睡在家里。在那樣的夜里，雖然不是孤兒，但仍然害怕極了，除了被子，沒有什么東西可以擋住我，使我不至于一閉眼就掉到夢(mèng)里去。

到后來，我夢(mèng)見自己的死。

我總是被人追逐，無論怎樣奔跑躲藏總是被人抓獲，然后被押到一面高大的墻前，面對(duì)槍口，在被槍口對(duì)準(zhǔn)的瞬間，我想，這次真的要死了，我永遠(yuǎn)不能再活過來了，緊接著眼前紅光一閃，胸口一陣灼熱。我便在真切的夢(mèng)中死去了。

除了夢(mèng)見死，最怕夢(mèng)見和常常夢(mèng)見的就是結(jié)婚，不知道小小的年紀(jì)怎么會(huì)夢(mèng)到結(jié)婚。結(jié)婚在我的想法里是一件可怕的事，我想我是永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)婚的。但夢(mèng)中我被一種強(qiáng)大的力量控制著，違背自己的意愿結(jié)婚。結(jié)婚的夢(mèng)永遠(yuǎn)是一個(gè)婚禮，像多次看到的大人的婚禮一樣，不知為什么毫無道理地自己就在一張桌子的跟前，別人說，這是你在結(jié)婚。站在身邊的新郎不是全班最差的男生就是全鎮(zhèn)最難看的男人。我立即嚇出一身冷汗從夢(mèng)里醒來。

還有一個(gè)重復(fù)多次的夢(mèng)。8歲以前每次發(fā)燒這個(gè)夢(mèng)都會(huì)如期而至。這個(gè)夢(mèng)很抽象，沒有任何情節(jié)可追尋，我至今無法猜到它隱秘的意義。由于它的多次重復(fù)，它的形象清晰而鮮明，像光譜一樣的赤橙黃綠青藍(lán)紫，有時(shí)是其中的幾種，像彩虹一樣漸次排列，但不是弧形，而是長(zhǎng)條形，時(shí)粗時(shí)細(xì)，是豎著的，它們從某個(gè)地方無窮無盡地進(jìn)入我的夢(mèng)中，充斥著夢(mèng)中的全部空間。它進(jìn)入的速度時(shí)快時(shí)慢，快的時(shí)候色彩緊密，幾種顏色緊緊擠在一起，讓人覺得很難受；有時(shí)進(jìn)入的速度慢些，顏色與顏色之間疏朗些，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段紅色，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段黃色，從容地魚貫而來，這時(shí)就覺得好受些；有時(shí)來勢(shì)洶洶，頭都快裂了，忽然就慢了下來，很像快要憋死了又從水里浮出來；有時(shí)不是發(fā)燒，只是覺得難受，這時(shí)就會(huì)做這個(gè)夢(mèng)。

彩虹的顏色來自哪里？

這個(gè)彩虹的夢(mèng)纏繞我的時(shí)候我總是一個(gè)人。我病的時(shí)候母親常常不在，她一年中在家的日子不多，病了我就自己睡覺喝水，以及做這個(gè)彩虹進(jìn)入的夢(mèng)，從來不吃藥，我知道吃藥會(huì)增強(qiáng)抗藥性，到病得厲害時(shí)什么藥都沒有用了。這個(gè)時(shí)期我沒有鄰居，母親的單位是婦幼保健站，一共四個(gè)人，大人全部下鄉(xiāng)，我獨(dú)自住在樓上。這是一座奇怪的房子，每層都只有兩間小而長(zhǎng)的房間，很像從前的客棧。

我獨(dú)自置身于空無一人的黑暗中，彩虹的顏色從另一個(gè)黑暗的地方無窮無盡地進(jìn)入我的夢(mèng)中。

這個(gè)夢(mèng)在我8歲以后就消失不見了，再發(fā)燒時(shí)也沒有再來。二十多年后，我30歲那年，我當(dāng)時(shí)的男友送給我一個(gè)黑色的小鐘，比巴掌略小，正方形，有一天晚上我發(fā)現(xiàn)這鐘放出彩虹的光芒，彩色的光線照在發(fā)亮的桌面上，成為一片淡淡的彩虹光。鐘面和桌面的彩虹兩相映照，構(gòu)成一個(gè)極為奇特的圖案，這使我突然想起了小時(shí)候常做的那個(gè)夢(mèng)。我至今搞不清楚這種神秘的聯(lián)系昭示了什么。我跟男友的關(guān)系破裂后才突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)黑鐘是一個(gè)可怕的象征，瘦長(zhǎng)的指針，黑色的底，像一只長(zhǎng)著白須的黑貓的臉，如同歲月一樣陰險(xiǎn)。