讀者來信

讀吧，愛情

愛情是什么？是空氣般的存在，還是百年奇緣？史上永不衰竭的話題，被賦予各種表述。生殖角度有“愛情是繁殖沖動的詩意化描述”之說，解剖學(xué)角度有“愛情以及由愛情引發(fā)的性行為，無論精神還是肉體層面的愉悅感，都是因為在那一刻頭腦中釋放大量的多巴胺”之論。這期內(nèi)容無疑提供了“詩意化描述”的一個佳作。一個成年人從經(jīng)典中認識愛情，始于青少年，豐富在成年，時間段的不同，理解上差異頗大。在一個成熟的年齡段，同時涉獵22個愛情樣本，比較著閱讀，感受真是不同以往。

我的春運心愿

我是武漢鐵路局襄陽客車整備所的一名旅客列車集便器檢修工，也有人叫我火車淘糞工。檢修火車廁所的設(shè)備是我的日常工作，這看似簡單的工作干起來可不簡單，工作中除了要懂得水路、電路和氣路等檢修知識外，更重要的是要有不怕臟的精神，不然要干好這份工作根本不可能。

春運客流高峰臨近，我們火車淘糞工又一次面臨新的考驗。因為春運期間廁所利用率高，真空集便器這些嬌貴的設(shè)備故障率也會升高，我們的工作量也隨之增加。2月1日那天，從昆明返回襄陽的K1262次就有很多集便器發(fā)生故障，大部分都是因為異物把便池的開關(guān)門——碟閥卡死，導(dǎo)致大便池堵塞。在連續(xù)順利處理了好幾起堵塞故障后我來到355429車，打開廁所門呈現(xiàn)在眼前的是漫出便池的污物和撲面而來的臭氣，簡直能將人推出門外。不用說，又是被異物堵塞了。我屏住呼吸，掏出自制的疏通鐵絲慢慢去鉤堵塞物。廁所內(nèi)空間狹窄空氣污濁，不一會兒就感到頭昏腦漲，汗水很快就浸濕了內(nèi)衣。連續(xù)多次試探也找不到堵塞物體，只好將車下的箱體打開對堵塞部位的管道進行敲擊震動，依然絲毫沒有疏通的跡象。最后我們用上專用管道疏通器，經(jīng)過不停攪動終于找到了堵塞的元兇——原來是一個丟棄的衛(wèi)生巾，為了這個東西我們整整忙了兩個多小時。

其實，這樣的結(jié)果還不算最壞的，畢竟在沒有弄臟衣服的情況下就將問題解決了。有時候在處理集便器故障時甚至出現(xiàn)污物從便池內(nèi)噴射出來的反噴現(xiàn)象，會弄得全身上下都是糞便。作為一名職業(yè)檢修人員遇到這種情況我也只能一笑而過，我想只要用我一個人的臭能換來千千萬萬人的方便出行，這一切的付出都值了。但是，這樣的堵塞一旦出現(xiàn)，最受影響的還是車上的乘客，在春運的高峰期一個廁所無法使用會帶來多大的影響，應(yīng)該是可想而知的。

我真切地希望旅客朋友們在使用廁所時能為其他乘客著想，也多為我們檢修人員著想，在入廁時不要將孩子的尿不濕及玩具、舊飲料瓶、舊襪子以及其他雜物扔到大便池里（這樣的舉動時有發(fā)生）。這樣既展現(xiàn)了你的素質(zhì)和形象，也減輕了我們的負擔(dān)。這就是我這個火車淘糞工的春運心愿。

一個人的年

我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，團年飯是早晨吃。我家的團年飯在除夕上午9點開始，兄妹幾家一起在大妹家吃的。吃完團年飯，我回到老家給亡父和逝去的先人們燒紙上墳。事完之后，就沿著荒草蓬生的小路朝前走去，不知不覺就到了我年前探訪過的一位老人的村子前。明媚的陽光灑滿了整個村子，卻沒有看到一個人影。我向村中走去，到了老人家門口時，看到老人斜坐在門前的木椅上閉目沉睡。我不忍心驚動老人，就在離老人丈余的一個條石上坐下。約半小時后，老人突然從椅子上歪倒，我疾步上前扶起老人。“又是你呀，么時來的，么不叫我呢？”老人邊問邊進屋端出一張椅子讓我坐。

我問老人：“過年了么還是你一個人在家？”老人沉吟了一會兒后說：“唉，提起這個就不開心。年前，在海南的老大說要回來，把我接到街上去過年，臘月二十六又讓大女來告訴我，說突然接到一批活，月半前就要完工，為了趕活就不回了。還把小的也叫去幫忙，兩個都不能回來。大女叫我到她家過年，她家關(guān)系太復(fù)雜了，我不想去。我們這里的風(fēng)俗，女兒不能在娘家過年，初二才能來拜年。灣子里其他人都在外面買了房子，沒人回來過年了，就只有我一人獨守空門，過一個人的年了。”說完老人一聲蒼涼的長嘆。

“今天過年你做什么好吃的了？”我問老人?！耙粋€人不想做，做了也不想吃，這幾天人本身就不快活，今天還沒煮飯，我想曬會兒太陽后再下碗面吃。”我掏出手機一看，已經(jīng)是下午1點半了。我又問：“過年割肉沒有？”這回老人回答很快：“割了兩斤，初二時女兒來拜年要做個碗?！崩先苏f后又問我：“你喝茶不？”看到老人期待的目光，我說：“喝點開水吧，我自己倒哈。”說完我進到屋子里，找到一個一次性杯子，從香案上一只辨不清顏色的鐵殼暖水瓶中倒出僅有的大半杯水。說是開水，其實僅僅不冰人。老人見狀忙說：“幾天沒燒開水，還是大前天人不快活時燒的一壺水。你坐一會兒，我去燒水?！薄安宦闊┝??！蔽覕r住老人后，就認真打量起整個屋子來，感覺屋里的擺設(shè)比上次來更亂，舊衣服、破鞋子隨便扔著，破蛇皮袋、塑料袋滿屋都是，蜘蛛網(wǎng)上掛著厚厚的灰塵結(jié)成了棒也沒清掃?？梢娎先诉@些時心緒之亂，精神之差?？粗粗?，我不禁傷感起來，不敢久待，一口喝下杯中水后就向老人告辭。

老人上前一把拉住我的手眼中泛著光問：“你不多坐會兒？”我也緊握著老人的手說：“今天過年，我還要回縣城家中守歲，下次再來陪你好好聊聊天。”我的話還沒說完，就看到老人眼睛一陰，扭過頭去說：“啊，是的，過年是應(yīng)該在家中守歲，祝你新年大發(fā)！”老人一扭頭把我的眼淚也扭出來了，我不知說什么好……

我不敢盯著老人看，快步走出屋子，急急地向村前的小路走去。陽光正好，四周寂靜，我感覺到老人就在村前凝望著我，但我不敢回頭，我想加速逃出老人的視線，但腳步卻非常沉重，一路上腦海中都是老人泛光的眼神和幽幽的語氣。

讓鐵軌不再冰冷

前幾天我送妻子到成都，她佝僂的身子骨背一包拎一包，左手還要牽著我兩歲的小孫女。想著她不方便，我特意請假送她一程。取了票后才知道我不能進候車室，更不能進入站臺送行。穿著制服戴著大蓋帽的小伙子幾乎是不近情理地將我擋在站外，我只能望著可憐的妻子背一包拎一包，牽著小孫女蹣跚而行，此時此刻，我感到那候車室、那站臺是那么遙遠。

2013年，國務(wù)院下屬的鐵道部更名為“中國鐵路總公司”，這意味著它將更貼近市場，更好地為旅客服務(wù)。可事實并非如此，鐵道部也好，總公司也好，“鐵老大”始終是“鐵老大”。在當(dāng)前市場經(jīng)濟下，各行各業(yè)的服務(wù)態(tài)度關(guān)系著企業(yè)的存亡，可鐵路上不在乎這些，它在國家大量投入人力、物力的支持下，擁有了快捷、便利和安全這些得天獨厚的優(yōu)勢，成了老百姓出門的首選?？墒撬桥闼腿瞬荒苓M候車室、不能送上站臺的經(jīng)營方式，完全無視老年人或孩童等特殊群體需要陪同候車或者送站的情況，沒有人文關(guān)懷的意識，只圖管理上的省事和簡單化。如果在沒有陪護和送站的情況下，萬一出了問題該怎么辦？我想，不讓陪同候車和送站可以，但前提是要提供相應(yīng)的配套服務(wù)，目前動車、高鐵的票價直追飛機折扣價，卻完全沒有向航空公司的服務(wù)看齊的意思——如果是乘坐飛機，這樣的老年人和孩童完全可以得到航空公司的全程照料。

送人如此，接人也是如此。下了火車的親人，在經(jīng)過上下樓道的折騰之后，還要經(jīng)過漫長的走道。本來接站的人完全可以在旅客出口接，但車站偏偏要讓你站在一道柵欄外，這柵欄與那可以遮點風(fēng)雨的屋門口又有十幾米的距離，讓你眼睜睜地看著你的親人疲憊不堪地向你走來。而你站的位置，也就是等你親人出來的地方，是冬天任憑風(fēng)吹雨打，夏天難逃暴曬的位置。我們真不知道，火車站這樣做的目的究竟是什么，即便花錢請保安也要將旅客的親人擋在這柵欄外，不知這冰冷的柵欄什么時候能夠撤去，讓“鐵老大”的心與老百姓的心貼近一些。

記得當(dāng)年修建達成鐵路，“鐵建辦”為了動員附近的老百姓拆遷，打出的橫幅是“人民鐵路人民建，建好鐵路為人民”。多年后隨著鐵路建設(shè)的發(fā)展，動車在飛馳，而如何人性化、高質(zhì)量地服務(wù)人民卻沒有看到多大的進展。