脂香鬢影

天真無(wú)邪

盛家陽(yáng)第一次遇到康素珍的時(shí)候他剛剛升到督理，入伍才三年，沒(méi)仗著家里一點(diǎn)關(guān)系就已經(jīng)升了三階，況且這樣年輕，十八團(tuán)幾個(gè)軍的少帥起哄要給他慶功，非拉著他去金樂(lè)坊跳舞。副官一臉神往：“聽(tīng)說(shuō)那里的女人個(gè)個(gè)大胸細(xì)腰?！?/p>

他門風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，聽(tīng)得色變：“逛堂子，那可萬(wàn)萬(wàn)不行?！?/p>

趙守成先笑，推他的肩：“堂子里現(xiàn)在只有舊式生意人才去，俗，還不時(shí)髦，那地方跟別處又大不同，包你去了忘不掉。”

能有什么不同，美酒美女，淫曲艷賦，銷金窟罷了，他在心底冷笑。

法租界原先的歌舞廳，從前洋人在這兒唱歌跳舞，叫個(gè)做生意的給包了下來(lái)，一層歌女唱歌，二層有人聽(tīng)?wèi)?，三樓談事情。趙守成從前常來(lái)，隔了老遠(yuǎn)就有相熟的舞女迎上來(lái)，掐一下推一下，親熱里帶點(diǎn)埋怨的嗔怪，肉麻得恰到好處，趙守成相當(dāng)受用地?fù)蠘牵只仡^招呼后邊的盛家陽(yáng)，笑他：“到了這兒還板著臉，給誰(shuí)看呢？”風(fēng)塵女子最識(shí)眼色，造作地揉他的肩：“一回生二回熟?！?/p>

他掙開(kāi)女子繞過(guò)來(lái)的臂膀，低聲喝她：“誰(shuí)跟你熟？給爺松開(kāi)。”

女子掩唇俏笑道：“爺好大的火氣?！钡沧R(shí)趣地拿腳走開(kāi)。

撩了簾子，進(jìn)了大堂，人頭攢動(dòng)，喧嘩笑聲撲面而來(lái)，西洋請(qǐng)來(lái)的樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上演奏，空氣里到處是浮粉甜膩的氣息，艷色旗袍包裹下的柔軟腰肢在靡靡曲聲中意亂情迷地晃。直至上了三樓才稍微清靜一些，趙守成推開(kāi)歌女，揚(yáng)聲喚，康老板，出來(lái)見(jiàn)客。

耳門背后繞出來(lái)一個(gè)絳紫短袖旗袍的艷麗女子，有一搭沒(méi)一搭地?fù)]著羽毛團(tuán)扇，臉上堆笑，口中帶笑：“喲，稀客??！”很年輕，但漂亮，世俗的肉體的漂亮，像一枝富麗堂皇的牡丹花。

多荒唐，那是盛家陽(yáng)第一次見(jiàn)到康素珍的地方。

她在他們這一桌略坐了坐，旁邊已經(jīng)吵起來(lái)。小丫頭奉茶的時(shí)候沒(méi)仔細(xì)，水濺到了客人的袖子上，你說(shuō)給人喝的茶水能有多燙，對(duì)方抬手就是一個(gè)大嘴巴，看著猴腮精瘦的一個(gè)人，竟將那小丫頭活生生扇倒在地上。未等他開(kāi)口，康素珍幾步過(guò)去劈頭蓋臉搶先罵起來(lái)，雙手叉腰，架勢(shì)潑辣，推搡著那女孩出去，回過(guò)頭沖人笑，邊笑邊作勢(shì)掌摑自己一下：“對(duì)不住了掃了您的興，真是我沒(méi)眼色，叫些貓兒狗兒也往您席上躥。”

趙守成喝醉了，偎在溫香軟玉之間，抬眼看著站起來(lái)的男人，含含糊糊地問(wèn)：“去哪兒呢？”

“太悶，出去透透氣?！?/p>

她靠著開(kāi)窗的扶欄吸水袋煙，丫頭跪在她腳前。裊娜的煙氣模糊了她的臉，他立于走廊盡頭，聽(tīng)到她開(kāi)口：“再有下次，仔細(xì)你的皮?！毖绢^磕了好幾個(gè)響頭，千恩萬(wàn)謝地走開(kāi)。

起夜風(fēng)了，湘妃簾嘩啦啦地拍打著窗格，她怔忡地望著樓下。他走過(guò)來(lái)，皮鞋踩在木質(zhì)地板上，聲音很嘈雜。

他莫名地躁動(dòng)，和著那一聲聲的腳步聲響。

她回過(guò)頭就看到他，竟然知道他姓什么：“盛公子，空著肚子喝酒傷胃，我叫廚房給您下點(diǎn)面條。”

趙守成在金樂(lè)坊開(kāi)了間房，他宿了一晚，等了一晚，沒(méi)等到那碗面條。后來(lái)才曉得，風(fēng)月場(chǎng)上的推杯換盞，敬酒還迎，多半都是客氣話。

夜不歸宿使父親動(dòng)怒，罰他跪天井，一跪就是三個(gè)時(shí)辰。青梅竹馬的遠(yuǎn)房表妹抹著眼淚陪他，他嘴唇干裂，破皮流血，忽然就想到那天她叉腰罵娘，尖下巴，高顴骨，天生刻薄相。

表妹莫名其妙地看著他笑。

經(jīng)此一役父親管得更加嚴(yán)厲，連偶爾開(kāi)車路過(guò)金樂(lè)坊都有人跟父親報(bào)備。臨近過(guò)年才稍稍寬松，趙守成約他打牌，沒(méi)料到還叫了金樂(lè)坊一些人，康素珍也在其中，坐在后面替趙守成看牌，對(duì)家是盛家陽(yáng)，穿一件寡青色棉袍，懶散地坐在那里，永遠(yuǎn)都似笑非笑，人漂亮精神，有一種書(shū)生的文秀，偏偏上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)殺過(guò)人。

轉(zhuǎn)了兩局轉(zhuǎn)到了盛家陽(yáng)背后。他似乎不大玩，出牌慢，碧玉色的小方塊襯著整齊的指甲，也好看，康素珍在背后給他看牌，三杠一色大三元，摸了一張六條，正要往外丟，斜里忽然伸來(lái)一只手，肌骨豐潤(rùn)，五枚指甲都嫣紅，仿佛玉雕成：“瞎子捉賊，碰誰(shuí)是誰(shuí)?！笔⒓谊?yáng)一言不發(fā)，挾著她的手腕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟到一邊去，腕上的翠玉鐲子磕到了冷冰冰的桌角——就她多事。

臉上頓時(shí)熱辣辣的，趙守成等余下三位均當(dāng)沒(méi)有看到，不遠(yuǎn)處沙發(fā)上的一對(duì)姐妹花暗自竊笑。

幸好她會(huì)自己找臺(tái)階下，也是因?yàn)閱螛屍ヱR出來(lái)討生活，被人打慣了嘴巴。她盡管微笑，別開(kāi)臉去，明白他不待見(jiàn)她。

牌九一打就要到夜中，叫了糖水當(dāng)消夜，她實(shí)在熬不住困，倚著沙發(fā)打瞌睡，尖下巴一頓一頓，趙守成過(guò)來(lái)推她的肩，她一驚：“散了？”

“煩了你一宿，這就走?！壁w守成邊穿大衣邊答她，她虛虛坐了沙發(fā)一個(gè)角，支起身，順手替他將襯衫的領(lǐng)子翻到外邊。盛家陽(yáng)視若無(wú)睹，舉步走下臺(tái)階，仰起頭看那鴨蛋青的天，一片空茫中什么都看不見(jiàn)。

趙守成三月結(jié)的婚，女方信耶穌，婚禮在教堂舉行，晚間又辦老式的婚禮，趙守成叫人給當(dāng)場(chǎng)擒住，盛家陽(yáng)給他擋酒，也喝得爛醉，跌跌撞撞出了趙府。

那晚月色好得出奇，水汪汪胖乎乎的一輪，高懸在深藍(lán)色的夜幕中央。金樂(lè)坊三個(gè)大字出其不意地亮在拐角，仿佛人生還給他的一個(gè)巴掌。

她才下班，被幾個(gè)混混騷擾，他走上前來(lái)，三下兩下將那些人趕跑。她大吃一驚，不為別的，為了救她的是盛家陽(yáng)，他轉(zhuǎn)身就走，她喊了他一聲，他扭過(guò)頭，專等她接續(xù)說(shuō)話。她蠻客氣地笑：“衣服紐扣快要掉了?！?/p>

昏黃色的月色下，他看著這個(gè)女人的大眼睛，心里想，這女的到底使了什么伎倆？

他跟著她回她的家。街上一個(gè)人都沒(méi)有，偶爾有晚歸的黃包車，從他們身邊跑過(guò)，他就勢(shì)一拉，用身體掩住她，白天下的一場(chǎng)小雨，濺起了好些泥點(diǎn)在她的大衣上。她用帕子揩去，也并沒(méi)有怎么樣。

她住石庫(kù)門一個(gè)亭子間，幾把桌椅錯(cuò)落擺置，顯得空間局促，麻雀雖小五臟俱全，她開(kāi)了燈，轉(zhuǎn)過(guò)身命令他道：“把衣服脫了?！?/p>

他面無(wú)表情——沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

她翻出針線盒，慢條斯理道：“我是從來(lái)不做針線活的，工具都在這兒了，您看著辦吧。”

等她從浴室出來(lái)以后，他大馬金刀地坐在桌邊，一絲不茍地穿針引線。她倚門而立，忽然笑出聲音。

他從光源望向她所在的昏暗處，眼睛頓時(shí)一瞇，她慣于在風(fēng)月場(chǎng)所久居，不大在意那些男女大防之事，因此濕發(fā)，浴衣……當(dāng)然也是清楚他的性格人品。

這是否值得高興，那就另當(dāng)別論了。

他剪掉線頭，一個(gè)胳膊一個(gè)胳膊穿上大衣，慢條斯理，似乎即便她赤身裸體，他也不會(huì)覺(jué)得太過(guò)震驚。

只是嘴角微抿，成一條冰冷的直線，他冷冷地看著她，仿佛睥睨的姿態(tài)。她心想，他一定要罵她恬不知恥。豈料他卻問(wèn)自己：“趙守成結(jié)婚了，你怎么沒(méi)去？”

這樣不大方，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。她撥弄著濕發(fā)，媚眼如絲地望著他：“我去了，那算什么呀？”

那是他走之前他們最后的對(duì)白。

他推門下樓，烏木地板有了些年頭，皮鞋一踩上去，整棟樓都在咯吱咯吱地響。他很快出了樓道。

她在窗洞里看著這個(gè)年輕人漸行漸遠(yuǎn)的背影，心想，人啊，是個(gè)好人，就是脾氣太壞，跟匹野馬似的，不喜歡誰(shuí)二話不說(shuō)扭頭就走，是怎么跟人做朋友的呢？

走在路上迎著月光的年輕人，心里也在想：那女人啊，聰明漂亮，心卻是壞的，她一定洞察到了什么，否則洗完澡怎么不把衣服穿好、頭發(fā)吹干再來(lái)見(jiàn)他？

他心里頭有一把野火，呼啦啦地?zé)綗酵?，他妄圖用酒澆滅它，不料成了浩劫。父親有意給他物色合適的女子作為妻子的人選，他沒(méi)有耐心地通通拒絕，遠(yuǎn)房表妹含羞帶怯的目光也當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)，父親嘆了口氣，覺(jué)得是從前管得他太嚴(yán)，所以造就如今這個(gè)局面，索性隨了他去，他反倒沒(méi)有一點(diǎn)興趣，懶洋洋的，在春天的太陽(yáng)底下。

趙守成家里有個(gè)管他的人，不大容易出去，有時(shí)候小公館湊牌局，叫了一些姑娘，始終沒(méi)有一個(gè)叫康素珍的女人。

上海這么小，偏偏在這時(shí)候變得好大。

哪里都可以去，卻哪里都不想久留，煩躁，無(wú)聊，像一團(tuán)火，燒得正好，不如滅掉。很快他被調(diào)到北平，中間耽擱了數(shù)月，回來(lái)已近秋分。于是整一個(gè)夏天，他的心情都在期待著某件事情發(fā)生。

在父親的安排下，他約了宋局長(zhǎng)的小女兒喝咖啡，雪青絲絨洋裙，頭發(fā)燙出一個(gè)個(gè)卷來(lái)，漂亮洋氣。他在民國(guó)初年的陰影里，在梵阿玲的樂(lè)曲聲中瞇眼望著對(duì)方，仔細(xì)想了一想，從前不覺(jué)得，經(jīng)歷以后才明白過(guò)來(lái)，他向來(lái)懷舊且排斥異己，永遠(yuǎn)待在了過(guò)去，他熱愛(ài)的那類女性，都該有一件襯體合身的旗袍。

宋姑娘只覺(jué)得面前這個(gè)男人太過(guò)英俊，甚至透出了冷漠寡淡的底子，像一尊雕刻得美輪美奐的玉石，偶爾出神的剎那，她順著他的目光望向樓下，一個(gè)女人彎腰上了一輛黃包車，艷色的裙角一閃而過(guò)。

他漸漸失去了他的耐性跟修養(yǎng)。

他在金樂(lè)坊的房間等一個(gè)人，替他續(xù)茶水的丫頭請(qǐng)他再等一等。那一秒他心里水洗似的，亮得透明：他這是闖空門，賴不到誰(shuí)身上去。

康素珍在陳督長(zhǎng)的局上被管事的給拖了出來(lái)，近秋的天啊，來(lái)人一頭一臉的熱汗，摘了瓜皮小帽給自己扇：“姑奶奶啊，求您了，好歹看看吧……來(lái)了，一聲不吭，只說(shuō)要見(jiàn)你……現(xiàn)在可好……”

她沿著避風(fēng)的走廊去到西邊廂房，一推開(kāi)門，入目所見(jiàn)是一地狼藉，瓶瓷杯碗，飛濺得到處都是。開(kāi)啟的屋門引入黃昏最后一縷光線，他在光源的終點(diǎn)冷冷地看著她出現(xiàn)?？鏄屌镜囊宦暎蝗釉诹俗郎?。

人還是那個(gè)人，硬邦邦冷冰冰，待理不理，嫌她多事，說(shuō)話也仿佛憎惡的語(yǔ)氣：“要多少錢，才能使你專心跟著一個(gè)人？”他沿著光柱的直線走來(lái)，踏著一地的碎片捏住了她的手腕，一用力，她的人貼住他的軀體。

近到彼此的眼睛，從此不用再犯相思病。

他的吻猝不及防地落下，仿佛火光崩裂，催發(fā)出瘀血跟喜悅。

于是他明白過(guò)來(lái)，旗袍、高興、快活、打牌、喝酒，甚至于參加別人的婚禮啊，通通都是借口。現(xiàn)在這個(gè)人在他的面前、手里、懷中，他跟從前別扭的自己徹底和解。

離開(kāi)金樂(lè)坊之前，消息就已經(jīng)送到了父親面前。父親老了，已經(jīng)沒(méi)有太大力氣，劈面一掌，他頭一偏，只聽(tīng)見(jiàn)轟然一聲，卻感覺(jué)不到痛意，那痛或許只來(lái)自心底。

父親怒不可遏：“這么多女人，你偏偏跟她鬼混，你是要活活氣死我嗎？”

啊，這么多女人，為什么偏偏是她，那罌粟花一樣狡猾的女郎。

她也驚詫，困惑，搭在他手臂上，他還緊緊摟著她的腰，靠得非常近，她非常香，非常脆弱，如一種胭脂花的呵氣。她問(wèn)：“盛公子喝醉了吧？”頓了一頓，才說(shuō)，“為什么??？”

這樣傲慢的貴胄，這樣目下無(wú)塵的士族。

撕開(kāi)了那層帷幕，一切都不將成為借口，他去見(jiàn)她，不在金樂(lè)坊，就去她的家，有時(shí)候能見(jiàn)到她，有時(shí)候并不，但沒(méi)有一次讓她發(fā)覺(jué)。小表妹不止一次對(duì)著他哭，誰(shuí)都覺(jué)得他鬼迷心竅。趙守成教育他：“素珍是漂亮，但是出身擺在那兒，你還能怎樣？”

盛家陽(yáng)冷靜地一拳揮出，正中趙守成鼻梁，生里來(lái)死里去的兄弟啊，反目竟然是為了一個(gè)她，趙守成苦笑，摸著紅腫的顴骨問(wèn)道：“你瘋了是吧？”

他說(shuō)：“我要娶她。”

下一次說(shuō)出這句話是在她家，她笑了很久，伏在沙發(fā)上，窄窄的肩膀起起伏伏，鬈發(fā)像夜晚海上的波浪，她好不容易才停住，看著這個(gè)男人清俊的臉龐。她笑答好啊，假裝看不見(jiàn)這個(gè)男人眼中狂熱的光芒：“你娶我，我不做小，金山銀山我也不要，我就要你盛家風(fēng)風(fēng)光光的八抬大轎。”

他很快點(diǎn)頭，極快地回復(fù)她：“你給我一個(gè)月的時(shí)間?！?/p>

可是沒(méi)過(guò)幾天，北平戰(zhàn)事告急，他來(lái)不及重新收拾情緒，已乘火車離開(kāi)上海。消息傳到康素珍處，滿城名媛等著看她笑話，她不過(guò)笑笑，蛾眉淡掃，再添新妝，周旋于達(dá)官跟富商之間，端看別家粉黛相繼登場(chǎng)。

只是偶爾微醺的剎那，會(huì)想起那張英俊臉龐，陽(yáng)剛堅(jiān)毅，從前不是沒(méi)有人跟她說(shuō)要娶她，他卻是第一個(gè)讓她覺(jué)得，這是真心話，或許因?yàn)樗l(fā)紅的濕潤(rùn)的眼睛，像很多年前的明月光。

入冬時(shí)她生了一場(chǎng)病，迎風(fēng)就咳嗽，按中醫(yī)的話說(shuō)就是體質(zhì)太弱，邪物侵體，吃了幾帖藥仍不見(jiàn)好，于是約了西醫(yī)看病。才進(jìn)了門就聽(tīng)見(jiàn)一聲“素珍”，趙守成大步而來(lái)，一把扣住她的腕子，只說(shuō)了一句：“你跟我來(lái)?！?/p>

他將她拉到病房，病房的床上躺著一個(gè)她認(rèn)識(shí)的一個(gè)故人，胸口繃帶還滲著斑斑血跡。趙守成比了一個(gè)射擊的手勢(shì)，對(duì)著自己胸口的位置。她耳邊嗡的一聲，眼睛頓時(shí)熱辣辣的，姓趙的將她往前一推：“沒(méi)死透，熬到現(xiàn)在，就睜著眼睛，也不知道想做什么。后來(lái)處理傷口的時(shí)候護(hù)士在他襯衫里翻出了這個(gè)?！?/p>

那是一張她的小照。

她還記得那是一個(gè)春天的傍晚，她自同福里一家洋人開(kāi)的照相館里出來(lái)，迎面招了一輛黃包車，坐定后隨意抬頭，卻看見(jiàn)對(duì)面咖啡館棚下靜靜站著的他，野性難馴的目光，像等待獵物現(xiàn)身的野獸。

照片已經(jīng)陳舊，邊角泛起了毛卷，連當(dāng)中的人影也已模糊了面容，顯然經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次摩挲。她心中愕然，到頭來(lái)竟是微微嘆了一口氣。

趙守成也不是蠻不講理的人，又客客氣氣地讓司機(jī)送她回去，或許是因?yàn)樗幬锂?dāng)中有安神的成分，連續(xù)幾晚她都睡得很沉，隱隱約約其實(shí)是松了一口氣：哦，他沒(méi)死在北平。

她也不愿去醫(yī)院見(jiàn)他，哪怕趙守成軟硬兼施。某夜風(fēng)雨大作，呼嘯的北風(fēng)刮打著樓下一株樟樹(shù)，只聽(tīng)凄厲的風(fēng)聲和著野貓悲鳴，她一轉(zhuǎn)側(cè)，人就醒了。凝神細(xì)聽(tīng)，無(wú)端動(dòng)魄驚心。裹了睡袍去廚房煮牛乳安神。忽然聽(tīng)見(jiàn)門口細(xì)微的動(dòng)靜，她心頭一凜，悄無(wú)聲息走去門邊，將門拉開(kāi)一道縫，忽然就愣在那里。

他一身姜黃色軍裝，靠墻而立，抽煙，腳邊一堆散落的煙蒂，仿佛沉思，又仿佛難以抉擇。他忽然抬起頭，眼神是冬日的季風(fēng)，隔著山河湖海將她一把抓牢。

他為何要躲避，他那樣不容易，要遇見(jiàn)一個(gè)令他魂魄俱失的女子。

他抬臂抵住門，用力一推，她踉蹌數(shù)步，跌坐在沙發(fā)上，抬起頭，她太熟悉那目光。

他侵身而上，以舍己的姿態(tài)將她覆蓋，她動(dòng)彈不得，他的手抬起她下頜，窗外的風(fēng)竟不知何時(shí)停止，月光仿佛洗過(guò)的水晶，映亮她微微含笑的眼睛。

啊，這詭譎而又狡詐的女子。

他吻她的額頭，鼻梁，布料與布料彼此摩挲，是情動(dòng)之際的序曲，他問(wèn)她，氣喘吁吁：“想我嗎？想不想我啊姑娘？”

她笑而不答。

他張口咬住那小而粉嫩的耳垂，突然進(jìn)入，他說(shuō)：“我想你，想到快要死去?！?/p>

父親嘆了一口氣，在來(lái)年春天的飛絮里忽然想明白了整件事，人生在世，或嗜賭，或嗜酒，沒(méi)有一點(diǎn)癖好怎么能夠？那么，姑且把那個(gè)女人當(dāng)成他戒不掉的一個(gè)癮，他既然高興快活，就隨他去吧。

盛家陽(yáng)買了靜安路一套小公館，又置下整堂的現(xiàn)代化家具，噴香整齊的房間，干爽松軟的被褥，溫暖滾燙的火爐，留聲機(jī)咿咿呀呀的戲文……這里被他弄得舒舒服服，他一待就是一個(gè)下午。廚房里是她燉著的鮮淮山乳鴿湯，據(jù)說(shuō)對(duì)傷口的恢復(fù)很有好處。

他堅(jiān)持走過(guò)去，要看到她的背影，才會(huì)覺(jué)得安心。

但有時(shí)候也仿佛只是淡淡的，她做了什么見(jiàn)了誰(shuí)他也不大上心，因公調(diào)去外地，一走就是十?dāng)?shù)天，中間不聞不問(wèn)，回上海連趙守成家剛出生的小千金都給帶了禮物，偏偏除了她。他送她的東西其實(shí)很多，珠寶首飾衣裳，甚至田地，偏偏這樣琢磨不定。

她也似乎不在意，七情不上臉，他要是走開(kāi)不來(lái)，她就安心過(guò)自己的小日子，他只要來(lái)，多半已經(jīng)爛醉，跳上床，用蠻力箍住她，冒了胡楂的下巴一直蹭她的臉頰，蹭得她實(shí)在忍不住，咯咯笑出聲來(lái)，他沒(méi)頭沒(méi)腦忽然蹦出一句：“不生氣了吧？”

她實(shí)在冰雪聰明，而他又太過(guò)謹(jǐn)慎小心，此話一出，兩人忽然都沉默。

閨房里，他永遠(yuǎn)都是主導(dǎo)的一方，貪婪強(qiáng)勢(shì)不知饜足，大汗淋漓是常事，素珍看著這個(gè)男人在床上“兇相”的臉，仿佛要榨干她生命中最后一滴血。

可也有好到如膠似漆的時(shí)候，譬如初醒的早晨，風(fēng)雨如晦的夜晚，他沒(méi)有公事，她窩在被中看《小說(shuō)月報(bào)》，上面登著老舍先生的《二馬》，她一面看一面笑出聲來(lái)。他從背后擁抱著她，手指繞著她的長(zhǎng)頭發(fā)，看它們蹦開(kāi)時(shí)的模樣。他問(wèn)：“笑什么??？”

“像你……”

“什么？”

“這個(gè)小說(shuō)的男孩子?！?/p>

“什么故事？”

“姓馬的年輕人在倫敦愛(ài)上了一個(gè)異國(guó)少女，他愛(ài)得如癡如狂……”

他擁緊她，表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)故事很有興趣：“然后呢？”

她大笑：“豈料人家正眼都沒(méi)瞧過(guò)他。”

他好生氣，掉轉(zhuǎn)頭不理她，無(wú)論她好說(shuō)歹說(shuō)，他硬是生了一天的氣。

這些種種是情到濃時(shí)該有的親熱甜蜜，而世間一切本該陰陽(yáng)并行，當(dāng)太陽(yáng)升起，地球的另一邊也將迎來(lái)暗夜。一個(gè)陰晴不定的男人，一個(gè)漂亮潑辣的女人，能組成家庭原本就是生命的奇跡。

跟了盛家陽(yáng)后，金樂(lè)坊她自然再?zèng)]去過(guò)，去逛街難免會(huì)遇到曾經(jīng)的客人，見(jiàn)了她跟他，也不驚訝，彼此笑笑，舊事就當(dāng)揭過(guò)重新開(kāi)始。在選擇這個(gè)女人之前，他已經(jīng)有充分的心理準(zhǔn)備，而沮喪，而痛苦，而不甘，而怨懟，是深愛(ài)才會(huì)有的情緒。

后來(lái)有一天，她收到從安徽平湖寄來(lái)的家信，老外婆生了大病，雖說(shuō)每次都有寄錢過(guò)去，但最后也不知進(jìn)了哪個(gè)叔伯手里，這回她是托村里識(shí)文斷字的教書(shū)先生寄到上海來(lái)的，幾個(gè)兒子好賭，拿走了家里一切值錢的家當(dāng)，因此密密叮囑她，不必寄錢，就送些雞蛋等糧食回來(lái)。

她心如刀絞，拿著信呆呆坐在郵局，可是回去，談何容易？有人輕拍她的肩，一回頭就見(jiàn)到笑瞇瞇的趙守成：“康小姐，好久不見(jiàn)?！?/p>

她做了盛家陽(yáng)的女人，于是他也知情識(shí)趣，改了稱呼。

之后的事情順理成章。他剛好有事要去湖南，途徑安徽，便許諾她下地看看。幾月后拍來(lái)電報(bào)，說(shuō)是一切妥當(dāng)，另外瞞著她的叔伯兄弟在城里置辦了房產(chǎn)地契。她感激涕零，心里也清楚，他做這些不過(guò)是給盛家陽(yáng)的順?biāo)饲椤?

那幾天她心情很好，親自下廚煮了一桌子菜，恰好聽(tīng)說(shuō)趙守成要過(guò)來(lái)坐坐，便歡喜道：“趙先生最喜歡老大房的核桃酥，我叫阿媽去買一些?！彼麑?bào)紙掀過(guò)一頁(yè)，看也沒(méi)看她一眼，就倆字：“隨便?！?/p>

她嗔道：“你這人啊！”她走開(kāi)，衣袖間拂過(guò)香氣，今天她換了其他種類的花露水。

報(bào)紙下，他嘴唇微抿，眼中有分明的怨怒。

趙守成真的只是坐坐便走了，走開(kāi)之前她拿出體己的私房錢，要還給他，他如何肯要，一味推拒，她便也笑道：“錢不肯收，那么核桃酥請(qǐng)一定笑納。”趙守成笑著接過(guò)，說(shuō)要帶回去給女兒嘗嘗。

晚上盛家陽(yáng)洗凈了臉跟腳，上床來(lái)，她在看小說(shuō)，臉上微微含笑，臺(tái)燈下有一種微醺甜蜜的光澤。他掀開(kāi)被子坐了進(jìn)去，俯身吻她，她笑著躲開(kāi)：“哎呀，讓人家把這一篇看完?！鼻髿g被拒，他一言不發(fā)，拉滅了自己一側(cè)的燈，翻身而睡。她將雜志擱下，湊過(guò)來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)他已酣然入眠。

她窸窸窣窣關(guān)燈睡覺(jué)。黑暗中，他翻轉(zhuǎn)身來(lái)，大睜雙眼，望向上方無(wú)邊暗夜。

后來(lái)某一天他開(kāi)車路過(guò)同福里，無(wú)意間望向街邊，瞥見(jiàn)熟悉倩影，揚(yáng)聲叫司機(jī)停下。正欲下車，卻見(jiàn)迎面走來(lái)的趙守成，抱著自家閨女，兩人就在路邊說(shuō)了幾句話，小千金實(shí)在冰雪可愛(ài)，烏溜溜的大眼睛盯著她看，趙守成笑道：“哎呀，就是個(gè)小人精，一兩歲就曉得坐在窗邊看月亮。”

她心中喜歡得不得了，伸手將她抱入懷中，小千金一派溫順地伏在她肩頭。司機(jī)連叫了兩聲少爺，他慢慢抬起頭，司機(jī)頓時(shí)一凜，心道這少爺啊平時(shí)看著挺和氣的，但一聲不吭的時(shí)候真要嚇?biāo)廊恕?/p>

康素珍回到小公館，抬手開(kāi)燈，頓時(shí)嚇了一大跳，他坐在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)頭問(wèn)她：“去哪兒了？”

她大包小包，因此興高采烈：“逛街呢。”

他在背后看著鏡子里這個(gè)女人，還是漂亮，初見(jiàn)時(shí)的容光煥發(fā)，飽滿妖嬈，她明明比他年長(zhǎng)，他卻仿佛已經(jīng)老了。

她一件一件往身上試，問(wèn)他好不好看。

很久沒(méi)有回答。

再轉(zhuǎn)頭，已不見(jiàn)他的蹤影。

滿室空寂，半室陽(yáng)光，空氣中有細(xì)微灰塵，仿佛凝固。她心頭驟然一空，慢慢坐到椅子上，鏡中的女子孤單地望著自己。新衫華服，她精心維系的容顏在那一秒鐘迅速消融。

他獨(dú)自買醉，喝得爛醉的時(shí)候被他的司機(jī)送回小公館?？匆?jiàn)素珍開(kāi)門的一瞬間，驚怒拔地而起，他恨自己，他恨自己處心積慮，到頭來(lái)竟然避無(wú)可避，連一個(gè)給他開(kāi)車的司機(jī)都一清二楚。

她絞了熱帕子給他擦手擦臉，他覺(jué)得舒服，扯開(kāi)領(lǐng)帶，頭一歪，就睡了過(guò)去。醒來(lái)已是天光大亮，他頭痛欲裂，用手肘支起上半身，她睡在身邊，兩人挨得很近，她的頭發(fā)散落到他胸口的位置。

這個(gè)女人啊，用他的，住他的，還拿走了他的心，去愛(ài)別的男人。

他嘆了一口氣，在心里跟自己說(shuō)，那就這樣吧。

父親逼得越來(lái)越緊，當(dāng)他驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的兒子同那個(gè)交際花并非逢場(chǎng)作戲。軟硬兼施，百寶用盡，迫得他不得不從，答應(yīng)跟宋小姐出去吃飯，不過(guò)應(yīng)個(gè)卯，他懶洋洋的，宋小姐吃了癟，也就灰了心。吃過(guò)飯送她下樓，二層法國(guó)餐廳，一樓的吧臺(tái)坐著一個(gè)人，女人。

他停了腳步，宋小姐在幾階之下回頭看他，順著他的目光往下望，一個(gè)漂亮的女人最能引人注意。她早聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于這位公子哥兒的事情，因此嘴巴發(fā)苦，連笑都不會(huì)笑了：“那，那我先回去了?！?/p>

他沒(méi)搭理她，他的全部精神跟注意力都在樓下的這個(gè)女人身上。

她在等人，服務(wù)生替她倒了杯伏特加，她也不喝，慢慢轉(zhuǎn)著杯身，觀察那些無(wú)色液體流動(dòng)時(shí)的形態(tài)跟模樣。幾分鐘后，綴有鈴鐺跟風(fēng)鈴的門被人推開(kāi)，趙守成走了進(jìn)來(lái)。

那一瞬間，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)撒了謊。

他仍舊怨懟，他心懷鬼胎，他對(duì)她的過(guò)去曾經(jīng)耿耿于懷夜不能寐，他豁達(dá)寬容，卻久久被一個(gè)畫(huà)面折磨，多年前的清晨，阿芙蓉香氣的斗室，她支起身，順手將趙守成的襯衫領(lǐng)子翻到外邊去。

憤怒奪走了他判斷的理智。

見(jiàn)過(guò)趙守成，從他手里拿到了老外婆書(shū)信的康素珍，回來(lái)以后迎接她的是一個(gè)男人的爛醉。他又喝了酒，醉得相當(dāng)離譜，她皺著眉頭問(wèn)他怎么回事。

他不耐煩：“跟你有什么關(guān)系？”

她也不生氣：“你擱這兒跟誰(shuí)耍酒瘋呢，好好看看我是誰(shuí)？”

他望住她，這個(gè)享盡他一切好處，最后在他心里作威作福的女子，他冷冷一笑，將她往后一推：“你是誰(shuí)，你就是我養(yǎng)的一條狗，一只貓，爺高興了，就對(duì)你好，寵著你，你當(dāng)你什么，你要走盡管走好了，愛(ài)見(jiàn)誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)去，爺不稀罕了，跟你實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，爺玩膩了?！?/p>

她連生氣都給忘了，只是呆呆看著他。

他仿佛快意地冷笑。

她點(diǎn)頭：“我明白了?！?/p>

這就是她的回應(yīng)？他的憤怒就不足以令她難過(guò)，他想讓她覺(jué)得痛，可那一刻，明明是他痛得快要叫出聲音。

他眼睜睜看著她越過(guò)他，往外走，被驚怒炙烤的盛家陽(yáng)抬手就是一個(gè)巴掌，一聲壓抑的高音后引發(fā)的寂靜，比戰(zhàn)場(chǎng)上成千上萬(wàn)的敵人還要使人恐慌。

他用力一甩頭，確定自己此刻其實(shí)清醒，然后看向自己的手掌。

他打了她？

用的是這只手？

他張了張嘴，說(shuō)不出一個(gè)字。

她和衣躺在床上，一側(cè)臉?lè)罅吮?，冰冷的水珠一路往下滑，沿著衣襟要滑到心里去，并不是難受，是知道遲早有一天將要發(fā)生，不過(guò)命中注定。凌晨他走進(jìn)來(lái)，一身煙氣，站在床邊看她，她閉著眼睛不作聲。

他站了一會(huì)兒，從柜子里又抱了一床棉被，蓋在她身上。她掙開(kāi)，他蓋上，第三次的時(shí)候被他給摁住了，男人手勁極大，一身煙味，就在她耳邊說(shuō)：“別動(dòng)。”他從后面抱著她，強(qiáng)占的姿態(tài)。

素珍動(dòng)不了，掙不開(kāi)，何曾這樣?jì)少F，只是眼淚無(wú)法控制，簌簌滑下兩腮。他探過(guò)身來(lái)，將她的眼淚吻干。

她多么想問(wèn)盛家陽(yáng)，今天跟你出去吃飯的女人是哪位。

一段感情存在嫌隙，試圖掩飾永遠(yuǎn)只會(huì)助長(zhǎng)猜忌，那天晚上他最后一次跟宋小姐出去吃飯，為了清清楚楚能把話說(shuō)明白，正巧被上街買藥的素珍撞見(jiàn)，一方在明一方處暗，她眼睜睜地看著她的枕邊人扶著一個(gè)陌生女子上了黃包車。

回來(lái)時(shí)素珍已經(jīng)歇下。他在臥室門口看著她，不敢走近，這些天他去看她，總在她睡著以后，面沖墻面，每一次留給他的，都只是背影。

看著她的背影，他心想，到底要怎么她才能接受自己？

聽(tīng)著他的呼吸，她心想，他到底要到什么時(shí)候才能公布這消息？

屆時(shí)一拍兩散，會(huì)否太難看。

他精疲力竭地跌坐在沙發(fā)里，自靈魂深處蒸騰出一股倦意，仿佛大限將至，卻只能眼睜睜看著一切壞下去。

他坐了一宿，在天亮之前回到家里。父親親自過(guò)來(lái)開(kāi)門，以為他回心轉(zhuǎn)意。他雙膝一頓，跪在堂前。

他說(shuō)：“兒子這一輩子，就求您一件事?！?/p>

第二天，他隨軍去了北平，之后輾轉(zhuǎn)江浙一帶，調(diào)去福建。一走就是大半年。上海很快淪陷，公共租界接連中彈，物資匱乏的上海淪為孤城。他在幾千萬(wàn)里以外聽(tīng)到這消息，頓時(shí)五內(nèi)俱焚，心中如火藥穿腸，寄過(guò)去的電報(bào)也杳無(wú)音信。

盛家陽(yáng)走后的第一個(gè)月，康素珍才發(fā)現(xiàn)自己懷有身孕。亂世里頭，他走得又倉(cāng)促，市面上的維生素早已斷貨，起初趙守成還能幫一把，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們一家人去了內(nèi)地避難，伺候的幾個(gè)老媽子紛紛回了鄉(xiāng)下，康素珍只能靠領(lǐng)接濟(jì)糧過(guò)活。

可是肚子漸漸大起來(lái)，營(yíng)養(yǎng)不良因此四肢水腫，康素珍走投無(wú)路，找去盛家。接待她的是一個(gè)年輕姑娘，眉目間倒跟盛家陽(yáng)有點(diǎn)相像，給了她點(diǎn)錢，康素珍惶急地問(wèn)：“家陽(yáng)在哪兒？”

女孩忽然色變，冷冷道：“他死了?！?/p>

她心頭一痛，只是呆呆地看著對(duì)方。

對(duì)方怒從心起：“離開(kāi)上海之前，表哥來(lái)求姨夫放過(guò)你，你知不知道，他走的時(shí)候身上沒(méi)有一塊好肉?？邓卣浒】邓卣?，連我都替他不忍，你能不能行行好，別來(lái)招惹他?！?/p>

女孩不過(guò)輕輕一推，康素珍后退幾步，跌坐在冰冷的牙子路口。

他死了。

她回到小公館，呆坐了一下午，聽(tīng)著外面的爆炸聲響，越來(lái)越近，就在樓下，她從窗口往外望，一輛軍綠色軍用卡車從法大馬路上開(kāi)過(guò)。

他死了？

就在這樣的太陽(yáng)光下，她感覺(jué)自己就像一個(gè)僥幸逃脫升天的野鬼，經(jīng)歷了這人間繁華綺夢(mèng)和癡男怨女的愛(ài)恨，又要重返陰間。

盛家陽(yáng)在同一天接到家中電報(bào)：上海徹底淪陷，康素珍不知所終。

五年后，盛家陽(yáng)返滬，康素珍曾住過(guò)的公館幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，現(xiàn)已改造成幼嬰堂，專門收納在戰(zhàn)亂中流離失所的孤兒。孩子們笑嘻嘻，指指點(diǎn)點(diǎn)這個(gè)面容滄桑，胡子拉碴的年輕先生。

關(guān)于康素珍與他闊別的五年里，他輾轉(zhuǎn)從別人口中得知。她嫁了同福里一家開(kāi)裁縫店的男人，最是一手做旗袍的手藝，遠(yuǎn)近聞名，后來(lái)還生了一個(gè)兒子。

他一步一步走下樓梯，他感覺(jué)渾身滾燙，那仿佛靈魂的氣泡，在烈日下一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)。

剛出樓洞，一道著素色旗袍的身影轉(zhuǎn)過(guò)拐角。他的心忽然狂跳。

是她嗎？他追上去，像是要一步步，走回多年前的初遇。

轉(zhuǎn)過(guò)頭，初見(jiàn)的容顏砰然綻放于記憶開(kāi)端。

他沒(méi)有忘記。

驚艷的一瞥，醉酒后混亂的深夜，她在被中與他相互取暖。

原來(lái)在這里，一切的一切通通都完好無(wú)損地放在這里啊！

康素珍回頭，略驚訝，沖他淺笑：“你回來(lái)了?！?/p>

時(shí)空與夢(mèng)境的錯(cuò)亂交替，他嘴巴發(fā)干，倉(cāng)促地應(yīng)她：“回來(lái)了……這些年……你怎么樣？”

“都好，嫁了人，安生度日?！彼哿宿垲^發(fā)，恬淡地微笑，“你呢？”

“還好?！?/p>

她笑：“多買了兩斤糖炒栗子，對(duì)街老大房的，我記得你最喜歡的就是他們家點(diǎn)心，不嫌棄的話，給你嘗嘗?！?/p>

他接過(guò)去，掖在懷中取暖，忽然道：“恨我嗎？”

“我們這樣的女人，從小吃百家飯長(zhǎng)大，也沒(méi)指望能跳出這里撈個(gè)少奶奶當(dāng)當(dāng)，我算是運(yùn)氣好的，遇到你?！?/p>

紙袋子沾了濕氣，軟趴趴地陷下來(lái)，他拿了一顆含在嘴里，舍不得咬破它。她漸行漸遠(yuǎn)，融入昏黃的光暈里，忽然之間淚如雨下，他認(rèn)識(shí)她不過(guò)幾年，但恍惚感覺(jué)，她已陪著自己走完了這一生。