天才地理

薛巍

埃里克·韋納和他的著作《天才地理》

為什么硅谷是不可復(fù)制的？

如今硅谷是天才匯聚之地，世界上有好多地方都在努力復(fù)制硅谷，從英國（泰晤士谷）到迪拜（硅谷綠洲）。除了少數(shù)例外，它們都失敗了。這是為什么呢？美國記者埃里克·韋納說，原因之一是他們以為硅谷是一個(gè)公式，忘記了它是一種文化，是特定時(shí)代和特定地點(diǎn)的產(chǎn)物。而復(fù)制硅谷失敗最重要的原因是他們太急切了。政治家希望他們還在位時(shí)就看到結(jié)果，總裁希望到下一個(gè)季度就看到結(jié)果，而雅典、杭州等這些創(chuàng)意城市都是長期醞釀的產(chǎn)物。那些希望復(fù)制硅谷的城市和國家都以為他們需要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)沒有沖突的地方，而沖突和張力實(shí)際上是動力。

韋納把硅谷的歷史追溯到了1912年的無線電產(chǎn)業(yè)。他說，歷史上最有意思的一個(gè)偶然是，“泰坦尼克號”的沉沒推動了硅谷的興起。美國國會通過法律要求所有的船只都要擁有艦對岸無線電。那時(shí)硅谷已經(jīng)有了新興的無線電產(chǎn)業(yè)，隨后開始繁榮起來。硅谷興起的另一個(gè)因素是美國的業(yè)余愛好者文化，在個(gè)人電腦時(shí)代，很多人自己在家鼓搗電腦。這其中有白手起家和反體制的成分。人們跑到那里是為了逃離某種東西，但他們又不是在主流之外。天才們都是“局內(nèi)的局外人”。他們有著局外人的視角，可能是移民或者難民，但他們又足夠置身于局內(nèi)，能夠影響主流。

韋納認(rèn)為，如今“天才”這個(gè)詞被使用得太泛濫了，有足球天才、營銷天才，以及其他各種天才。天才的意思應(yīng)該是指那些超越了他們所在領(lǐng)域的人。“天才”一詞前面不需要任何限定。如果你要說某個(gè)人是營銷天才，那他就不是一個(gè)天才。我們不會說莫扎特是一個(gè)音樂天才，或者愛因斯坦是一個(gè)科學(xué)天才，我們只說他們是天才。他們已經(jīng)超越了他們特定的領(lǐng)域。他對美國《國家地理》的記者說：“現(xiàn)在我們在養(yǎng)育無數(shù)小莫扎特、小愛因斯坦，還有人說每個(gè)人身子里都有一個(gè)天才。用天才來描述足球運(yùn)動員或者營銷經(jīng)理，這是對真正的天才的貶損?！?/p>

有人說天才是天生的，有人則認(rèn)為后天培養(yǎng)才是決定性的。近來流行的是天才源自苦練，練夠1萬小時(shí)就能成為天才。韋納則提出：更準(zhǔn)確的描述應(yīng)該是，天才是在一定的時(shí)間、在一定的地方出現(xiàn)的一群杰出的頭腦和優(yōu)秀的創(chuàng)意。他寫道，歷史測量學(xué)發(fā)現(xiàn)，“天才并不是隨機(jī)出現(xiàn)的——西伯利亞一個(gè)，玻利維亞一個(gè)——而是扎堆出現(xiàn)的，如在公元前450年的雅典，公元1500年的佛羅倫薩。問題是為什么會是這樣。這肯定不是因?yàn)檫z傳。那些黃金歲月來去的速度比基因的變化快得多”。那是因?yàn)槭裁?？氣候？錢？運(yùn)氣？韋納說是因?yàn)槲幕?h3>天才之都的三大特征

2008年，韋納在《幸福地理》一書中尋找世界上最幸福的地方。他在新書《天才地理》中聚焦了七個(gè)地方，試圖揭示是什么使它們成為文化、政治、技術(shù)進(jìn)步的中心。這七個(gè)地方是雅典、硅谷、杭州、佛羅倫薩、愛丁堡、加爾各答和維也納。在西方仍處于黑暗年代的時(shí)候，宋朝的杭州出現(xiàn)了幾百年的科學(xué)和文化繁榮。愛丁堡在18世紀(jì)晚期發(fā)生了一場蘇格蘭啟蒙運(yùn)動，涌現(xiàn)了亞當(dāng)·斯密、休謨等思想家。佛羅倫薩出現(xiàn)過文藝復(fù)興。加爾各答在1840到1920年之間，因?yàn)橛幕陀《任幕呐鲎捕a(chǎn)生了生機(jī)勃勃的智識生活。維也納則有過兩個(gè)天才時(shí)刻：莫扎特、貝多芬的年代，它是音樂中心;在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，它是心理學(xué)和藝術(shù)的中心。

這七個(gè)地方幾乎都是城市?！半m然我們會受到自然的啟發(fā)——林中漫步，瀑布的聲音，但是都市環(huán)境更有利于激發(fā)創(chuàng)新。如果如非洲諺語所說，養(yǎng)一個(gè)孩子要舉全村之力的話，養(yǎng)一個(gè)天才需要一座城市?！?/p>

在每個(gè)地方，韋納參觀了歷史古跡，采訪了科學(xué)家、歷史學(xué)家和當(dāng)?shù)厝?，試圖呈現(xiàn)使它們獲得天才的黃金年代的歷史條件?！八纬暮贾莺芊睒s，當(dāng)歐洲人還在忙著從頭發(fā)里捉虱子、琢磨中世紀(jì)何時(shí)結(jié)束的時(shí)候，中國人在忙著發(fā)明、發(fā)現(xiàn)、寫作、繪畫?！?/p>

他在杭州采訪了馬云，一個(gè)土生土長的杭州人，韋納寫道：“馬云堅(jiān)持說他是百分之百的中國制造，但他的成功故事是混血的。中國人對傳統(tǒng)的尊敬加上美國人的進(jìn)取精神?！蹦菫槭裁粗袊鴽]出現(xiàn)更多的馬云？是因?yàn)楹ε嘛L(fēng)險(xiǎn)嗎？馬云說不是，“你看看中國人在賭場或者馬路上的表現(xiàn)。中國人是大賭徒”。馬云說遏制了中國人的創(chuàng)造性的是教育體系，尤其是可怕的、令人頭腦麻木的考試?？荚囀菬o窮無盡的痛苦的根源，也是創(chuàng)造力的殺手。

馬云還跟他說，造成中國人創(chuàng)造力不如西方的還有一個(gè)因素是，中國丟失了它的文化，它的宗教。那些宗教的教導(dǎo)包含許多給人啟發(fā)的思想，對創(chuàng)造性思考有用的思想。“在我跟eBay或者其他人競爭時(shí)，我從來不用西方人的方法，我用的是道家的方法。當(dāng)你推我的肚子時(shí)，我不會推回去。相反，我會打你這里，這里。你意想不到的地方。這就是要用智慧，聰明地打，要一直保持平衡?！蔽鞣饺说姆椒ㄊ侨瓝舻姆椒?，馬云的方法是沖浪者的方法。

在杭州，韋納一邊品茶，一邊想到，他曾經(jīng)遇到一個(gè)人，以前每天都要喝六七杯咖啡，但后來改喝茶了，因?yàn)榭Х茸屓怂伎嫉酶欤枳屓怂伎嫉酶钊?。這大概能夠解釋中國和西方天才的差異，西方人喝咖啡，所以能夠獲得電光石火般的洞見，而在東方，因?yàn)槲盏乃俣雀?，因此他們都具有長遠(yuǎn)的眼光。

韋納在書中討論了金錢對創(chuàng)新的作用。歷史上的大部分天才都出自中等和中上等階級，這些人有足夠多的錢去追求他們的愛好，但錢又沒有多到讓他們陷入自我滿足的地步。佛羅倫薩的藝術(shù)家們的綻放是由于美第奇等家族的資助，今天，硅谷的美第奇家族是風(fēng)險(xiǎn)投資和天使投資人。天才不能抽象地存在，它們需要社會的認(rèn)可和支持。

韋納總結(jié)說，所有天才的沃土有一些共同之處，它們都具有多元化、洞察力、混亂（diversity，discernment，and disorder）這三個(gè)特征。洞察力可能是其中最重要也最被忽略的成分。曾經(jīng)有人問美國化學(xué)家、兩度獲得諾貝爾獎(jiǎng)的萊納斯·鮑林，如何想出好的創(chuàng)意，他回答說很簡單，“你有許多創(chuàng)意，然后扔掉不好的創(chuàng)意就行了”。創(chuàng)意城市也是如此，只不過范圍更大。它們既是磁石，也是過濾器。在文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩，是美第奇家族選擇支持哪些項(xiàng)目。在硅谷，是風(fēng)投資本家扮演這一角色。

創(chuàng)意城市還都是開放的體系，樂于接受外來想法。它們還都比較混亂甚至動蕩。美國心理學(xué)家迪恩·西蒙頓發(fā)現(xiàn)，在充滿政治陰謀、動蕩和不確定性的地方創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)都很繁榮，大概是因?yàn)闆_突能鼓勵(lì)年輕人考慮更加激進(jìn)的世界觀。

最后，天才們都是跟他們的環(huán)境合拍的。貝多芬很熟悉維也納郊外森林的韻律，并從中找到了靈感。芬蘭作曲家西貝柳斯腳踩的泥塘攪動了他的內(nèi)心。亞當(dāng)·斯密在撰寫《國富論》時(shí)拜訪了格拉斯哥許多商人和碼頭工人。這些天才的創(chuàng)造方式不是從外界回撤，而是更深入地卷入其中。