三毛的臺灣地圖

張月寒

三毛

三毛，這個一生流浪的女作家，雖不是在臺北出生，但畢竟兩歲時就遷居臺北。她在此成長，直至24歲出國留學(xué)。臺灣這個地方，對于她性格、文筆的初步形成，無疑都發(fā)揮著奠基性的影響?；蛘哒f，三毛之所以是三毛，臺灣，是她的起源。

在三毛的世界里，可以說有“兩個臺灣”。一個是她出國之前，我們在《傾城》、《雨季不再來》，以及《稻草人手記》的部分文章里，感受到那個童年時期自卑、敏感并倒霉地遇上了變態(tài)的畫她鴨蛋從而導(dǎo)致了童年陰影的數(shù)學(xué)老師的臺灣。這個臺灣，是包含著她的童年、初戀、對看書的癡迷、喜歡種種老東西、從小志愿是做一個“拾荒者”的臺灣。另一個臺灣，是在《我的寶貝》、《背影》、《哭泣的駱駝》、《夢里花落知多少》等凸現(xiàn)出來的臺灣，是她失去荷西以后，倦鳥歸林的臺灣。那時的她，名聲已盛，一回到臺灣，各種演講、邀約、應(yīng)酬不斷，讓本已傷痛的三毛更加不勝負(fù)荷。這時的她，有著一雙看透很多東西的眼睛。6年的婚姻對于她來說像一場太過完美的夢。夢醒后，這個已經(jīng)漂泊了大半個世界的靈魂不知所措?；氐脚_北、回到父母懷中，看似是療傷，但是面對親人時，又有一種出于孝順不得不掩藏真實的心緒。這一切，實是為她本已受傷的心靈，又不知不覺加上了一重枷鎖。“回到臺灣之后，發(fā)覺我突然屬于許多人?！彼凇独莵砹恕防镎f。在《周末》中，她又說“孝而不順”一向是她自知的缺點。

一百三十三巷

三毛在《初見茅廬》里曾寫：“居住在臺灣，我的活動范圍大致只是臺北市的東區(qū)。這個東區(qū)，又被縮小到一條路——南京東路。由這條路，再做一個分割，割到它的四段。由這四段，來個橫切——一百三十三巷，就是我的家了。”

今天的一百三十三巷，雖遠(yuǎn)沒有三毛在散文中描述的那樣熱鬧，但仍給人一種熨帖的感覺?；疑呐_北磚石建筑，不高的公寓樓，偶爾陽臺被漆成那種鵝黃色，但已經(jīng)褪色并被蒙上歲月的痕跡，所以顯得蒙塵和斑駁。有一家茶坊，也關(guān)了門，不知是否是三毛在《我的寶貝》中花了三篇篇幅所癡迷描述的“一來它近，二來它靜，三來它總叫人心驚”的“茅舍”舊址。

去的那天是陰天，所以整個一百三十三巷，給人一種陰陰的感覺，并且由于是周日，很多店鋪均已關(guān)門，所以顯得極寂寥。

臺北目前仍有很多舊建筑，我們?nèi)ヅ_北，仍能觸摸到舊時代原汁原味的影子。

三毛在散文中把這個一百三十三巷描述得活色生香、市井熱鬧，“一排排菜肉攤好似水彩畫，不到晚上九點以后不打烊”。從巷口開始，火鍋城、堿酥雞、爆米花、小蛋糕、咖啡館、西藥房、文具店、燒烤店、雜貨鋪、牛肉面、肉羹攤……她一連串的從頭到尾，宛如一場流暢的舞蹈，從來都沒停過。字里行間，是一份移也移不開的“淳樸的臺北”，當(dāng)時失去荷西的她所需要的一種“親愛精誠”。

如今的一百三十三巷，三毛所描述的以上店鋪或攤檔，大都沒有了，只有牛肉面仍爆發(fā)出勃勃生機，是臺灣文化的重要組成部分。整條巷子，臺北繁華街道背面那種靜謐和鮮活的市井氣仍有，只是，我真的已尋不到她當(dāng)年所描述的那種躍然紙上的熱鬧。

不過，走在巷子里，我仍能體會到三毛筆下所描寫的臺北人善良、溫暖和樂于助人的特質(zhì)。在巷子里漫走，赫然看見一家臺灣特色的熱炒店，于是我迫不及待地走進去。鮮活的青紅椒，在大鍋熱油中爆炒著新鮮的蛤蜊，端上來一盤冒著熱氣放在我面前。一瞬間，冬天所有的寒氣都被驅(qū)走了。我邊吃邊想，這蛤蜊，不知跟三毛童年時與堂哥一起去淡水河邊摸的蛤蜊，是否有相似之處。付賬時，臺灣老板娘看我穿得少，立即問我冷不冷（我去時正逢臺灣罕見的寒流過境），并熱心指出小巨蛋附近有家NET的店，羽絨服只要人民幣300多元，讓我趕緊去買。我一邊付錢一邊說謝謝，心里想，當(dāng)年三毛在文章中滿溢出來的那種濃郁的溫暖，是否就是在這樣的鄰里關(guān)懷間所滋生。

臺北市迪化街上，市民們在購買年貨

迪化街傳統(tǒng)的“春節(jié)年貨大街”熱鬧紅火直到半夜閉市，買賣雙方都有人因太過疲憊要做按摩解乏

三毛特意介紹，“巷子的左右兩邊，一共排了四五行”，叫作“弄”，并且只要在這些“弄”里走走，“光是看看別人家的大門和各色各樣的陽臺，就可以度過極驚喜的好時光”。于是我也這樣游走著。一個轉(zhuǎn)角，突然發(fā)現(xiàn)一家特別有意思的“咖啡攤”，干凈整潔的藍白色調(diào)裝修風(fēng)格，如果在陽光下，這樣的攤子必是極美的，有歐洲海邊小城風(fēng)味。再細(xì)看，桌子上的咖啡機器，一點也不馬虎。老板穿著厚實的紫紅色防風(fēng)外套，坦言臺北從來沒有這么冷過。

他的咖啡豆和咖啡機較為地道，做出來的拿鐵是我喜歡的奶偏多的那種，不很苦。另一個上班族模樣的男子，坐在他的簡易的小攤子旁，在筆記本電腦上查看著什么。

我邊喝咖啡邊跟他們聊天，問：“你們聽說過這附近住過一個叫三毛的作家嗎？”

老板說：“就在后邊那個樓?？上Я?，今天隔壁冰店的老板休息，不然，他能跟你說很多關(guān)于她的事。他們曾經(jīng)很熟。”

我望著隔壁冰店緊閉的卷閘門，內(nèi)心體會到了什么叫“望洋興嘆”。

他又指著咖啡攤正對的一座藍、綠、黃交錯的彩色建筑，說：“那是‘云門舞集的林懷民曾經(jīng)住的地方?！?

沒錯了，就是這里。這條巷子已經(jīng)確定是三毛在荷西死后、在臺北父母家附近居住過的地方。她曾在這里買了一個小公寓，花了很多心思裝修，并在這里邂逅了一個特別脫俗的叫“茅舍”的茶館，以及和林懷民同住一個社區(qū)。

與林懷民做鄰居的事，她除了在《我的寶貝》中寫過，在《雨禪臺北》中也提過。

再接著繼續(xù)走，我又慢慢感受到了她在《周末》中滲透出來的那種憂郁。當(dāng)時三毛的靈魂應(yīng)該已經(jīng)開始痛苦了，然而所謂作家的掙扎其實是同一回事，因為自身的“不同”，所以在世俗生活中，無限痛苦?！吨苣菲鋵嵤且黄獦O寂寞的文章，那種淹沒在一片無人理解中的深重哀愁，就是在這條巷子的一間公寓里寫就。

牛肉面店

“后來，沒有幾天，又在街上看見他，臺北桃源街的牛肉面館外邊。他低頭在踩摩托車，口里叼著一支煙，身后跟著一個穿迷你裙的女孩。還記得，他們上車而去的時候，那套西裝在夜風(fēng)里飄出來的是一塊大紅的襯里，女孩的手，環(huán)在腰上，那么意氣飛揚地招搖過市。他沒有看見我，那個手里拎著一袋書，看到他就站住了腳的人?！?/p>

三毛在《他》中，這樣描述自己的大弟。同樣是一篇溫暖感人充滿真摯情感的散文，其中不可忽略的一個場景，就是臺北桃源街的牛肉面館。如今，桃源街的牛肉面依然很有名，桃源街也因此被稱為“牛肉面街”。

牛肉面，可以說是臺灣文化的重要組成部分。臺灣人對于牛肉面的熱愛，可以說幾乎達到了一種偏執(zhí)的程度，并且有時，喜歡“清湯牛肉面”和“紅燒牛肉面”的人還分成極為鮮明的兩派，私下里時常爭論，誰也不服誰。每個人都有自己心中最好的一家牛肉面店，除非最好的朋友，一般也私藏著不與分享。

此刻我走在桃源街上，并沒有看各種攻略，而只是憑直覺選了一處看著順眼的牛肉面館。不知是不是三毛當(dāng)時看見大弟的那一家。進去要了“綜合面”，就是牛肉、牛筋都有的那種面。端上來，我先喝了一口湯，立即理解了為什么牛肉面在臺北人心中占有如此重要的地位。這碗面，牛肉紋理恰到好處，牛筋爛到一挾即斷，清湯熨帖純正，辣椒醬耿直誠懇。吃肉，喝湯，嚼面。最終覺得一切宛如盛夏的一場舊夢，清香、回味。

這一吃，才覺得桃源街的牛肉面，自三毛那個時代就那么有名，果然不無道理。希望這爿小店，三毛當(dāng)年也吃過吧！

值得一提的是，桃源街除了牛肉面店，還有很多其他百年老店，比如包子、菜肉餛飩等。這條街可以說是臺灣“外省美食”的一條比較出名的街道。我們經(jīng)常聽到臺灣人提到的“外省人”，是指1945至1980年從大陸遷居至臺灣的居民，而更早之前便移居臺灣的閩南裔與客家裔族群則被稱為“本省人”。三毛的一家，某種程度上就可以說是“外省人”。

迪化街

“迪化街的布行里，一次又一次地去找花布，要最鄉(xiāng)土的?！?/p>

“那種，你們老祖母時代留下來的大花棉布，越土的越好。不，這太新了，我要更老的花色?！?/p>

三毛這樣寫道。

我那天是雨夜中去的迪化街，很美，正如三毛說，臺北“落著微雨的深夜”?；椟S的燈籠，在臺北冬季沙沙的夜雨中一盞一盞亮著。舊式建筑，代表著日據(jù)時代的某種歷史。

三毛當(dāng)時是去迪化街買那種最古老的臺灣土布做窗簾，也買布請人做了兩條不甚合己意但又不好意思退去請人家改的裙子。然后，在《周末》中，她一個人，謝絕所有飯局，將門緊鎖，囑咐姐姐、弟弟周末不要來，將那兩條裙子重新拆開、剪裁，一針一線自己改了起來。三毛是那種，不喜歡去湊“不真實的熱鬧”的人。

那天我去迪化街，發(fā)現(xiàn)賣布的地方果然極多。我揀了一處店面陳舊、店老板看上去“很古老很臺灣”的店鋪去挑布。忠厚的臺灣老人在燈下細(xì)細(xì)讓我選著，一面用有著閩南味的國語為我介紹。陰藍碎花、墨綠滾綢、鮮紅嫩黃、烏銀含丹……我在昏黃燈光下看著這一匹又一匹美得像油畫的布料，每一匹都想買，但望著手中已經(jīng)大包小包的物件，只能忍痛割愛好幾匹。

迪化街很有意思，它是一條與海平行的街。因此沿著迪化街走，往左穿入其中任何一條小街，你都會走到面臨港口的大路，然后目睹一道高得驚人的防波堤，讓你無比好奇堤后的情景。朋友跟我說可以去港口看夕陽，她祖母當(dāng)年和祖父談戀愛的時候，就喜歡在港口一帶漫步。今天，迪化街附近有一間很老的意面餐廳，朋友跟我說，她祖父母當(dāng)年談戀愛的時候，就是在那家餐廳約會呢。

臺灣淡水老街中正路上的商鋪

事實上迪化街確實有種煙愁舊恨的感覺，某種程度上，三毛的后期寫作也漂浮著類似氣質(zhì)。1860年，淡水開港，于是大稻埕和艋胛均是港口卸貨的地方。大稻埕是日據(jù)時代臺灣富裕人家居住的區(qū)域，而迪化街又是大稻埕區(qū)域里一條很重要的街道。今天看，迪化街仍有很多細(xì)節(jié)十分經(jīng)得起推敲的老洋房和公館。

微雨中走在迪化街及附近，似乎能體會到油畫上浮凸的樹枝筆觸那般驚夢人的感覺。一灣斜雨，半生悒郁，我穿過舊巷，看見一個身著圓領(lǐng)白棉衫的老頭，坐在一屋雜物中間，看著只有上世紀(jì)才用的那種帶天線的黑白電視，吃一碗油乎乎的慘淡白飯。而不遠(yuǎn)處，就是吞吐萬千貨物的臺灣海峽，以及兩岸，細(xì)雨濛濛的平凡人生。

今天的迪化街，仍然是臺灣人采買年貨的地方。由于距離港口近，再加上大稻埕原是各個洋行的所在地，所以至今，整個迪化街的南北行都十分繁盛，不時可見卸貨的工人，將一大箱一大箱的海味，搬到店鋪中去。而且大稻埕曾一度茶葉貿(mào)易繁榮，培植出的安溪烏龍被英女王稱為“東方美人”，所以今天的迪化街一帶，茶行也十分之多。我去的時候已經(jīng)將近春節(jié)前夕，只見各種海味店、糖果鋪、藥店、廚具用品店、竹制品店的生意都極好。人們臉上一片喜氣洋洋的表情，似乎每張臉的顏色，都是紅撲撲的。

三毛當(dāng)時住在臺灣的時候，很喜歡買臺灣的陶器，在《不約大醉俠》、《華陶窯》等文中均提過買陶之事。她對于陶器的審美，是一定要那種“拙”的，不喜歡太過規(guī)整的作品。我在迪化街走進朋友推薦的一家陶藝店，店內(nèi)賣的均是本島的原創(chuàng)陶藝師作品，我也挑了一個頗古拙的杯子，試圖觸摸三毛當(dāng)年買陶的心境。

童年蹤跡

三毛剛到臺北的時候住在建國北路“一幢小小的日式房子”。那時的臺北城，也多是矮小的日式木造房屋。在朱侖厝，她還曾因為進榻榻米要脫鞋子而非常高興。因為她小時候不喜歡穿鞋子，喜歡赤腳走路。放學(xué)回家時，她會經(jīng)過一條舒蘭街，將腳沖洗干凈，穿上鞋襪，才走回家。年幼時她在顧福生的畫室里學(xué)畫畫，當(dāng)時的中山北路，有“陪外國人吃飯的吧女”。三毛當(dāng)時買了一雙露出腳面太多的鞋子，她父親曾這樣批評她。

今天的建國北路，仍然是臺北市重要道路，卻早已是高樓大廈林立，再也找不到三毛一家初時居住的小小日式房子。其實，別說是2016年，當(dāng)年，三毛自加那利島回臺時，也發(fā)現(xiàn)“日本房子沒有了，我迷失在高樓大廈里”。今天，連對三毛文學(xué)道路產(chǎn)生重要影響的建國書店也找不到了。在《逃學(xué)為讀書》里，她曾如饑似渴地去這家書店租書、閱讀，一整個夏天，眼睛幾乎看瞎了過去，“跌入這一道洪流里去，癡迷忘返”。

三毛在臺灣的時候，最喜歡的一件事便是在臺北大街隨意游走。在《雨禪臺北》中，剛回臺的三毛因為應(yīng)酬太多，其實很累，有一天發(fā)現(xiàn)自己下午突然多了兩小時的空當(dāng)，便迫不及待地趕到父親辦公室，抓他陪自己在大街上閑逛?！拔乙氖窃谖疑類鄣膩y七八糟的城市里發(fā)發(fā)瘋，享受一下人世間的艷俗和繁華?！彼凇队甓U臺北》中說。

今天的臺北，隨意步行起來，仍舊十分合適。臺北舊建筑保存較好，所以有時望著那些十分陳舊的樓房，幾乎一下能想象出這么多年臺灣所經(jīng)歷的歷史事件，它們都像化石一般，被保存在這些富有歷史韻味的舊建筑里。走著走著，似乎能觸摸到這個城市的脈搏。

一路上走，看見有人拎著竹籃在賣玉蘭花，三毛當(dāng)年在等紅燈時喜歡買一串的。這種籃子里的玉蘭花，在中國江南城市里也很常見，只不過冬天就少了。我買了一串，在冬日的臺北街頭，居然聞出了水鄉(xiāng)的清香味道。

“西門町以前想來很遠(yuǎn)，今日想著它就在眼前，少男少女?dāng)D著看電影，我沒有去擠，電影也沒有散場，我只想看看里面到底在演什么，我就進去了，沒有人向我要票，我想告訴一位靠著休息的收票小姐，我沒有買票你怎么不向我討呢。她好似沒有看見我似的——多年來被糖尿病折磨的身體，一點也不累了，我行路如飛——我是在飛啊——百貨公司我沒有去過幾家，臺北什么時候多了那么多迷城也似的大公司？”她在《軌外的時間》里這樣說。

西門町是臺北一處熱鬧之地，自1896年有了第一家戲院“東京亭”以后，它的影劇文化更是延續(xù)到了今天。如今的西門町有著眾多影院，可以說是臺北人看電影的首選，而它更有一條電影街，那里的涂鴉非常有意思。

西門町還有著名的刺青街、穿洞街，更吸引了許多酷酷的年輕人。面線、珍珠奶茶、刺青、穿洞、Cosplay……難怪當(dāng)年剛回臺灣的三毛不習(xí)慣這種“年輕人的沖撞”，在鬧市中，也會覺得寂寞起來。

淡水

坐捷運（臺北地鐵）一直往北，在紅線的終點站，是淡水。淡水，三毛提過，是她經(jīng)常和全家一起吃海鮮并在淡水老街買古碗的地方。如今坐捷運一路北上，其中會經(jīng)過以溫泉出名的北投。北投仍屬于臺北市，但終點站淡水，則已屬于新北市。由于經(jīng)歷過日據(jù)時期，如今這個地區(qū)的溫泉文化，也讓人有“小日本”的感覺。

三毛去淡水的路線一般是這樣的：經(jīng)內(nèi)湖開車上陽明山，穿過后山公園下到北投，經(jīng)過北投，再去她最心愛的淡水小鎮(zhèn)看古董。

朋友跟我說，在臺北，凡是能看到大片水域的地方，不用問，幾乎都是那條淡水河。淡水河是三毛小時候和堂哥一起摸蛤蜊的地方，在《呼喚童年》里，三毛說，自己一生中最快樂的時光，是淡水河給她的。

出了淡水捷運站我立即跳上出租車，一路行駛，終于來到當(dāng)年三毛特別喜歡避世的沙侖海灘。彼時是冬天，接近于白色的海，就這樣橫在我的面前。坐在海邊一座向海的咖啡館中，未幾，天即變色，大團大團陰色的云慢慢逼近，接著，遠(yuǎn)處天雷滾滾、開始起霧。我突然感到了三毛在文章中描述的那種“放空”的沒有壓力的感覺。她時常覺得臺北特別壓抑，所以經(jīng)常開車來鄰近的海邊紓解情緒，而且，一定要那種空無一人的海灘。

三毛回臺灣后，還買了一座海邊小屋。在寫給父母的信中她說：“我很喜歡這小房，對著大海，但不吵?！边@座房子一直鮮為人知，據(jù)說是只有30多平方米的小屋，里邊是三毛喜歡的那種原木裝修風(fēng)格。面朝大海，可以說是所有作家的一個共同情結(jié)吧。

三毛曾經(jīng)說：“真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀地來說，它是細(xì)水長流，碧海無波。在蕓蕓眾生里做一個普通的人，享受生命一剎間的喜悅，那么我們即使不死，也在天堂?！?/p>

這段話，再對比她今后的結(jié)局，我們終于知道，于俗世，她是已經(jīng)盡力了。