青梅竹馬陽(yáng)關(guān)道

肖遙

在簡(jiǎn)的回憶里，高中的某個(gè)暑假，阿樹坐在他們兩家門口的打麥場(chǎng)上對(duì)她表白來(lái)著，只不過(guò)，表白不夠豪邁，他說(shuō)的是：“我姐說(shuō)叫你給我家當(dāng)媳婦呢?！彼湍敲匆徽f(shuō)，她也就那么一聽，因?yàn)樗目跉廨p松得就像一個(gè)玩笑，她也只好按捺住心跳，裝作一笑而過(guò)。

阿樹從設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，簡(jiǎn)考上了設(shè)計(jì)學(xué)院，簡(jiǎn)畢業(yè)的時(shí)候，阿樹還沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有如今這樣的名氣，其實(shí)一切還來(lái)得及，但一切好像都來(lái)不及了。每年阿樹生日，簡(jiǎn)不管在海島實(shí)習(xí)，還是在古鎮(zhèn)寫生，她都會(huì)趕回去給阿樹慶祝。這一年，阿樹依舊輕松地給簡(jiǎn)打招呼說(shuō)：“一會(huì)兒還有個(gè)女孩要來(lái)一起吃飯，她是來(lái)我實(shí)習(xí)單位的舞蹈演員?！蹦翘斓男蝿?shì)兩個(gè)女孩心里都清楚，誰(shuí)先走，誰(shuí)就出局了。簡(jiǎn)說(shuō)她不想玩這種“宮斗”游戲，所以，她就先走了。這不代表簡(jiǎn)不愛阿樹，也不代表阿樹更愛他老婆——那位堅(jiān)持到最后的舞蹈演員。

阿樹處理他的生活，就像他畫畫一樣，看似無(wú)拘無(wú)束順手拈來(lái)，其實(shí)每一筆都是有布局有想法的。比如他跟老婆吵架了，就跑去給簡(jiǎn)說(shuō)，他老婆因?yàn)楹?jiǎn)哭了好幾回。阿樹口氣無(wú)奈，簡(jiǎn)只好表態(tài)說(shuō)，以后不去給他過(guò)生日也不去同鄉(xiāng)會(huì)了。

阿樹說(shuō)：“我不是這個(gè)意思，我……”簡(jiǎn)明白他在表達(dá)什么了，也許阿樹永遠(yuǎn)不會(huì)把話說(shuō)得太明白——不管簡(jiǎn)是紅玫瑰還是白玫瑰，她是阿樹沒(méi)有得到的那朵玫瑰?？墒呛?jiǎn)還是不必當(dāng)真，因?yàn)榘漭p松的眼神又出賣了他——簡(jiǎn)不是他的朱砂痣，舞蹈演員也不是他的蚊子血，她們都不過(guò)是他花園里的玫瑰花，可愛可賞可玩亦可隨手閑拋。

也許簡(jiǎn)被哭泣的舞蹈演員詛咒了，此后簡(jiǎn)N次失戀、M次相親失敗、閃婚閃離、變成單親媽媽。簡(jiǎn)有多寥落，阿樹就有多風(fēng)光。阿樹換車換房、開畫展、生二胎、聲名鵲起、有眾多“粉絲”。他習(xí)慣了不管誰(shuí)見到他，都要在眼神、表情、動(dòng)作上呈現(xiàn)出關(guān)注和敬意。在阿樹把自己成功地打造成名流之后，他們?cè)谕l(xiāng)會(huì)上又見了一次，簡(jiǎn)聽說(shuō)阿樹要來(lái)，去補(bǔ)了一下妝。她看他還是會(huì)忍不住像一個(gè)擁有溫柔眼神的母親，目不轉(zhuǎn)睛地盯著蹣跚學(xué)步的孩子，隨時(shí)準(zhǔn)備撲上去攙扶他、哄他、表?yè)P(yáng)他。他看她，輕松得就像對(duì)待一個(gè)資深“粉絲”，盡管誰(shuí)都知曉，簡(jiǎn)和其他“粉絲”不一樣。

聽說(shuō)了簡(jiǎn)的故事，我想的是，簡(jiǎn)不可笑，可笑的是阿樹。那一年，當(dāng)他說(shuō)多了一個(gè)人來(lái)參加他生日慶祝的時(shí)候，知不知道畢加索的故事——兩個(gè)情人在畢加索畫室狹路相逢，她們要求畢加索選擇一個(gè)，畢加索說(shuō)：“你倆我都想要，哪個(gè)留下你們自己決定?！比缓筠D(zhuǎn)身畫自己的畫，對(duì)扭打在一起的兩個(gè)情人置之不理。

畢加索的表現(xiàn)是阿樹的升級(jí)版而已。生活對(duì)于阿樹，就像一盞耀眼的獎(jiǎng)杯，他將它捧在手里，從來(lái)不曾有過(guò)任何閃失。他的動(dòng)作卻因?yàn)樾⌒囊硪砗颓Х桨儆?jì)顯得那么難看，為了保持平衡和安全，他其實(shí)從來(lái)不曾用力地愛過(guò)恨過(guò)。