人生有限，藝術(shù)長(zhǎng)存
——讀歐·亨利的《最后一片葉子》

（漯河醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校，河南 漯河 462000）

《最后一片葉子》是美國(guó)二十世紀(jì)初期著名短片小說(shuō)家歐·亨利（1862-1910）的名篇。讀后心頭不免涌上一層淡淡的哀傷，卻又感到暖烘烘的，情不自禁地想要握住老貝爾門那雙已經(jīng)冰凍僵直的手，道一聲感謝，感謝他用自己的生命畫(huà)出了一片永不凋落的藤葉。

歐·亨利慣于淚中含笑、笑中有淚地?cái)⑹聽(tīng)钗铮銓?xiě)大城市里小人物的悲歡?！蹲詈笠黄~子》從一開(kāi)始就顯示出這種特有的藝術(shù)風(fēng)格。故事發(fā)生在華盛頓廣場(chǎng)西邊的老格林尼治村，這里之所以成為“藝術(shù)區(qū)”，除去它的房租低廉之外，還因?yàn)樗幸环N“優(yōu)越性”：“街道都橫向七豎八地伸展開(kāi)去，又分裂成一小條一小條的‘胡同’。這些‘胡同’稀奇古怪地拐著彎子。一條街有事自己本身就交叉了不止一次”?！耙怯袀€(gè)收賬的跑到這條街上，來(lái)催要顏料、紙張和畫(huà)布的錢，他就會(huì)突然自己兩手空空，原路返回，一文錢的帳也沒(méi)有要到！”這樣一番介紹，詼諧中揉進(jìn)了窮藝術(shù)家的辛酸，讀來(lái)別是一番滋味。至于住在這樣的“藝術(shù)區(qū)”里年輕女畫(huà)家蘇和瓊西，如何為了“鋪平通向藝術(shù)的道路”而苦苦掙扎，失敗的老畫(huà)家貝爾門如何窮愁潦倒，自然也就無(wú)需多加渲染了。作家只選取不多的幾個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)了他們的落魄失意，處境之艱難。例如：蘇趕著給雜志里的故事畫(huà)插圖，為的是“好把它賣給編輯先生，還了錢來(lái)給她的病孩子（指瓊西）買點(diǎn)紅葡萄酒，再給她自己買點(diǎn)豬排解解饞”。又如，貧窮迫使貝爾門不得不同樣把藝術(shù)品當(dāng)商品，靠著涂抹一些商業(yè)廣告度日，不過(guò)他的悲哀又更深一層：“他操了四十年的畫(huà)筆，還沒(méi)有摸著藝術(shù)女神的衣裙”，“他老是說(shuō)就要畫(huà)他的那副杰作了”，而“一幅空白的畫(huà)布繃在一個(gè)畫(huà)架上，擺在角屋里，等待那幅杰作已經(jīng)25年了，可是連一根線條還沒(méi)等著?！蔽淖滞瑯邮乔纹?、揶揄，又帶出積分苦澀，留給人去咀嚼回味。

三個(gè)窮畫(huà)家盡管萍水相逢，然而，同是天涯淪落人的感情卻把他們緊緊地聯(lián)在一起，在輾轉(zhuǎn)掙扎中相濡以沫。瓊西得了肺炎，患難中更見(jiàn)出真情。當(dāng)醫(yī)生宣告瓊西病將不起，蘇立刻忍不住“走進(jìn)工作室里，把一條日本餐巾哭成一團(tuán)濕”，可是緊接著，她卻“手里拿著畫(huà)板，裝作精神抖擻的樣子走進(jìn)瓊西的屋子，嘴里吹著爵士音樂(lè)調(diào)子”，還編出來(lái)了一套快活的假話安慰瓊西。至于“認(rèn)為自己是專門保護(hù)樓上那兩個(gè)年輕女畫(huà)家的一直看家狗”的貝爾門，更把救助瓊西于危難作為自己義不容辭的責(zé)任，并為此獻(xiàn)出自己的藝術(shù)和生命。

對(duì)于普通人不幸遭遇的無(wú)限同情，使作品在親切的幽默感之外，字里行間又洋溢著一股濃郁的感傷氣息，它以憂郁、惆悵的筆調(diào)描述瓊西病中的寂寞和絕望。寫(xiě)她躺在油漆過(guò)的鐵床上，三天以來(lái)一直凝望著窗外纏附在另一面灰磚房墻上的老常春藤、低聲數(shù)著愈落愈快的藤葉，默想著自己生命之樹(shù)的葉片也正在愈來(lái)愈快地往下落。她想：等著看那最后一片葉子掉下去，然后她也要去了。她甚至“等得不耐煩了，也想得不耐煩了”。據(jù)醫(yī)生診斷，她的治愈只有十分之一的希望，這一分希望全在于她要活下去的念頭，她偏是在病魔（僅僅是病魔嗎？）的折磨下，對(duì)活下去已是如此淡漠?！笆?、“十一”、“十”、“九”……“又掉了一片，只剩下五片了”，“只剩下四片了”。隨著瓊西的計(jì)數(shù)，我們的心被揪緊著，長(zhǎng)春藤的葉子無(wú)論怎樣執(zhí)著，在十一月的寒風(fēng)里，終究是會(huì)掉光的，那么，瓊西也即將隨之而去，而她正當(dāng)青春年華，她曾那么熱烈地希望有一天能去畫(huà)那不勒斯的海灣……

然而，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)一夜的風(fēng)吹雨打，又經(jīng)過(guò)一個(gè)白天，再是一夜北風(fēng)呼嘯，雨水流瀉，居然還有一片莖部深綠，邊緣枯萎發(fā)黃的葉子“傲然掛在離地二十英尺的藤之上”。就是這片葉子給瓊西孤寂悲涼的心灌注了生命的力量，喚起了她要活下去的意志和信念。她對(duì)蘇說(shuō)：“天意讓那片最后的藤葉留在那里……想死是有罪過(guò)的?！庇谑?，醫(yī)生的治療有了效果，她坐起來(lái)了，她不再拒絕喝湯了，她又能安詳?shù)鼐幙椕q披肩了。奇跡是怎樣產(chǎn)生的？自然并非“天意”，可我們和兩個(gè)姑娘一樣，一直到了最后才明白，原來(lái)那是貝爾門在那個(gè)風(fēng)雨之夜，特意為瓊西畫(huà)在墻上的一片假葉！

身患肺炎已經(jīng)奄奄一息的瓊西得救了，與此同時(shí)，老貝爾門卻由于受到風(fēng)寒被肺炎奪去生命，悄然離開(kāi)看人間，生和死的契機(jī)只在一片不落的葉子！這雖是一個(gè)突如其來(lái)的逆轉(zhuǎn)，但絕沒(méi)有背離生活的邏輯和藝術(shù)的真實(shí)。心地善良、滿懷愛(ài)心的老貝爾門絕不會(huì)聽(tīng)任瓊西“因?yàn)槟切┰撍赖拈L(zhǎng)春藤葉子掉落就想死”。這種“意料之外，情理之中”的“歐·亨利筆法”平中出奇，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，它猶如一道閃電，一下子照亮了貝爾門的形象。

貝爾門是體現(xiàn)作品主題的主人公，卻露面很遲，而且作者僅用寥寥數(shù)筆為他勾畫(huà)了一幅速寫(xiě)像：老髦，潦倒，怪癖，生活清苦，整日借酒澆愁，火氣十足。接著，用一個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)了他的內(nèi)心世界：他聽(tīng)到蘇講到瓊西關(guān)于葉子的“胡思亂想”，雖是以十分輕蔑的嗤笑掩飾自己的感情，但“兩只發(fā)紅的眼睛顯然在迎風(fēng)流淚”。原來(lái)這個(gè)矜持的、十分瞧不起別人的老人，內(nèi)心卻是一片溫情！或許就是在那一刻，他已經(jīng)想要為瓊西畫(huà)一片葉子了吧？！“畫(huà)葉子”是完成貝爾門這個(gè)形象最主要，不可或缺的一筆，作者反倒更加吝惜筆墨，竟然完全不用直敘，只借助于側(cè)面交代。蘇向瓊西報(bào)告貝爾門的死訊時(shí)說(shuō)：“……頭一天早晨門房發(fā)現(xiàn)他在樓下自己那間房里痛的動(dòng)彈不了，他的鞋子和衣服全都濕透了，冰涼冰涼的……他們發(fā)現(xiàn)了一盞沒(méi)有熄滅的燈籠，一家挪動(dòng)過(guò)地方的梯子，幾支扔得滿地的畫(huà)筆，還有一塊調(diào)色板，上面涂抹著綠色和黃色的顏料……”。就是這樣的三言兩語(yǔ)引起了我們多上的想象??！在最后一片藤葉落下來(lái)的夜晚，貝爾門怎樣吃力地，一步一喘地挪著長(zhǎng)梯，怎樣顫顫巍巍地爬到離地面二十英尺的高處，怎樣精心地調(diào)配原料，一只手舉著燈籠，一只手一絲不茍地在墻上畫(huà)著，為光禿禿的長(zhǎng)春藤枯枝補(bǔ)上那最后一片葉子。夾著雪珠的雨灑在他“像半人半獸的森林之神”的頭顱上，灑在他那卷曲的大胡子上。他那“小鬼似的身軀”該是簌簌地打著寒戰(zhàn)吧？可他的心一定是暖和的。當(dāng)他病倒，孤苦伶仃地躺在那間光線黯淡的斗室里時(shí)，他想的是什么？是為二十五年以來(lái)一直想完成，卻始終不曾動(dòng)筆的那副“杰作”而惆悵？還是設(shè)想著那最后一片葉子帶給瓊西的安慰？彌留之際，他是凄然一笑還是心滿意足地嘆一口氣呢？

瓊西說(shuō)的真好：“這片葉子才是貝爾門的杰作?！笔澜缟嫌懈鞣N各樣的藝術(shù)杰作，而在浩瀚的藝術(shù)之海中，最能感動(dòng)人心靈的不朽之作，總是那些訴說(shuō)著人民的苦樂(lè)、向往和追求的作品，是那些能夠反映藝術(shù)家崇高思想境界的作品。老貝爾門畫(huà)出的葉子，從直接的意義上說(shuō)，不正是這樣的作品嗎？這片拯救了瓊西生命的葉子，不正是藝術(shù)生命的象征嗎？羅丹說(shuō)過(guò)：“要點(diǎn)是感動(dòng)，是愛(ài)，是希望，戰(zhàn)栗，生活，在做藝術(shù)家之前，先要做一個(gè)人?！崩县悹栭T不就是這樣的一個(gè)人嗎？他用生命，用他那高貴的心靈，繪制了一幅真正的杰作。他終于償了自己的夙愿，他可以瞑目了。人生有限，藝術(shù)長(zhǎng)存！

全篇著意渲染瓊西病中的心境和病情的嚴(yán)重，以及蘇對(duì)于瓊西的關(guān)切體貼，用意全在于突出畫(huà)葉子的貝爾門。瓊西的生死和落葉的關(guān)系愈是密切，蘇和瓊西愈是相依為命，畫(huà)葉子的貝爾門的形象就愈見(jiàn)光彩?！爱?huà)葉子”這一行動(dòng)的關(guān)鍵在“畫(huà)”，而不在“怎么畫(huà)”，因此只需要點(diǎn)到為止。這樣精心剪裁，詳略有致地構(gòu)思謀篇，意到言不到地塑造人物，確實(shí)是別具匠心，特別是以貝爾門之死作結(jié)，點(diǎn)名題旨，戛然而止，使人感情上受到的沖擊久久不能平息。

《最后一片葉子》沒(méi)有什么引人入勝的情節(jié)，它只不過(guò)截取了三個(gè)窮苦畫(huà)家生活的一個(gè)片段，不加雕飾地娓娓道來(lái)。老貝爾門完成的更不是什么英雄業(yè)績(jī)，他只不過(guò)畫(huà)了一片藤葉。不過(guò)如果沒(méi)有一顆充滿同情，關(guān)懷別人的高貴的心，是絕對(duì)做不到的。這片葉子里所包含的舍已為人、自我犧牲的精神，它所顯示出的普通人的心靈美，使得這篇文章具有一種使人動(dòng)情的韻味。

歐·亨利就是這樣，在樸素的文字中滿含著深沉的感情，以動(dòng)人的藝術(shù)魅力，把人物心靈上的美真切地表現(xiàn)出來(lái)，從而提出了一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題：在世態(tài)炎涼，都是金錢買賣的資本主義社會(huì)里，像貝爾門這樣保持著美好心靈的藝術(shù)家是多么難能可貴，而他的遭遇、他的藝術(shù)生命又為何這樣不幸？