向雷蒙德·卡佛致敬（創(chuàng)作談）

張銳強(qiáng)

如果再早兩年，我大約不會(huì)提及雷蒙德·卡佛。因?yàn)樗^熱門，文學(xué)圈內(nèi)盡人皆知，開口閉口都是卡佛。我這人毛病多，不喜歡湊熱鬧是其中的一種。一個(gè)話題起來時(shí)，無論多么經(jīng)典多么正確多么有前途，我也會(huì)本能地避開。而如今話題已經(jīng)轉(zhuǎn)移，那我就不妨說說。

卡佛的小說集國(guó)內(nèi)版本不少，我大體都看過。說句心里話，他的一本集子里，我真正喜歡的，不過三分之一。多數(shù)都沒有感覺。比如《馬轡頭》，據(jù)說蘇童很喜歡，但我始終不覺得有多么好。當(dāng)然，這大概是我的問題。十有八九，是我對(duì)卡佛，或者說卡佛的小說，不夠敏感吧。說得再直白點(diǎn)，作為一個(gè)弄小說為業(yè)的人，我大概比較棒槌。

如果沒有《大教堂》這個(gè)短篇，買一本卡佛的小說集，我恐怕會(huì)覺得不值。畢竟多數(shù)都沒有感覺嘛。但是《大教堂》一出，立即讓我眼前一亮。它就像個(gè)標(biāo)桿，足以代表卡佛小說的高度。一個(gè)作家一生能寫出這樣的一部短篇，便足慰平生吧。盡管它很薄，無法放在棺材里作為枕頭。

本來還想多說說卡佛，或者《大教堂》，但是轉(zhuǎn)念一想，我所有的解讀，肯定都是累贅，都失之于多言。一部小說就像一只不對(duì)稱的器皿，不同的人處于不同的觀察角度，自然會(huì)產(chǎn)生不同的印象。如果有興趣，還是自己去看的好?；蛘哒f，我應(yīng)當(dāng)預(yù)先設(shè)定，所有會(huì)關(guān)注我這篇向《大教堂》致敬的小說的人，肯定都已經(jīng)讀過《大教堂》。所以，我還是閉嘴吧。