吳晨光
紙張已經(jīng)泛黃,筆記已經(jīng)褪色。如果不是這次搬家,那些放在角落里的采訪本或許會被永遠遺忘。還包括當(dāng)年被當(dāng)成寶貝的微型錄音機。
這是我27歲,剛剛進入《南方周末》做記者時使用的工具。從23歲到30歲,我干了7年記者。30歲之后,便“退居二線”當(dāng)編輯。隨著年齡的增長,我離沖鋒陷陣越來越遠。在今年這個記者節(jié)之前,我度過自己的40歲生日。
我不當(dāng)記者好多年,我發(fā)現(xiàn)世界已改變:蘋果手機替代了卡式采訪機;全媒體記者代替了純文字記者(參見此前公號文章《全媒體記者成長記》);最重要的是,記者證的含金量越來越低,因為在這個自媒體時代,人人都是記者。
無數(shù)記者——特別是傳統(tǒng)媒體的記者為此感到痛苦。轉(zhuǎn)型的焦慮和榮譽感的喪失——也包括被抓的危險越來越大,如同懸在頭上的N把達摩克里斯之劍。那么,在這個人人都(自稱)是記者的時代,職業(yè)記者還有存在的必要嗎?他們的榮譽感在哪里?
權(quán)威發(fā)布
作為一點資訊客戶端自媒體小組負責(zé)人,每周,我都會聽取同學(xué)們關(guān)于自媒體數(shù)據(jù)的匯報?!耙稽ci”媒體平臺入駐之快,遠遠超出了想象。目前,在1200萬用戶每天的點擊文章中,自媒體已經(jīng)大大超過了機構(gòu)媒體。目前,中國有有一萬多家報紙,一萬多雜志,電臺電視臺幾千個,但自媒體公號已經(jīng)超過了一千萬個。
然而,自媒體更多集中于IT、股票、教育、健康、育兒等垂直、服務(wù)領(lǐng)域,軍事、國際等資訊類的自媒體相對較少,而專注于時政、社會等領(lǐng)域的公號更少。此外,自媒體更多是解讀、分析、盤點或者綜述,鮮有獨家新聞或者一手報道。
你可以觀察習(xí)大大領(lǐng)帶和彭麻麻的裙子是同一個顏色,卻無法第一時間播報“習(xí)馬會”的消息:你可以分析中國女排和俄羅斯女排誰更強大,卻無法直播中國女排重新登上世界冠軍寶座的一刻。
這,就是自媒體與機構(gòu)媒體的差別,也是自媒體作者與職業(yè)記者差別。我有報道資源,而你沒有。
作為一個職業(yè)記者,你應(yīng)該為此感到驕傲(我還是為這個驕傲過的)。因為最重要的信息是由你來發(fā)布,特別是重要的硬新聞。這是公眾的剛需,無可替代。
若干年之后再回首,你其實是在見證和記錄歷史。在這個世界上,有多少人能有此機會,有此榮幸?
扒糞魅力
還有一個榮譽,也是職業(yè)記者自己掙來的。
19世紀(jì)下半葉,美國的商品經(jīng)濟得到高度發(fā)展,資本主義從自由競爭走向了壟斷。百來個經(jīng)濟巨頭控制了美國的經(jīng)濟命脈,他們?yōu)榱遂柟踢@種壟斷地位,對內(nèi)根本無視員工的利益,對外以迫害公眾利益作業(yè)賺錢的重要手段,奉行所謂“只要我能發(fā)財,讓公眾利益見鬼去吧”的經(jīng)營哲學(xué)。
這,引起了社會公眾輿論的強烈不滿和抨擊,出現(xiàn)了2000多篇揭露實業(yè)界丑聞的文章,形成了近代美國史上著名的“扒糞運動”(又稱“揭丑運動”)。美國總統(tǒng)羅斯福把當(dāng)時從事揭露新聞寫作的記者們挖苦為“扒糞男子”,記者們卻把它接收下來,自稱“黑幕揭者”(muckraker,直譯為扒糞的人)。
這也是這場運動之名的由來。當(dāng)時的揭黑幕斗推動了美國政府的一系列改革,給后世留下深遠的影響。今天,眾多記者、編輯仍遵循著先驅(qū)的腳步,為改良這個社會不懈地努力著。而在中國,這批人被稱為“調(diào)查記者”。
2011年,我以一個調(diào)查記者的定位進入了《南方周末》,后來又任調(diào)查版編輯。著名的山西黑磚窯事件,就是在我的版面上揭開的;而在SARS病毒最兇猛的日子里,我和我的同事們活躍在病毒最集中的地方,比如地壇醫(yī)院。
沒有人不害怕危險、不害怕吃官司,但我們更希望讓公眾看到真相。還記得1999年南周新年獻詞里很著名的一句話:當(dāng)你面對蒙冤無助的弱者,當(dāng)你面對專橫跋扈的惡人,你就明白:正義需要多少代價,正義需要多少勇氣。
這種勇氣和執(zhí)著,只有職業(yè)新聞人才具備。而翻翻1000萬個自媒體賬號——包括我自己的“一點晨光”,幾乎所有人都是“坐而論道”。在一個自己寫稿自己審核的生態(tài)下,誰會冒著巨大的風(fēng)險去撬開當(dāng)事人的嘴,一個個環(huán)節(jié)去核實,讓證據(jù)形成鏈條,并用冷峻客觀的筆調(diào)把真相寫出來?南都記者涉嫌“泄密”被抓(現(xiàn)在已經(jīng)取保候?qū)彛┲螅娜瞬辉敢庠僮稣{(diào)查報道。
前幾天,我在朋友圈里看到一張照片,是“四大公害”聚會時拍攝的。所謂四大公害,是4名調(diào)查記者的統(tǒng)稱:羅昌平、龍志、鄧飛、歐陽洪亮。他們做了很多負面報道,并曾經(jīng)把高級官員拉下馬,所以稱為“公害”。如今,這四個兄弟都脫離了調(diào)查記者的職業(yè),有人創(chuàng)業(yè),有人做公益,有人做APP。他們在描述聚會時有種淡淡的憂傷:誰能把王冠上的明珠——調(diào)查報道,傳承下去?
正是因為舉步維艱,才能體現(xiàn)出堅持者的可貴。在充斥著謊言和謠言的互聯(lián)網(wǎng)世界里,需要真實和真相。在一片歌功頌德、整齊劃一中,需要一個清醒甚至唱反調(diào)的聲音。因為真實的東西會讓我們活的更久遠。
而這,也是職業(yè)記者存在的意義。
專業(yè)素養(yǎng)
曾經(jīng)在一篇自媒體公號的文章結(jié)尾,看到了這樣的注腳:本文未經(jīng)數(shù)據(jù)分析,純屬臆斷,如對當(dāng)事人造成影響,概不負責(zé)。
真讓人哭笑不得。文責(zé)不自負就不說了,還能靠“臆斷”寫出一篇文章來?
自媒體產(chǎn)生了大量的優(yōu)質(zhì)文章,讓很多高高在上的東西接了地氣;但同樣產(chǎn)生了大量垃圾——假新聞、軟文、標(biāo)題黨,文中的病旬、錯別字也是數(shù)不勝數(shù)。有些作者,真應(yīng)該到小學(xué)語文課上回爐。
相對而言,傳統(tǒng)媒體——特別是月刊、周刊、周報,包括一批優(yōu)秀的日報、都市報,盡管報社和記者面臨著很大的生存壓力,但其產(chǎn)品仍然很禁得起推敲。凝練的主題、嚴密的邏輯、精美的文字、漂亮的包裝,不屬于當(dāng)年紙媒鼎盛時期。
這就叫職業(yè),因為好記者都是經(jīng)過嚴格訓(xùn)練的。很多人會做飯,但一級廚師還是集中在大飯店,他做的菜就是比家庭主婦做的好吃。即使你自己開一個公共賬號,職業(yè)記者的水準(zhǔn)可以超過業(yè)余作者——我說的平均水平,不包括某些天才。
可以深入思考一下,互聯(lián)網(wǎng)究竟給我們帶來了什么?其一,這個平臺極大提升了流通的效率,不管是商品、金融還是信息:其二,這個平臺極大降低了產(chǎn)品質(zhì)量,特別是在信息平臺上,正如同前文所說。
所以,職業(yè)記者靠著其多年訓(xùn)練的專業(yè)素養(yǎng),支撐著互聯(lián)網(wǎng)大環(huán)境中信息的品質(zhì)。這就如同一個大水池,有人拼命往里面管污水,如果沒有人同步灌凈水,這池子只會越來越臟。最后,每個人都會遠離這個池子,池子也會變成死水一潭。
做一個網(wǎng)絡(luò)信息質(zhì)量的守護者,這也是你存在的意義之一。
血脈相融
下面這段文字,在《全媒體記者成長記》里已經(jīng)出現(xiàn)過一次,但現(xiàn)在還是要把它拿出來展示。因為即使這個職業(yè)再重要再光榮,你再喜歡它,做一輩子的可能性也不大(也給新人騰個地方)。何況,你還面臨著從記者到編輯再到總編輯的轉(zhuǎn)型。
一位即將告別記者生涯的同學(xué),向我表達了對這個行業(yè)的不舍。我說其實不必要,因為它帶給你的東西,早已融入血脈:
1.那些寫在紙上,或者可以在網(wǎng)絡(luò)上搜索的文章,永遠留存。它們是你工作的成果,或許不盡如人意,但畢竟是一種記錄。正因為有了你的記錄,才給這個國家的歷史增加了一點點亮色或灰色,讓公民們有了認知真相的另一個維度。
2.做記者時培養(yǎng)的那種工作方式——比如對細節(jié)的觀察,對原因的追問,對重要性的判斷;以及嚴密的邏輯,優(yōu)美的文字,包括與人溝通的技巧,會為你的下一份工作帶來諸多便利。
3.還有那些曾被無數(shù)次提起“新聞理想”。雖然那張“一紙風(fēng)行”的媒體已經(jīng)衰落,雖然當(dāng)年的偶像已經(jīng)轉(zhuǎn)行甚至身陷囹圄,雖然“理想”這個詞在今天已經(jīng)成為奢侈品,但它畢竟伴隨我們成長。在這個世界上沒有永恒之事物,就算宇宙也有生有滅。只是在我們擁有之時,好好珍惜即可。不把它掛在嘴邊,并不能證明已經(jīng)將它忘懷。
這就是你做職業(yè)記者的意義,自媒體無可替代。不必回頭,大膽前行。如果未來有一天,你回頭再看這段日子,你會感慨并感謝它——如同你的愛人,必定影響你一生。
責(zé)任編輯/林琳