《無人區(qū)》的人性書寫

太清華　陳剛

[摘要]歷來有關(guān)寧浩電影的研究，往往都將注意力放在了他對蓋·里奇電影的敘事手法的模仿上，這造成了對于寧浩電影的解析多聚焦于其技巧而非內(nèi)容。在《無人區(qū)》中，寧浩放棄了敘事上的炫技手法，但他仍從容不迫地為觀眾講述了一個引人入勝的故事，觀眾的關(guān)注點(diǎn)也從“迷宮”變?yōu)椤皩毑亍?，而這部電影的寶藏便是其中的人性書寫。文章從《無人區(qū)》對人性泯滅的批判、對人性迷失的揭示、對理想人性的追尋三方面，分析寧浩電影的人性書寫。

[關(guān)鍵詞]寧浩；《無人區(qū)》；人性

歷來有關(guān)新銳導(dǎo)演寧浩電影的研究，往往都將注意力放在了他對蓋·里奇電影的敘事手法的模仿上，造成了對于寧浩電影的解析大多聚焦于其技巧而非內(nèi)容。然而在任何時候，對于一部故事片來說，技巧和結(jié)構(gòu)并非電影本身，它們都是必須為故事的內(nèi)核服務(wù)的。過于注重技巧導(dǎo)致了觀眾以及影評人難免會忽視劇情與邏輯不自然的地方。在《瘋狂的石頭》與《瘋狂的賽車》之中，寧浩已經(jīng)用高超的手法給觀眾建造了一座詭異離奇的迷宮，一時間改變了國產(chǎn)喜劇電影的敘事模式，讓觀眾及專業(yè)批評者均擊節(jié)稱嘆。[1]然而，在之后的《無人區(qū)》（No Mans Land，2013）中，寧浩則放棄了這種炫技手法，將故事全部集中在了兩層意義的“單線”上，第一層意義的單線指的是故事全部集中在主人公潘肖兩天之內(nèi)的經(jīng)歷上，第二層意義則指的是潘肖驅(qū)車走的那條五百公里的無人區(qū)道路，沒有任何回轉(zhuǎn)的余地。寧浩在這部電影中更多地借鑒了奧利弗·斯通的《U形轉(zhuǎn)彎》，包括主人公潘肖名字的設(shè)定都顯然是來源于《U形轉(zhuǎn)彎》中飾演男主人公的西恩·潘。但是《無人區(qū)》的敘事空間遠(yuǎn)比《U形轉(zhuǎn)彎》中的荒涼小鎮(zhèn)更逼仄，對于導(dǎo)演敘事能力的要求也更上了一個臺階。然而，寧浩卻從容不迫地照樣將一個故事講述得引人入勝，觀眾的關(guān)注點(diǎn)也從“迷宮”變?yōu)椤皩毑亍?，而這部電影的寶藏，也即核心之處，便是其入木三分的人性書寫。在看似平鋪直敘的單線敘事中，寧浩對各種人性的扭曲之處揭示得淋漓盡致。

一、對人性泯滅的批判

在藝術(shù)作品中，給予受眾震撼最大的莫過于對人性丑惡一面的無情展示。而要塑造一個具有典型意義的“壞人”形象，從而揭示出人內(nèi)心深處的自私、貪婪與殘酷是毀滅世界上一切美好的根源，這實(shí)際上并不容易，需要創(chuàng)作者有著較為獨(dú)特的視角以及優(yōu)秀的藝術(shù)表現(xiàn)力，同時還需要其具有一定的社會經(jīng)驗與人生感悟。

在《無人區(qū)》中，最令人印象深刻的莫過于兩個負(fù)面人物，而最為泯滅自我、滅絕人性的莫過于多布杰飾演的老大。老大可以說將人性扭曲、兇惡的一面發(fā)揮到了極致。電影中老大的出場便是開車撞死了逮捕老二的警察，命令老二藏起阿拉泰隼后主動報警。在被拘留階段面見為之辯護(hù)的潘肖時，他并沒有在律師的引導(dǎo)下展開交談，而是反復(fù)問潘肖“這案子你行不行”，語氣極為桀驁。在很長一段時間內(nèi)，鏡頭都沒有對準(zhǔn)老大的面部，觀眾只能從他的口氣中感受到這是一個極為陰郁冷酷之人。當(dāng)潘肖成功幫其脫罪后，他提出了十天以后再結(jié)清辯護(hù)的余款。在被潘肖拒絕之后，老大有意讓其注意到了自己紅色的汽車，并聲稱自己的妻子喜歡紅色車，后來妻子死于一氧化碳中毒，他還是買了紅色汽車，以表示自己是一個守信用的人。于是，潘肖提出要用汽車作為抵押。然而，這正是寧浩埋下的一個伏筆，在后來老大開車撞死黑店老板的啞巴兒子后，有意制造潘肖撞死啞巴兒子后畏罪自殺的假象，利用汽車尾氣試圖讓潘肖也死于一氧化碳中毒。此時，觀眾才驚訝于他之前給潘肖講述的故事。

除了陰毒之外，老大還表現(xiàn)出了兇殘的一面。在“夜巴黎”黑店中老大受到老板娘的訛詐，轉(zhuǎn)身走去后便開車撞死了老板娘；當(dāng)發(fā)現(xiàn)老二死于啞巴兒子的錘子之下時，老大當(dāng)著潘肖與嬌嬌的面將啞巴兒子活活撞飛；在擄走嬌嬌后，老大要將嬌嬌連同黑店老板一起活埋，后來又要讓潘肖看著自己撞死嬌嬌。從頭至尾老大完全以利益至上的價值觀對待周圍每一個人，作為“人”的感情早已消失殆盡。而寧浩對此的態(tài)度也是十分明朗的。電影中老大曾多次對潘肖表示“我們是一樣的”，意為他們都是只看利益，不講是非之人。而潘肖則明確表示“我和你不一樣”。最后，良心尚存的潘肖用點(diǎn)燃卡車、與老大同歸于盡的方式解救了嬌嬌，與老大代表的黑惡勢力做了一個徹底的了斷，這也是寧浩對于人性回歸的盼望。

二、對人性迷失的揭示

根據(jù)弗洛伊德的精神分析理論，在人類的精神世界中有著本我、自我與超我三個層面的意識。[2]在本我這一層次中，人追求的是對自身欲望的滿足，而在本我和超我這兩個層次上，人才會出于理性對自身欲望進(jìn)行抑制和制約。當(dāng)人過分地放縱或壓抑本我時，人性就有可能發(fā)生變異或迷失。寧浩對于人性弱點(diǎn)的理解是極為深刻的?！稛o人區(qū)》中出現(xiàn)在無人區(qū)的人，并沒有一個嚴(yán)格意義上的完美的“好人”，包括警察這種通常被塑造為正面形象的人物，都有著為了報復(fù)而簡單執(zhí)法的缺陷，而更廣泛的則是普通人對于名利誘惑的不可抗拒。如在“夜巴黎”中，黑店老板用兩萬塊錢給自己的啞巴兒子買了一個女人，并強(qiáng)迫她接客，將一桶油賣至一千五的天價，而其中一千二是所謂的“歌舞表演”（強(qiáng)迫式的色情服務(wù)），老板娘以一百塊錢出售一個打火機(jī)，并且在每個人走后都索要所謂的“保密費(fèi)”，這些都是底層小人物出于對利的赤裸裸追求。而潘肖的人性迷失則是作為一個來自“文明世界”的受過良好教育的“上層人”，有著對名利的強(qiáng)烈渴望。

當(dāng)人被名利欲望所糾纏時，就有可能從人退化為“獸”。在電影中，潘肖在為老大辯護(hù)時，乘坐了十幾個小時的火車與驢車千里迢迢奔赴無人區(qū)，并不是為了弘揚(yáng)正義，而僅僅是因為老大能夠給他高額的律師費(fèi)。在準(zhǔn)備這個案子時，潘肖也沒有在意老大是否真的偷獵珍禽，謀殺警察，而是利用檢方證據(jù)的缺陷（犧牲警察在點(diǎn)有酒的菜單上的簽名），以被害人酒駕的借口幫助老大恢復(fù)自由之身。在庭辯時，胸有成竹的潘肖并沒有理會證人提供的證據(jù)，而是在自己即將發(fā)布的新書上將自己署名中的“新銳律師”改為“著名律師”，足見其對于名的熱切期盼。隨后又以同樣的方式（在菜單上簽名，表示簽名不意味著一定喝了酒）威脅老大，讓老大給他紅車。在駕著紅車返家的路上，潘肖打電話叮囑同事安排他第二天的新書發(fā)布會，要求請領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)紅包，上頭條，直言“沒有名哪來的利，沒有利誰給你名”。從這些細(xì)節(jié)中都不難發(fā)現(xiàn)，潘肖是一個深諳現(xiàn)代社會名利運(yùn)作規(guī)則的人。

但另一方面，寧浩所要塑造的是一個有血有肉、真真切切的人物，潘肖始終都在內(nèi)心做著激烈的掙扎。在嬌嬌偷偷帶著自己兩年來接客攢下的小費(fèi)上了潘肖的車，而在老大要?dú)⑴诵r嬌嬌主動拿出自己的錢、希望老大饒潘肖一命后，潘肖開始從一個無良的律師轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€迷途知返的仗義人物。為了拯救嬌嬌，他騎馬長途奔波，在嬌嬌即將遭到活埋時站出來制止兇手。在最后的爆炸中，潘肖始終帶在身邊的裝著錢和自己新書的密碼箱被炸飛，鈔票漫天飛舞，錢與書正是利與名的代表，這實(shí)際上隱喻的是潘肖舍棄了自己曾經(jīng)最為重視的東西。觀眾能感受到，寧浩對于潘肖微妙的人性實(shí)際上是持一種寬容態(tài)度的。他以一種平視的姿態(tài)來洞察以潘肖為代表的絕大多數(shù)來自“有人區(qū)”人內(nèi)心的缺點(diǎn)，并且最后讓潘肖成為舍己救人的英雄，以一種略帶溫情的方式撫慰著擁有這些缺點(diǎn)的人。

三、對理想人性的追尋

寧浩的電影是立足于人道主義的立場的。原本電影的結(jié)尾是所有人都在爭斗中死去，唯一幸存的嬌嬌在漫天鈔票中無處可去，也必將為其他人扭曲的價值觀而付出在無人區(qū)默默死去的代價，這無疑是極為悲哀的。[3]盡管嬌嬌存在說謊的缺點(diǎn)，但這實(shí)際上是一種在非人環(huán)境的焦慮下選擇的生存策略，而在更多的時候她所表現(xiàn)出來的仍然是具有仁愛的一面，如老二強(qiáng)迫嬌嬌去給淋了汽油的潘肖身上點(diǎn)火時，嬌嬌不敢動手；老大要用汽車尾氣毒死潘肖時，嬌嬌偷偷在排氣管上做了手腳等，這都是一種極為樸素的人性之善的體現(xiàn)。盧梭曾經(jīng)指出，人之所以為人正是因為具有可改造性。人依然是有可能通過各種方式來獲得救贖，走回正途的。“人的生命并不僅僅是一個偶在的肉體，人還可以反抗荒謬，在反抗中追尋自己的命運(yùn)，在斗爭中超越給定的限制而走向未來，從非存在狀態(tài)回歸存在狀態(tài)。在自我超越中體驗作為一個人的完整性和實(shí)在性?！盵4]一旦電影中沒有任何一個人走出無人區(qū)，那么潘肖對整個無人區(qū)這個聚集了魑魅魍魎、飛沙走石的世界的反抗無疑也就是毫無意義的。因此，寧浩以一種悲憫的眼光重新修改了結(jié)局。

《無人區(qū)》中的人具有對他人進(jìn)行救贖與自我救贖的兩種理想人性。潘肖內(nèi)心中善的因子被嬌嬌喚醒，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。在電影的結(jié)尾，卡車司機(jī)在被潘肖包扎好傷口后與潘肖化解了之前的齟齬，當(dāng)潘肖被老大打后一邊嘲諷他“血染的風(fēng)采”，一邊讓嬌嬌去車上拿急救包，自己也遭到了老大的槍擊。而寧浩并沒有安排他死亡，而是讓警察包圍了事發(fā)地，并讓卡車司機(jī)帶著柔弱而堅強(qiáng)的嬌嬌離開了無人區(qū)。并且嬌嬌最后找到了一個在舞蹈學(xué)校當(dāng)助理的工作。舞蹈學(xué)校老師在聽完嬌嬌講述了她的遭遇后，明知道嬌嬌實(shí)際上并沒有學(xué)過專業(yè)的舞蹈，但是為了讓她能夠獲得新生還是收留了她，并且讓練舞的小朋友一起喊老師好，這里體現(xiàn)的則是對他人進(jìn)行的救贖。在舞蹈學(xué)校的場景中，寧浩有意安排了許多天真無邪的學(xué)舞蹈的小女孩。在小女孩們跳舞時，無事可做的嬌嬌便去拉開了窗簾，透進(jìn)來的陽光表明這里已經(jīng)是遠(yuǎn)離無人區(qū)的世界，人與人之間的關(guān)系不再是睚眥必報、針鋒相對和充滿算計，而是可以充滿了善良、寬容甚至崇高的，嬌嬌也將在女教師的幫助下重新拾回自己的尊嚴(yán)，成為一個命運(yùn)的強(qiáng)者。

可以說，寧浩在《無人區(qū)》中對于人性的泯滅和迷失毫不避諱，表現(xiàn)出了他對文明社會的陰暗角落的警惕與反思。另一方面，寧浩對于人性仍然具有溫暖人心、敬畏生命的一面并沒有失去希望，即使是在衰頹不堪的環(huán)境中，人性依然可以散發(fā)著光輝。從《無人區(qū)》中，觀眾看到的是寧浩繼“石頭”系列對小人物命運(yùn)的關(guān)注后升華出的一種極具普世意義的人文關(guān)懷。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 陳捷.寧浩的類型與意義[J].北京電影學(xué)院學(xué)報，2010（02）.

[2] 倪海.論弗洛伊德人格理論及其貢獻(xiàn)[J].理論月刊，2002（10）.

[3] 胡克，張衛(wèi)，郝建，李迅，葉子.無人區(qū)[J].當(dāng)代電影，2014（01）.

[4] 陳忠武.人性的燭光[M].昆明：云南人民出版社，2004：285.

[作者簡介] 太清華（1978—），女，吉林長春人，碩士，吉林藝術(shù)學(xué)院戲劇影視學(xué)院廣播電視編導(dǎo)系副教授。主要研究方向：大眾傳播學(xué)。陳剛（1963—），男，吉林長春人，吉林藝術(shù)學(xué)院戲劇影視學(xué)院表演系副教授。主要研究方向：戲劇影視表演。