山雨欲來風(fēng)滿樓
——小評(píng)威廉·巴雷特《非理性的人》

◎翁庭萱

山雨欲來風(fēng)滿樓
——小評(píng)威廉·巴雷特《非理性的人》

◎翁庭萱

《非理性的人》作為一部研究存在主義的專著，在西方的影響很大。本書追溯了存在主義在古代思想中的淵源，分析了存在主義在藝術(shù)中的表現(xiàn)以及在中世紀(jì)和19世紀(jì)的浪漫主義運(yùn)動(dòng)中的反映。書中對(duì)克爾凱郭爾、尼采、海德格爾和薩特四個(gè)存在主義主要人物進(jìn)行了專題研究。最后，作者從哲學(xué)上論述了存在主義作為一種與理性主義對(duì)立的學(xué)說，揭示了現(xiàn)代社會(huì)問題的社會(huì)思潮，以及它出現(xiàn)的必然性。在本文中，筆者結(jié)合本書的觀點(diǎn)和自己的生活經(jīng)歷及認(rèn)識(shí)來對(duì)存在主義誕生的時(shí)代特征和背景進(jìn)行論述，并對(duì)其所產(chǎn)生的意義做了闡述。

存在主義 背景 意義

從高中開始，我接觸了一些關(guān)于存在主義的書籍，如《西西弗的神話》《局外人》《查拉圖斯特拉如是說》等。主要目的大概還是功利地為了在高考作文的思想立意中博出彩?，F(xiàn)在，我對(duì)人的意義以及理性有了更多深入的認(rèn)識(shí)后，再讀這本《非理性的人》，發(fā)現(xiàn)存在主義的意義遠(yuǎn)比我所認(rèn)為的要更深、更偉大。因此，我想結(jié)合本書的觀點(diǎn)和自己的生活經(jīng)歷及認(rèn)識(shí)來對(duì)存在主義的誕生背景和意義做一些闡述。

一、存在主義誕生的時(shí)代特征與背景分析

（一）社會(huì)分工的細(xì)化與哲學(xué)的失落

作者在本書開篇引用基爾凱戈?duì)柕囊粋€(gè)故事來引出這樣一個(gè)問題：我們可能明早醒來發(fā)覺自己死了，卻從來不曾觸及我們自己的存在之根。人們逃避著對(duì)存在這個(gè)終極問題的追問，轉(zhuǎn)而躲藏在現(xiàn)代科技所制造的巨大器械背后。這種逃避態(tài)度的原因之一就是現(xiàn)代社會(huì)的職業(yè)分工專業(yè)化和精細(xì)化，使得哲學(xué)家愈來愈成為一種職業(yè)，從而使得哲學(xué)這樣一個(gè)關(guān)注人和世界終極問題的學(xué)科越發(fā)失落。

我們有存在于各個(gè)大學(xué)哲學(xué)院系中的哲學(xué)教員，然而在大多數(shù)情況下，哲學(xué)教員只是一份職業(yè)，一份謀生的職業(yè)。而作為哲學(xué)家這樣一個(gè)個(gè)體的存在卻是既缺乏又鮮為人知的。在鋪天蓋地的新聞報(bào)道中，我們可以輕而易舉地找到各種科技新聞，而當(dāng)我努力回想是否曾讀過關(guān)于哲學(xué)與哲學(xué)家的報(bào)道時(shí)，卻想不起只言片語(yǔ)。同時(shí)，作者提到“當(dāng)今哲學(xué)家正是由于其在社會(huì)組織中的這種客觀社會(huì)作用而被迫成了科學(xué)家的模仿者：他也試圖借專業(yè)化來完善他的知識(shí)武器”。因此“現(xiàn)代哲學(xué)家格外關(guān)注方法和技巧，關(guān)注邏輯和語(yǔ)言分析，關(guān)注句法學(xué)和語(yǔ)義學(xué)”，“為求得形式的精巧而不惜把所有的內(nèi)容全都提取掉”?？梢?，現(xiàn)在的許多哲學(xué)工作者，不如被稱為修辭學(xué)家。他們逃避解決人生的終極問題，卻只在形式和技巧上孜孜不倦地追求著。

（二）科學(xué)與理性

這樣的現(xiàn)狀背后隱藏的就是科學(xué)與理性主義在全世界范圍內(nèi)的被推崇地位。啟蒙主義鼓吹人的理性，從而使得科學(xué)取代了中世紀(jì)的上帝的位置，堂而皇之地成為了人們心目中的又一位“神”。

然而在這之前，人們處在宗教的“庇佑”之下，安全地生活在這個(gè)世界上，而科學(xué)將這層保護(hù)膜撕下，把人類赤裸裸地放在異在的宇宙之中。人類成了失去家園的浪子，成了一個(gè)片段的存在。于是存在的痛苦和焦慮就清晰地展現(xiàn)在人們眼前。不僅如此，理性與科學(xué)的智慧成果使得人類支配自然的力量越來越強(qiáng)大。功利、物質(zhì)成為人們競(jìng)相追逐的對(duì)象。另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、政治動(dòng)亂又與理性形成對(duì)立。再者，“在一個(gè)官僚化的、非個(gè)人的大眾社會(huì)里，人的無(wú)家感和異化感更趨強(qiáng)烈”。人類被三重異化：對(duì)于上帝、對(duì)于自己、對(duì)于整個(gè)社會(huì)機(jī)構(gòu)，人類都感到自己成為了陌生人。

于是，尼采在《悲劇的誕生》中認(rèn)為，藝術(shù)就是為了緩解這樣的焦慮來安慰痛苦的人類而產(chǎn)生；卡夫卡寫出《城堡》，并且認(rèn)為，人類原本不屬于這個(gè)世界，是因?yàn)閬啴?dāng)和夏娃的罪惡才會(huì)誤入這樣一個(gè)不屬于我們的世界中而永遠(yuǎn)承受痛苦；加繆寫出《局外人》；立體主義等現(xiàn)代藝術(shù)誕生了。

以上提到的科學(xué)與理性將人暴露在虛無(wú)之下只是一方面，另一方面，人們逐漸發(fā)現(xiàn)，科學(xué)并不能完全解釋這個(gè)世界，即科學(xué)具有有限性和非理性。科學(xué)的有限性發(fā)生在科學(xué)本身，而不是發(fā)生在關(guān)于科學(xué)的哲學(xué)思考中。海森伯的測(cè)不準(zhǔn)定理、玻爾的并協(xié)原理、哥德爾發(fā)現(xiàn)等都證明了人類的理性是有限的。而科學(xué)的非理性體現(xiàn)在歸納和因果問題（即黑天鵝困境）、科學(xué)范式、科學(xué)知識(shí)的黑箱化、理性的絕對(duì)化就是非理性等地方。以歸納和因果問題為例，休謨提出，歸納和因果作為科學(xué)理性方法之一，卻體現(xiàn)了科學(xué)的非理性。因?yàn)闅w納來源于經(jīng)驗(yàn)，而不是先驗(yàn)。同時(shí)，過去關(guān)聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)不能預(yù)測(cè)未來。另外，歸納是人們憑借本能和直覺得出的。

第三個(gè)方面是技術(shù)理性主義的狂飆突進(jìn)。我認(rèn)為，技術(shù)理性主義的核心就是只關(guān)注技術(shù)的進(jìn)步而無(wú)視“合理性”問題，即對(duì)人性的違背和對(duì)人類社會(huì)的負(fù)面影響。

作者說：“理性的同合理的不是一碼事?！蓖耆凑绽硇缘姆绞酵蒲莓a(chǎn)生的結(jié)論不一定就是合理的、人道的。作者以一則關(guān)于氫彈技術(shù)的通告為例，并評(píng)價(jià)說其中的計(jì)量數(shù)據(jù)使得問題聽起來非常合乎科學(xué)，合乎理性，致使人們不再反躬自問這整個(gè)事情人的意義何在。

（三）一戰(zhàn)后的虛無(wú)主義情緒

一戰(zhàn)之前，人類對(duì)自己在文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命中取得的成果沾沾自喜，理性之風(fēng)吹遍地球的每一個(gè)角落。人類感到自己越來越強(qiáng)大，運(yùn)用自己的理性和頭腦，人類可以認(rèn)識(shí)和掌握萬(wàn)物的規(guī)律。資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中，世俗追求已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了中世紀(jì)對(duì)上帝的精神崇拜，人們享受世俗的樂趣，追求自己的目標(biāo)。然而一戰(zhàn)成為了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一戰(zhàn)后的歐洲青年突然從對(duì)物質(zhì)世界支配的力量感中被驅(qū)逐了出來，在力量感的反面他們發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)或許還有其他更多事物是人類理性無(wú)法控制的。

二、存在主義對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人類的意義

結(jié)合前文對(duì)存在主義誕生背景的闡述，我認(rèn)為存在主義的誕生存在著兩點(diǎn)基本的意義。

一是存在主義使人們更深刻地發(fā)現(xiàn)人的有限、理性的有限以及技術(shù)理性主義的影響。前文我們已經(jīng)談到過這幾點(diǎn)，在此就不多做贅述。不過值得一提的一個(gè)例子是，前段時(shí)間看到的一則新聞上說兩個(gè)國(guó)家在某地處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，一國(guó)派出本國(guó)制造的人工智能武器，然而它還未制造一點(diǎn)破壞就被緊急召回，原因是它將自己的“槍口”對(duì)準(zhǔn)了本國(guó)軍隊(duì)的首領(lǐng)?？吹竭@則新聞時(shí)，有兩點(diǎn)讓人擔(dān)憂。首先就是人工智能作為人類理性和智慧的產(chǎn)物在戰(zhàn)爭(zhēng)上的運(yùn)用，勢(shì)必會(huì)讓今后的戰(zhàn)爭(zhēng)越來越殘酷，甚至愈發(fā)不可控。那么我們不禁要發(fā)問：人類的理性和智慧究竟是什么？它的作用是什么？人類理性的本質(zhì)是造福還是破壞？其次需要注意的就是人工智能本身。今年AlphaGo與李世石的對(duì)陣，可謂是世界范圍內(nèi)的一條大新聞。作為人類代表的李世石1：3不敵人工智能。我們可以說人工智能前所未有地集合了人類的智慧，體現(xiàn)了人類的偉大，但是我們更要想想人工智能是否會(huì)最終超越人類，并擁有意識(shí)，甚至產(chǎn)生更多的倫理問題。

二是“存在主義……努力使個(gè)人覺悟到，即使面對(duì)著現(xiàn)代趨向標(biāo)準(zhǔn)化的群眾社會(huì)大潮流，仍然有可能過上本真生活”。我想，這一個(gè)意義讓存在主義超越了虛無(wú)主義。

從高中時(shí)初讀《查特圖斯特拉如是說》到現(xiàn)在，我未能深入地了解尼采在這本書中的思想，其中一個(gè)原因大概是尼采的情感宣泄使得語(yǔ)言極其詩(shī)化，情感噴薄而出，讓我很難把握他的思維脈絡(luò)。不過我粗淺的看法大概是：人的存在的確是虛無(wú)而荒誕的，但人要經(jīng)歷磨難走向“超人”，因?yàn)槿说奈ㄒ灰饬x就是從自我走向超越自我?！叭祟愔詡ゴ螅谟谒且蛔鶚蛄憾墙K點(diǎn)；人類之所以可愛，正在于他是一個(gè)跨越的過程與完成?！边@樣，尼采的存在主義給予了人生更多積極而非消極。這對(duì)于兩次世界大戰(zhàn)后的人們具有重大的意義。

談到尼采，不得不說點(diǎn)題外話。

尼采是不一般的哲學(xué)家。例如，在《悲劇的誕生》中，他的不一般在于他的論述方式并非是基于實(shí)物的研究，而是內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)（因?yàn)殛P(guān)于“酒神秘儀”等現(xiàn)象并無(wú)文字資料可供研究）。周國(guó)平說他“不是用概念推演出一個(gè)體系，而是用象征敘說自己的一種深層體驗(yàn)”。在《文藝心理學(xué)》第十六章中，朱光潛先生特別“批評(píng)”了尼采、叔本華的關(guān)于悲劇的結(jié)論“不是從研究作品歸納出來的，所以像游絲懸在虛空里”。當(dāng)時(shí)我雖然很崇敬尼采，但看到朱老先生的評(píng)價(jià)卻也感到一點(diǎn)心虛和底氣不足。

現(xiàn)在看來，尼采會(huì)采取這樣的論述方式，我認(rèn)為其中一個(gè)原因是他是以自己的生命親身體驗(yàn)著人的問題。這是尼采特殊而又受人尊敬，同時(shí)也為人惋惜的地方。魯迅說：“尼采說他是太陽(yáng)，光熱無(wú)窮，所以他瘋了?！蓖瑫r(shí)，巴雷特也以尼采的經(jīng)歷告誡“冒險(xiǎn)家”：在人類共同體中扎根，有一些庸人氣質(zhì)。的確，尼采太過超前于他同時(shí)代的人，他是最孤獨(dú)的人。他也太過歇斯底里，最終被“泰坦神族”撕成碎片。我們需要一點(diǎn)幽默感，讓這些荒誕、虛無(wú)與歇斯底里的“病癥”得到一味解藥。

存在主義是應(yīng)時(shí)代特征和人類困境而產(chǎn)生的，因此它不是幻象，不是烏托邦。它對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的人類生活有指引的意義：指引他們認(rèn)識(shí)人生的荒誕，也指引他們承擔(dān)存在的痛苦，超越自我。

[1]姜永剛.論人的存在本質(zhì)——與“非理性的人”的商榷[J].蘭州學(xué)刊，2012（09）.

[2]李丹.對(duì)人的本質(zhì)問題的探討——理性和非理性[J].同行，2016（05）.

（責(zé)任編輯 劉冬楊）

翁庭萱，女，華東師范大學(xué)傳播學(xué)院在讀，研究方向：新聞傳播學(xué)）