反藝術(shù)

李森簡(jiǎn)歷

1966年11月6日生，云南省騰沖市人。當(dāng)代著名詩(shī)人、學(xué)者。1988年畢業(yè)于云南大學(xué)并留校任教。現(xiàn)任云南大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)，云南大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文藝研究所所長(zhǎng)。中華文藝復(fù)興研究小組組長(zhǎng)、論壇主席。已在國(guó)內(nèi)外出版《李森詩(shī)選》《屋宇》《中國(guó)風(fēng)車(chē)》《春荒》等詩(shī)集與《畫(huà)布上的影子》《荒誕而迷人的游戲》《蒼山夜話》《動(dòng)物世說(shuō)》《美學(xué)的謊言》等16部著作，主編《新詩(shī)品—昆明芝加哥小組》詩(shī)刊和《復(fù)興紀(jì)》叢刊?！端麄儭吩?shī)派成員?！罢Z(yǔ)言漂移說(shuō)”詩(shī)學(xué)流派的創(chuàng)始人。

似乎人人都在談?wù)撍囆g(shù)，但談?wù)摰闹皇且粋€(gè)個(gè)空洞的概念。因?yàn)橥粋€(gè)概念名稱(chēng)的內(nèi)涵和外延在不同的心靈結(jié)構(gòu)中是不同的。即便在同一個(gè)心靈結(jié)構(gòu)中，概念在使用中也處于不穩(wěn)定的漂移狀態(tài)。我的意見(jiàn)是，既沒(méi)有穩(wěn)定的“同一個(gè)概念”，也沒(méi)有穩(wěn)定的“同一個(gè)心靈結(jié)構(gòu)”，因此，也沒(méi)有關(guān)于“藝術(shù)”這個(gè)概念穩(wěn)定的、“同一的”、邊界清晰的闡釋。

概念在漂移，在使用中漂移，這是語(yǔ)言之生命力量推演的宿命?！凹w”總是讓概念在使用中死亡，而天才作為個(gè)人則要讓概念在使用中起死回生。概念自身也新生，因此它們一次次從“集體”心靈結(jié)構(gòu)的墳?zāi)怪信莱鰜?lái)。

E. H. 貢布里希說(shuō)，沒(méi)有大寫(xiě)的藝術(shù)這種東西，有的只是藝術(shù)家而已。貢布里希的意思是沒(méi)有本體或曰本質(zhì)的藝術(shù)，有的只是藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)造。藝術(shù)家的創(chuàng)造構(gòu)成藝術(shù)家的內(nèi)涵。這一內(nèi)涵就是通往藝術(shù)家或藝術(shù)的道路。藝術(shù)家或藝術(shù)家的道路同時(shí)顯現(xiàn)。一位藝術(shù)家的內(nèi)涵有自己的界限，猶如河水的界限是河流。藝術(shù)家在自己創(chuàng)造的藝術(shù)內(nèi)涵中不斷地突破界限，猶如河水撞擊河岸，但河水永遠(yuǎn)在界限之內(nèi)奔騰。一位藝術(shù)家是一條河，世間沒(méi)有相同的兩條河，也沒(méi)有相同的兩位藝術(shù)家，更沒(méi)有相同的兩種藝術(shù)。藝術(shù)自身在闡釋藝術(shù)，猶如藝術(shù)家在闡釋藝術(shù)家。

沿著藝術(shù)家的創(chuàng)造路徑行走的人不是藝術(shù)家。這就是說(shuō)，拷貝、模仿他人藝術(shù)的人，最多只能算一個(gè)藝術(shù)勞工。藝術(shù)勞工是勞動(dòng)者，但不是藝術(shù)家。大部分藝術(shù)人都是藝術(shù)勞工。那些被他人藝術(shù)復(fù)制的靈魂，是藝術(shù)勞動(dòng)或藝術(shù)審美的工具。大部分靈魂的運(yùn)轉(zhuǎn)，是工具或曰機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。每一臺(tái)藝術(shù)復(fù)制的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器，都在生成種種特殊的藝術(shù)工藝品。藝術(shù)勞工的心靈結(jié)構(gòu)中充斥著藝術(shù)工藝品。

多數(shù)欣賞者懷揣的藝術(shù)情感，是工藝品情感。這種情感控制著藝術(shù)市場(chǎng)。也可以說(shuō)，這種審美是市場(chǎng)審美。市場(chǎng)審美與真正的藝術(shù)審美無(wú)關(guān)。

無(wú)論從藝術(shù)創(chuàng)造或藝術(shù)審美而言，真正的藝術(shù)是反藝術(shù)的。這個(gè)命題是說(shuō)，真正的藝術(shù)不是復(fù)制的藝術(shù)，而是與一位藝術(shù)家的靈魂初次相遇的藝術(shù)。真正的藝術(shù)是藝術(shù)與靈魂初次相遇凝聚的不二形式。它凝聚萬(wàn)象，去除雜質(zhì)，化為純粹形式。

所謂藝術(shù)，即大寫(xiě)的藝術(shù)，只是一個(gè)假設(shè)。具體的藝術(shù)作為語(yǔ)言的漂移，在反對(duì)藝術(shù)假設(shè)的時(shí)刻，綻放藝術(shù)之純真，因此真正的藝術(shù)在反對(duì)大寫(xiě)藝術(shù)的時(shí)刻生成藝術(shù)。

真正的藝術(shù)在一次性藝術(shù)創(chuàng)造中完成了對(duì)大寫(xiě)的藝術(shù)的注解，盡管那個(gè)大寫(xiě)的藝術(shù)本性為空，即所謂空相。一次性有效而完美的藝術(shù)創(chuàng)造，已是藝術(shù)精神最完美的體現(xiàn)；無(wú)數(shù)次藝術(shù)創(chuàng)造體現(xiàn)出無(wú)數(shù)次有效而完美的藝術(shù)精神的生發(fā)。盡管所謂有效而完美的藝術(shù)精神亦為藝術(shù)空相。藝術(shù)空相在藝術(shù)精神的創(chuàng)造時(shí)刻化為藝術(shù)實(shí)相。真正的藝術(shù)是藝術(shù)空相向著藝術(shù)實(shí)相的化有?；屑词敲钣猩傻倪^(guò)程。與此同時(shí)，藝術(shù)的實(shí)相又向著藝術(shù)的空相化無(wú)。化無(wú)的過(guò)程，亦是化有。化有是詩(shī)意的逆轉(zhuǎn)或生成。

化有在形而上和形而下之間，生成一個(gè)形而中的詩(shī)意地帶。此地煦光流淌、星輝婆娑，綻露心靈結(jié)構(gòu)的溫潤(rùn)。

人的心靈結(jié)構(gòu)需要假設(shè)一個(gè)大寫(xiě)的藝術(shù)，以作為具體藝術(shù)創(chuàng)造的力量牽引。這個(gè)牽引的力量，也是假設(shè)的，仿佛人們假設(shè)了事物的本體及其原因，但這種假設(shè)找不到作為普遍性的、整體性的實(shí)相。人們只能又假設(shè)一個(gè)空相，只有在空相中，藝術(shù)才能漂移起來(lái)，以開(kāi)掘藝術(shù)的道路。

心靈結(jié)構(gòu)本是個(gè)空相，唯有空是語(yǔ)言漂移的源泉。語(yǔ)言只有在空相中才能漂移，在漂移中創(chuàng)造藝術(shù)之路，因?yàn)檎Z(yǔ)言也是空相。藝術(shù)即藝術(shù)之路。藝術(shù)在藝術(shù)漂移的途中暫住，抵達(dá)藝術(shù)作品。

藝術(shù)作品在尋覓心靈。它在撞擊心靈的時(shí)刻，心靈中的一個(gè)聲音也在反向撞擊。在同一時(shí)刻，一個(gè)破壁而出，一個(gè)破壁而入。一方是煦光，一方是棉朵；一方是春風(fēng)，一方是葉芽。美是某種沉重結(jié)構(gòu)的溶解，是一種情感力量的交匯，但在藝術(shù)作品中卻什么也沒(méi)有發(fā)生。

美、詩(shī)、藝術(shù)三者同構(gòu)而異名。美在空相中浸潤(rùn)。美是假實(shí)相漂移的空相。如果一個(gè)作品是一個(gè)實(shí)相，那么，美就是反實(shí)相的。因?yàn)閷?shí)相與美無(wú)關(guān)。實(shí)相是色相，色相只有向著空相溶解，形成語(yǔ)言漂移的相狀，藝術(shù)才可能滋生。藝術(shù)滋生的時(shí)刻向著空相飛翔。

說(shuō)藝術(shù)沒(méi)有本質(zhì)，等于說(shuō)藝術(shù)沒(méi)有真理。同樣，人們可以假設(shè)一個(gè)真理，思維的廣延性渴求這樣一個(gè)假設(shè)。藝術(shù)的真理暫住在藝術(shù)作品中?？床灰?jiàn)藝術(shù)作品就看不見(jiàn)藝術(shù)真理。相信普遍性的藝術(shù)真理存在，是人的妄想之一。這一妄想養(yǎng)活了許多人，也養(yǎng)著語(yǔ)言自身的妄想。語(yǔ)言漂移，是妄想向著妄想的漂移。

阿蘭·巴迪歐在《第二哲學(xué)宣言》中說(shuō)：“所有真理都依賴于某種在整體上模糊不清的實(shí)存的表象在瞬間爆發(fā)出的光芒：在政治上，古代奴隸和當(dāng)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)；在藝術(shù)上，那些在形式上毫無(wú)價(jià)值的東西突然發(fā)現(xiàn)自己在一次無(wú)法預(yù)料的邊界變化中發(fā)生了變形，而這個(gè)邊界變化我們可以理解為原先沒(méi)有形式的東西的構(gòu)成或解構(gòu)；在愛(ài)上，大寫(xiě)的一的團(tuán)結(jié)遭到了難以預(yù)料的和長(zhǎng)期被否定的二（Deux）的破壞，這個(gè)二為了自己去體驗(yàn)這個(gè)世界，同時(shí)將自己奉獻(xiàn)給這種體驗(yàn)的無(wú)限性；在科學(xué)上，讓所有看似是相互對(duì)立的物質(zhì)性和生命質(zhì)性都隸從于數(shù)學(xué)符號(hào)。所有這些突然出現(xiàn)的東西都具有一個(gè)恰如其分的名字：如斯巴達(dá)克或列寧，埃斯庫(kù)羅斯或者尼古拉斯·德·斯特爾（Nicolas de Staёl），愛(ài)洛綺絲或者阿伯拉爾（Abelard），伊迪絲·琵雅芙（?dith Piaf）或者馬塞爾·塞爾當(dāng)（Marcel Cerdan），阿基米德或者伽利略?！?藝術(shù)在人的心靈結(jié)構(gòu)中成長(zhǎng)，以抱著真理大腿的名義，其實(shí)是抱著心靈結(jié)構(gòu)中的某種言說(shuō)系統(tǒng)。在一般理論層面上，美是美的言說(shuō)系統(tǒng)。但本真之美，卻是關(guān)于美的言說(shuō)系統(tǒng)的崩潰。

藝術(shù)凝聚為美，美凝聚為藝術(shù)。而種種有效的、本真美的凝聚，恰在美的言說(shuō)系統(tǒng)崩潰之時(shí)。偉大的藝術(shù)推動(dòng)藝術(shù)邏輯的崩潰，釋放語(yǔ)言的力量。偉大的藝術(shù)是鼓舞心靈結(jié)構(gòu)之凝重化為真心的力量，它刷新心靈結(jié)構(gòu)的塵垢，迎接萬(wàn)象的初次登臨。

最初的登臨，也是最終的閃現(xiàn)。在開(kāi)始與結(jié)束之間，心靈和藝術(shù)同時(shí)新生，又孤立無(wú)援。藝術(shù)語(yǔ)言在最初和最終登臨之間漂移。最初的，或最終的，任何登臨，都是最艱難的。任何有效的藝術(shù)登臨，當(dāng)它清晰顯露之時(shí)，都是最終的、或最初的登臨。藝術(shù)在最初與最終之間凝聚初始和終結(jié)的能量。漂移是凝聚，凝聚也是漂移。沃爾特·惠特曼有詩(shī)云：

你們，我稀疏的葉子，殘留在臨近冬天的樹(shù)枝上，

而我，是田野上或果園里修剪罷的樹(shù)；

你們是衰落、荒涼的記號(hào)—（現(xiàn)在沒(méi)有五月的茂盛，或七月里三葉草開(kāi)的花—現(xiàn)在沒(méi)有八月的莊稼；）

你們是了無(wú)生氣的旗桿—你們是沒(méi)有價(jià)值的長(zhǎng)三角旗—你們是逗留太久的時(shí)間，

可是我最寶貴的靈魂的葉子正證明其他的一切，

那最忠實(shí)—最艱難—最后的東西。

—鄒仲之譯《你們，我殘留的稀疏葉子》

就非本質(zhì)主義詩(shī)學(xué)而言，的確沒(méi)有藝術(shù)這種東西，有的只是漂移著的藝術(shù)語(yǔ)言，或曰藝術(shù)語(yǔ)言的漂移；甚至也沒(méi)有藝術(shù)語(yǔ)言這種東西，有的只是語(yǔ)言生成藝術(shù)的途徑。語(yǔ)言生成藝術(shù)途徑在語(yǔ)言化有的時(shí)刻。在創(chuàng)造或欣賞活動(dòng)中，藝術(shù)語(yǔ)言無(wú)數(shù)次生成。每一次創(chuàng)造或欣賞，都是藝術(shù)語(yǔ)言的漂移。

語(yǔ)言是生命的聚散，是心靈結(jié)構(gòu)的呼吸，但語(yǔ)言漂移不奔向任何目的。心靈結(jié)構(gòu)聚散為語(yǔ)言。語(yǔ)言活著，在漂移中生成語(yǔ)言；語(yǔ)言活著，它在漂移的聚散中，生成人的精神世界。

心靈結(jié)構(gòu)是精神性的，一個(gè)個(gè)漂移著的精神世界，但精神世界的漂移也沒(méi)有目的。物質(zhì)，事象，虛存、實(shí)存的世界圖景，在心靈結(jié)構(gòu)中處于漂移狀態(tài)，形成精神運(yùn)動(dòng)的版塊或碎片。所謂版塊或碎片，或?yàn)橹R(shí)，或?yàn)橛^念，或情緒流，或影像流，或?yàn)閻?ài)、為恨等等。它們凝集或融解，形成一個(gè)個(gè)不斷封閉的、或幻化開(kāi)放的心靈結(jié)構(gòu)。

存在隨時(shí)被空吞噬，空亦吞噬存在。存在和空互相撕咬，使心靈疼痛不已。

心靈結(jié)構(gòu)是無(wú)常的存在，亦是無(wú)無(wú)常的存在。有常和無(wú)常糾結(jié)著、漂移著向所有可能的方向奔突，以擺脫或超越存在之痛。

心靈結(jié)構(gòu)的漂移是語(yǔ)言的漂移。心靈結(jié)構(gòu)有時(shí)候是鮮花，有時(shí)候是傷痕；有時(shí)候是下墜的卵石，有時(shí)候是漂浮的層云；漂移的瞬間，有時(shí)候是一群蒼蠅，或是一群蜜蜂；一堆堆愛(ài)恨情仇、美丑謊言。心靈結(jié)構(gòu)中沒(méi)有事物實(shí)相，只有語(yǔ)言。

語(yǔ)言是一群奔跑的“野馬”，從心靈中出來(lái)，奔向心靈。莊子《逍遙游》云：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無(wú)所至極邪？其視下也，亦若是則已矣?！?/p>

語(yǔ)言非事物，事物亦非語(yǔ)言。語(yǔ)言在尋找事物的途中，事物亦在尋找語(yǔ)言的途中。事物和語(yǔ)言在途中相遇，創(chuàng)造藝術(shù)，也創(chuàng)作心靈和心智。心靈和心智與藝術(shù)合拍生成藝術(shù)語(yǔ)言。藝術(shù)語(yǔ)言就是藝術(shù)。

心靈結(jié)構(gòu)中漂移的語(yǔ)言不是一個(gè)整體，而是一堆堆碎片。碎片與碎片的摩擦、碰撞與勾連，形成語(yǔ)言漂移的形體。比如一口鐘在心靈結(jié)構(gòu)中漂移，它發(fā)出轟鳴，也凝聚轟鳴。

語(yǔ)言在心靈結(jié)構(gòu)中獨(dú)立成為一個(gè)世界。所謂一個(gè)世界，是個(gè)總體的說(shuō)法。事實(shí)是沒(méi)有那個(gè)總體的心靈結(jié)構(gòu)的世界。人們假設(shè)一個(gè)總體的心靈結(jié)構(gòu)的世界，與假設(shè)的那個(gè)自然、生活與歷史的總體世界同構(gòu)。同時(shí)，人們把自己放在通往這個(gè)世界的途中。

心靈結(jié)構(gòu)不是一個(gè)實(shí)心球，也不是一個(gè)空心球。心靈結(jié)構(gòu)是一個(gè)空間。在心靈結(jié)構(gòu)中，有時(shí)候萬(wàn)物崢嶸風(fēng)標(biāo)而來(lái)，有時(shí)候萬(wàn)物退場(chǎng)化為陰影或灰燼。

心靈結(jié)構(gòu)是具體的。但所謂具體的心靈結(jié)構(gòu)，也是個(gè)整體的說(shuō)法。事實(shí)上，也沒(méi)有具體的心靈結(jié)構(gòu)。因?yàn)楫?dāng)我們?cè)噲D看清一個(gè)具體的心靈結(jié)構(gòu)時(shí)，它已經(jīng)漂移為另外的心靈結(jié)構(gòu)。心靈結(jié)構(gòu)在漂移時(shí)，顧此失彼。

化無(wú)為有，化有為物，是心靈結(jié)構(gòu)的常態(tài)?！督饎偨?jīng)》收筆時(shí)言：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！?/p>

那一個(gè)個(gè)心靈結(jié)構(gòu)的漂移，推動(dòng)了語(yǔ)言中所有語(yǔ)詞和語(yǔ)詞結(jié)構(gòu)的漂移。每一個(gè)語(yǔ)詞在漂移中被激活，不斷地生成語(yǔ)詞?！皦?mèng)幻泡影”就是語(yǔ)詞，是記憶和遺忘。語(yǔ)詞是心靈結(jié)構(gòu)之主，不是事物之主。

語(yǔ)詞的邊界隨時(shí)被摩擦著，我能感覺(jué)到它們的疼痛。語(yǔ)詞在撞心靈結(jié)構(gòu)之墻壁，其實(shí)沒(méi)有那個(gè)墻壁。我們假設(shè)一個(gè)心靈結(jié)構(gòu)的墻壁，讓語(yǔ)詞碰撞；我們又假設(shè)一個(gè)天空，讓語(yǔ)詞飛翔。如雁陣，如卿云飛渡，飛翔受到力的牽引，達(dá)到一種自由的平衡。

幾乎所有語(yǔ)詞都需要我去拯救；與此同時(shí)，語(yǔ)詞也在拯救我。我作為“夢(mèng)幻泡影”，在記憶與遺忘之間顯現(xiàn)與崩摧，穿行與消遁。這說(shuō)明，藝術(shù)語(yǔ)言的飛翔與觀念無(wú)關(guān)。反藝術(shù)，首先是反藝術(shù)觀念的，同時(shí)，反藝術(shù)作為藝術(shù)生成的途徑而反所有的觀念。我作為“夢(mèng)幻泡影”，與藝術(shù)語(yǔ)言同漂移，共自由。這是生命的原初履痕，也是終結(jié)的綻放與凋零。生命在自由生成的時(shí)刻達(dá)到生命本真，藝術(shù)亦然。維特根斯坦在1944年說(shuō)：“為什么我不應(yīng)以一種與語(yǔ)詞的原始用法相抵觸的用法來(lái)使用語(yǔ)詞呢？例如，當(dāng)弗洛伊德把充滿焦急之情的夢(mèng)稱(chēng)為希望得到實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)時(shí)，難道他不是這樣做的嗎？不同之處在哪里？從科學(xué)的觀點(diǎn)看來(lái)，新的用法是通過(guò)某種理論證明為正當(dāng)?shù)?。如果這種理論是錯(cuò)誤的，就必須放棄這種擴(kuò)大了的新用法。然而，從哲學(xué)上看，這種擴(kuò)大了的新用法并不依賴于關(guān)于自然過(guò)程的真實(shí)的或虛假的信念。事實(shí)不能證實(shí)這一用法的合理性。沒(méi)有任何事物能對(duì)這種用法的合理性作出證實(shí)。”接著，維特根斯坦又說(shuō)：“因此，意義是一個(gè)被詞帶在身邊并且在每種用法中都能保持下來(lái)的光環(huán)。”維特根斯坦說(shuō)過(guò)，用法即意義。而意義，即是語(yǔ)詞帶著的“光環(huán)”，是“夢(mèng)幻泡影”。接下來(lái)，維特根斯坦說(shuō)的話有些悲智，我甚至聽(tīng)到了這位《邏輯哲學(xué)論》作者的隱隱疼痛，他說(shuō)：“如果弗洛伊德的釋夢(mèng)學(xué)說(shuō)中有什么東西，那它就在于這一學(xué)說(shuō)表明把人的心靈描述為事實(shí)的圖像這種方法是多么復(fù)雜。這種描述是這樣的復(fù)雜，這樣的沒(méi)有規(guī)律，以致我們幾乎不能再稱(chēng)之為描述?！?/p>

語(yǔ)詞與符號(hào)同構(gòu)，催生“夢(mèng)幻泡影”。語(yǔ)詞推著符號(hào)在心靈中滾動(dòng)，如夢(mèng)幻泡影繽紛登場(chǎng)；符號(hào)將語(yǔ)詞的汁液全部吸吮，自我款款登場(chǎng)。有時(shí)候，它們有一個(gè)共同的邊界；有時(shí)候，語(yǔ)詞的邊界溢出符號(hào)，像彗星拖著尾巴，或像一輛馬車(chē)拖著它的影子；有時(shí)候，符號(hào)的邊界又溢出語(yǔ)詞，同樣像拖著某種事物的尾巴或影子；有時(shí)候，符號(hào)爆裂出新的語(yǔ)詞，顯露新的實(shí)相，仿佛成熟的板栗破殼爆裂；反之，語(yǔ)詞爆裂出新的符號(hào)，像子彈爆裂出彈頭，爆裂出向著目的飛翔的速度。語(yǔ)詞或符號(hào)的飛翔裹挾著意義，甚至綴滿觀念或概念的謎團(tuán)。

有時(shí)候，藝術(shù)作為藝術(shù)語(yǔ)言呈現(xiàn)的途徑，在反對(duì)藝術(shù)觀念干擾的時(shí)刻驅(qū)使事物登臨。譬如車(chē)輪和語(yǔ)言的車(chē)輪。我聽(tīng)見(jiàn)“車(chē)輪”這個(gè)詞（符號(hào)）在車(chē)輪上尖叫，車(chē)輪也在詞中尖叫。饑餓的道路在吞噬車(chē)輛，車(chē)輪在道路的喉嚨中奔突。

阿蘭·巴迪歐在《第二哲學(xué)宣言》中有一句箴言：“真理只能在事件之中開(kāi)創(chuàng)?！蔽艺f(shuō)，藝術(shù)只有在反藝術(shù)中開(kāi)創(chuàng)。

2015.12.11 燕廬