一個(gè)人在山溝里走，走著走著唱了兩句

藝術(shù)家總需要做藝術(shù)的理由，從自己出發(fā)是個(gè)最可靠的角度，沒(méi)有凌駕于一切特殊性之上的普遍性，每每和藝術(shù)家聊天的時(shí)候，都會(huì)思考一個(gè)問(wèn)題，就是個(gè)人化的情感視角，如何轉(zhuǎn)換為更廣義的分享。在當(dāng)代藝術(shù)的概念里，不僅僅是藝術(shù)家的作品，甚至藝術(shù)家的行為方式，也包含在藝術(shù)概念里，佐證著藝術(shù)家自己并不能說(shuō)清的藝術(shù)的實(shí)質(zhì)、藝術(shù)的價(jià)值這些問(wèn)題。

閆冰來(lái)自西北農(nóng)村，用當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)言創(chuàng)作，但對(duì)農(nóng)業(yè)時(shí)代的精神懷想始終貫穿整個(gè)創(chuàng)作歷程，我理解他當(dāng)然不會(huì)再回去種地，他所訴諸的這種情感的現(xiàn)實(shí)中的普適意義在哪里？閆冰幾乎是用本能在維護(hù)著一些東西，幾近執(zhí)念，在我看來(lái)他并不嚴(yán)密的藝術(shù)有種異常純潔的屬性。如同選擇人生道路一樣，行動(dòng)常常連帶著“我們是不是貼切著自己的真實(shí)天性”這樣的問(wèn)題，本性會(huì)在或一意孤行或猶豫挫折的行動(dòng)實(shí)踐中逐漸更清晰地顯現(xiàn)，它會(huì)告訴我們，我們選擇了怎樣的人生道路，這條路該怎么走。而本性，會(huì)是現(xiàn)代人迷途中的一盞救贖的燈。

向：先從這次展覽的作品開(kāi)始聊吧。金屬材料你用得不算多，這次大量地用了鋼鐵，你選擇金屬材料的想法是什么？

閆：這和我對(duì)鐵與農(nóng)業(yè)社會(huì)的理解有關(guān)，在我們的感覺(jué)里，土地和糧食都是軟和溫性的，而鐵是鋒利的，人們走向土地，通常肩上都會(huì)扛著一件農(nóng)具，大部分農(nóng)具都是鐵打制的，我們經(jīng)常會(huì)拭擦農(nóng)具讓它變得更好用。而打制鐵器是一件手藝性很強(qiáng)的活，所以幾乎所有人手里的農(nóng)具都出自同一個(gè)鐵匠之手，鐵匠是很古老的職業(yè)。我舅舅就是這么一名鐵匠，我從小看他在黑煙滾滾的鐵匠鋪里敲打燒紅的鐵塊，火花迸濺。就在前幾年，農(nóng)業(yè)突然地沒(méi)落了，田地開(kāi)始荒蕪，農(nóng)具都掛在了墻上，舅舅雖然不甘心，但還是猶猶豫豫地關(guān)閉了鋪?zhàn)?。前兩年我回去，想和他合作打一些鐵器，可是舅舅已經(jīng)老了，打不動(dòng)了，鐵匠鋪也已經(jīng)改做了別的用途。一個(gè)老邁的社會(huì)方式結(jié)束了，歷史感驟然出現(xiàn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有很多事要想說(shuō)，我之前使用泥土，這次使用鐵，它們?cè)谖业慕?jīng)驗(yàn)里都有跡可循。

向：和一些親手操作的創(chuàng)作者不同，你還是找人“加工”了你的作品，你有兩個(gè)個(gè)展的名字就叫“我的勞動(dòng)”，你真的是個(gè)擅長(zhǎng)勞作的人嗎？還是只是你對(duì)勞作有感情、有象征意義放在里面？

閆：我算得上是一個(gè)勞動(dòng)者，我也喜歡動(dòng)手，尤其之前做的泥土作品，我只信賴我的手感和經(jīng)驗(yàn)，所有的作品都獨(dú)自完成，因?yàn)槟切┳髌泛娃r(nóng)業(yè)勞動(dòng)有著千絲萬(wàn)縷的對(duì)應(yīng)關(guān)系，所以曾經(jīng)起名為“我的勞動(dòng)”。這回“愛(ài)”這批作品，有些技術(shù)要求我自己達(dá)不到，只能求助技術(shù)工人，比如說(shuō)電焊，我總能弄傷自己的眼睛。

向：你曾說(shuō)過(guò)敘事還是隱藏在你的語(yǔ)言里的，在這批作品里，敘事的部分在哪里？

閆：在“愛(ài)”這批作品里，“鐵”和“麥子”就像兩個(gè)詞，經(jīng)由敲打·焊接·打磨·切割·封合等一系列動(dòng)作而走到一起，構(gòu)成了敘事的可能性，黑的表面是我提供的底色和氣質(zhì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就夠了。就像我觀察兩個(gè)人說(shuō)話，卻并不想知道他們說(shuō)了什么。

向：那象征呢？感覺(jué)你所用的材料都有隱喻或象征的意味，可以列數(shù)一下你常用的材料嗎？

閆：常用的材料有：泥土，糧食，麻絲，皮毛，麥草，木頭，鐵等，都是生活里常見(jiàn)的材料，它們的共同點(diǎn)是原始普通未升級(jí)的，或者說(shuō)都是趴在地上的。象征是不言而喻的，比如，陰天的黎明和黃昏如此相似，在那個(gè)臨界點(diǎn)上，我們的體會(huì)非同尋常，但隨著時(shí)間和光線推移，這個(gè)平衡就打破了，黎明走向白天，黃昏走向夜晚，大家該干嘛干嘛了。材料也是，恰當(dāng)?shù)姆绞侥馨阉频侥莻€(gè)臨界點(diǎn)上，讓人覺(jué)得既熟悉又陌生，于是激發(fā)出新的意味。這種意味中自己會(huì)帶有象征性，往往不是特意設(shè)定的。

向：為什么要用“愛(ài)”來(lái)命名你的新系列？

閆：完成的作品更像一個(gè)凝固的姿勢(shì)，它對(duì)應(yīng)了作者最為復(fù)雜和隱晦的體會(huì)。當(dāng)完成這組作品時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我很難有效的解釋它，它的指向龐大又虛無(wú)，有悲憫的底色，而最接近這個(gè)詞的，只有“愛(ài)”了。

向：聽(tīng)你的講述，像是對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的歌詠，或者是由對(duì)農(nóng)業(yè)時(shí)代人的痕跡的回想，反省現(xiàn)代性？你離開(kāi)農(nóng)村，在城市已經(jīng)生活了很多年了，為什么還固執(zhí)地懷想著鄉(xiāng)村？

閆：可能正是因?yàn)闀r(shí)空上的距離才成全了我對(duì)鄉(xiāng)村的判斷，如果我繼續(xù)留在鄉(xiāng)村做一個(gè)農(nóng)民，肯定會(huì)和大多數(shù)人一樣疲于奔命，不太會(huì)有時(shí)間反省。農(nóng)業(yè)社會(huì)和現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)反差確實(shí)很大，大到把相互的特質(zhì)映得清清楚楚。在中國(guó)，現(xiàn)代社會(huì)和農(nóng)業(yè)社會(huì)其實(shí)是一個(gè)互為表里的關(guān)系，很難完全剝離開(kāi)來(lái)談的。比如說(shuō)我每年回家，其實(shí)就是回到農(nóng)業(yè)社會(huì)，它在我生命中的比重至少在一半以上，它既是我的歷史，也是我的現(xiàn)實(shí)。鄉(xiāng)村社會(huì)正在經(jīng)歷改變和退化，原來(lái)自足的體系正在瓦解，但這一切都正在過(guò)程中，還沒(méi)有徹底成為歷史，這改變中的種種不堪，只要你愿意回頭，就能撞個(gè)滿懷。

向：與其說(shuō)你的作品的原始動(dòng)機(jī)來(lái)自于你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，勿如說(shuō)來(lái)自于個(gè)人情感，情感在當(dāng)代藝術(shù)里是比較被壓榨的成分，你為什么一直試圖保持著一個(gè)農(nóng)民立場(chǎng)的思考？一個(gè)對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的悲憫？在你眼中，農(nóng)業(yè)生活的消失、農(nóng)民階層的消失意味著什么？

閆：個(gè)人經(jīng)驗(yàn)保證了我作品的可靠性和完成度，情感則是我創(chuàng)作的原初動(dòng)力?！爱?dāng)代藝術(shù)”也是一個(gè)狹隘的詞，其實(shí)又是畫(huà)地為牢，我不太在乎它。“一個(gè)農(nóng)民立場(chǎng)的思考”可能出于本能，我十九歲之前一直是個(gè)農(nóng)民，我在勞作中形成了我的價(jià)值判斷，而這種價(jià)值判斷是人們?cè)跁r(shí)間中生存的結(jié)果，也無(wú)形中塑造了我的性格。在我們的語(yǔ)境里，“農(nóng)民”是一個(gè)階級(jí)性的詞，好多東西給一言以蔽之了，變成了一個(gè)過(guò)去了的落后的代名詞。所以看來(lái)鄉(xiāng)村的崩潰是必然，悲慘的是沒(méi)有選擇的權(quán)利，這不是自然生長(zhǎng)的結(jié)果，我們必將徹底忘記，就像拋棄一只跟不上隊(duì)伍的瘸腿的羊一樣。時(shí)代有點(diǎn)像春運(yùn)，人潮涌向車(chē)站，但只有一部分人能買(mǎi)到票。人大多數(shù)時(shí)候很難站到岸上。

向：我想你雖然保持著一個(gè)對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)充滿了認(rèn)同感的立場(chǎng)，但身份畢竟是個(gè)藝術(shù)家，一般來(lái)說(shuō)，你還是用一個(gè)藝術(shù)家的頭腦來(lái)思考社會(huì)的這些問(wèn)題，在你不斷地挖掘思考和農(nóng)業(yè)社會(huì)（農(nóng)村生活）相關(guān)的話題中，你究竟想表達(dá)什么？

閆：與其說(shuō)認(rèn)同，不如說(shuō)同情。人處在正在經(jīng)歷的社會(huì)，很難有認(rèn)同和確定，而同情其實(shí)是一種反思，能形成相對(duì)整體的關(guān)照。我們各自承擔(dān)自己的世界，只是姿勢(shì)不同。何況我們只是看見(jiàn)問(wèn)題，并不能形成有效的思考，面對(duì)社會(huì)問(wèn)題，藝術(shù)家更多的是無(wú)可奈何，但這“無(wú)可奈何”有時(shí)候也是一種力。很難說(shuō)我想表達(dá)什么。不停地面對(duì)這些問(wèn)題，思考這些問(wèn)題，是因?yàn)榇嬖诘慕箲]，這樣看來(lái)，農(nóng)業(yè)社會(huì)（農(nóng)村生活）相關(guān)的話題其實(shí)并非我作品的主旨，但這種焦慮會(huì)促使我面對(duì)自己，希望在最簡(jiǎn)單樸素的地方求得安放，我覺(jué)得需要不停的觀看，城市和農(nóng)村是一個(gè)此消彼長(zhǎng)的復(fù)雜狀態(tài)，我恰好身在其中，順手拿起了與農(nóng)村有關(guān)的素材。就像一個(gè)人在山溝里走，走著走著唱了兩句，很難說(shuō)他對(duì)這山溝表達(dá)了什么，我覺(jué)得是一種回應(yīng)，也是對(duì)自我的一種確認(rèn)。

向：也許我在逼迫一個(gè)答案，就是你如何劃分所謂你的私人情感和能轉(zhuǎn)換成公共話題的作品之間的區(qū)別？在不斷地訴諸你對(duì)農(nóng)村的真摯感情的同時(shí)，你希望觀者在這里面回應(yīng)什么？我相信所有的創(chuàng)作者都不能堅(jiān)持說(shuō)，我的表達(dá)只和我想表達(dá)的有關(guān)，我不關(guān)心別人的想法。

閆：對(duì)我而言這個(gè)很難劃分得清，也無(wú)需去劃分，我們的感受是對(duì)于世界的綜合體驗(yàn)，無(wú)論在城市還是鄉(xiāng)村，在不同時(shí)間和場(chǎng)域獲得的體驗(yàn)是相互交織又相互刺激的，它形成了一個(gè)整體。我們做出任何判斷，都是這個(gè)整體在起作用。當(dāng)然作品的核心內(nèi)容是有選擇的，一定是某種感受大到迫使我去面對(duì)的時(shí)候才有可能成為作品的準(zhǔn)備，就像面對(duì)一片沙地，跳入你眼睛的通常是最大的石頭。這種選擇往往不是來(lái)自刻意區(qū)分，而是本能反應(yīng)，哪里疼只有自己知道，很多時(shí)候，“性格”“審美”等等這些捕捉不住的詞往往更能說(shuō)明問(wèn)題。人會(huì)形成一種主要的感受，形成的原因復(fù)雜而獨(dú)特，因人而異。我只是使用了我認(rèn)為盡可能簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)來(lái)對(duì)應(yīng)這復(fù)雜的感受，這種結(jié)構(gòu)便攜帶了我個(gè)人的判斷和審美傾向，再隱秘的情感也會(huì)不經(jīng)意流露在作品里，我也無(wú)心細(xì)究，所以我個(gè)人中意的作品應(yīng)該是性感的，有一些說(shuō)不清道不明的意味在里面，但又可以感覺(jué)得到，這意味又不是來(lái)自于設(shè)計(jì)，而是自身攜帶的某種天成，是和身而上的結(jié)果，這正是藝術(shù)吸引我的地方。我想我的作品總體還是偏內(nèi)向的，我只能通過(guò)創(chuàng)作來(lái)凝結(jié)我的一些感受，并借由作品把我?guī)У揭粋€(gè)新的境地，給予我啟發(fā)。根本顧不上觀眾，我也不知道觀眾是誰(shuí)，所以我確實(shí)無(wú)從預(yù)期觀者的回應(yīng)，所以才會(huì)每當(dāng)作品拿出去展覽時(shí)都會(huì)尷尬，如果恰好有人共鳴，那真是欣慰了，真的。

向：一直以來(lái)，你一直用物—和農(nóng)村生活相關(guān)的物—作為材料工作，因?yàn)楹退囆g(shù)所發(fā)生的場(chǎng)所—城市—有一定的經(jīng)驗(yàn)距離，而經(jīng)由藝術(shù)家的手它們呈現(xiàn)了一種詩(shī)性，這時(shí)，物品那些原本的屬性都不重要了，已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了對(duì)人精神性的抒寫(xiě)，這樣的轉(zhuǎn)換你在做的時(shí)候就意識(shí)到嗎？

閆：一般情況下，物都按約定成俗的樣子呆在自己的狀態(tài)里，當(dāng)我們注目它的時(shí)候才有可能看出新的意思來(lái)，這時(shí)，它才有可能構(gòu)成一個(gè)詞，就像一把麥草或一堆土，當(dāng)它對(duì)我有精神指向時(shí)才閃光，這沒(méi)法預(yù)設(shè)，就是一瞬間的事 ，作品只是完成了個(gè)載體，也有些情況是作品完成后出現(xiàn)了別的意想不到的意思。之所以經(jīng)常使用與農(nóng)村生活相關(guān)的物，一部分原因是我對(duì)他們足夠熟悉，同時(shí)我喜歡簡(jiǎn)單樸素有時(shí)間感的物體，它既是我的材料，也可以是我的主題。

向：再回到你最早的那些創(chuàng)作，能講講你怎么開(kāi)始你的創(chuàng)作的？最早的動(dòng)機(jī)？還有你的幾個(gè)創(chuàng)作階段？

閆：對(duì)于我這是一個(gè)艱難的過(guò)程，我是從小喜歡畫(huà)畫(huà)，最早的吸引來(lái)自鄉(xiāng)村廟宇，畫(huà)人鬼風(fēng)物，后來(lái)考學(xué)，慢慢過(guò)渡到造型擬物，大學(xué)期間，我也試圖丟掉原來(lái)的審美喜好，幾乎把看到的風(fēng)格都試了一遍，這樣的結(jié)果就是，畢業(yè)后三年我都沒(méi)動(dòng)手畫(huà)畫(huà)，腦子里很亂，覺(jué)得沒(méi)什么是我能畫(huà)的了。但我也沒(méi)有間斷對(duì)于藝術(shù)的思考，當(dāng)時(shí)覺(jué)得無(wú)所適存，自己掌握的技術(shù)不能表達(dá)自己，其實(shí)是對(duì)自己要做什么并不清楚，對(duì)藝術(shù)有誤解，對(duì)技藝的追求大于對(duì)藝術(shù)本身的認(rèn)識(shí)。這時(shí)候藝術(shù)其實(shí)跟我無(wú)關(guān)，是兩張皮的，雖然看上去我一直在做和藝術(shù)有關(guān)的事。這樣的煎熬很痛苦，直到我有一年回老家，正好趕上打麥子，看著熟悉的勞動(dòng)場(chǎng)景，那么純粹而又古老，我被深深打動(dòng)，心里頭突然有一種回應(yīng)，明白我要做什么了，覺(jué)得以前一直焦灼的情感有了落腳點(diǎn)，而且就在我的身邊，于是就開(kāi)始了。我先是用當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的泥土做了一些作品，感覺(jué)到多年學(xué)習(xí)的藝術(shù)方法和自己關(guān)心的事真正有了結(jié)合，獲得了表達(dá)的快感，以往的經(jīng)驗(yàn)都活了起來(lái)，慢慢有了別的材料和方式進(jìn)來(lái)，比如皮毛，糧食等等，后來(lái)又開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，感覺(jué)越來(lái)越自由。

向：很感興趣你的畫(huà)，土豆是你一直在畫(huà)的題材，它們和梵高的土豆有關(guān)嗎？

閆：土豆是我熟悉的果食里最普通動(dòng)人又最不鮮艷的一個(gè)，就像它的名字一樣，正因?yàn)槿绱耍偰芎拓毟F聯(lián)系在一起。貧窮把世界簡(jiǎn)化了。我畫(huà)了一些切開(kāi)的土豆，并賦予它肅穆和儀式感，畫(huà)面最后散發(fā)的是一種情感氛圍，把我?guī)肓爽F(xiàn)場(chǎng)。我猜梵高也對(duì)土豆很有感受，所以看他畫(huà)得人也個(gè)個(gè)像土豆。

向：你對(duì)動(dòng)物是什么樣的感情？比如你經(jīng)常表現(xiàn)的牛、馬？

閆：人類(lèi)對(duì)動(dòng)物有著漫長(zhǎng)的馴化史，這里面有控制和愛(ài)，被馴服的動(dòng)物很溫順，對(duì)人來(lái)說(shuō)是個(gè)弱者可供驅(qū)使，但人又要借它的力，人經(jīng)常會(huì)用盡它的力氣。在農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中，像是家人和朋友，人會(huì)對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生相互依賴的感情，某些時(shí)候還會(huì)有命運(yùn)相連的錯(cuò)覺(jué)，我見(jiàn)有人善待它們，也見(jiàn)有人不善待它們，就像對(duì)待自己的啞巴兄弟。但當(dāng)它們死了，人照樣會(huì)食其肉寢其皮，所以人們賭咒發(fā)愿時(shí)總會(huì)說(shuō)：下輩子給你作牛作馬。

向：牛皮是你非常常用的一個(gè)素材（材料），我理解它和泥土、糧食這些材料還是有些差別，又或許，我多情了，對(duì)你來(lái)說(shuō)，牛皮和泥土在你的世界里同理，都是私人情感里的某種寄托，都是“純粹又古老的”的那些本源？但在牛皮為主題的繪畫(huà)里，好像有更深入的語(yǔ)言的演化，不知我理解得對(duì)不對(duì)？

閆：之前一直都想畫(huà)牛，它的顏色和形狀都給人溫暖敦實(shí)緩慢的感覺(jué)，我又熟悉它，想通過(guò)畫(huà)牛來(lái)寄托和隱喻對(duì)于人的一些理解和生命體驗(yàn)?？赡苁沁@個(gè)形象太實(shí)，我又不想拘泥在現(xiàn)實(shí)形象的塑造里，不能讓我從現(xiàn)實(shí)形象里飛出來(lái)，最終只選擇了畫(huà)牛皮，畫(huà)牛皮的莫可名狀的花紋和和可觸摸的質(zhì)感，我把對(duì)于牛這個(gè)動(dòng)物的感受壓縮成平面，通過(guò)反復(fù)疊加和描繪獲得一種繪畫(huà)的快感。從形式上看，它處在具體和抽象的中間狀態(tài)。這批繪畫(huà)經(jīng)歷了很多糾結(jié)和反復(fù)嘗試，算是對(duì)我以往所學(xué)的重新認(rèn)識(shí)和內(nèi)化的過(guò)程，并且直接影響了我以后的繪畫(huà)方式。

向：你后來(lái)把牛皮畫(huà)得越來(lái)越抽象化了，也有“儀式感”的意圖嗎？你對(duì)抽象感興趣嗎？

閆：有。在一開(kāi)始比較寫(xiě)實(shí)，逐漸不再特別依據(jù)牛皮的樣子，而是自由構(gòu)成畫(huà)面，“畫(huà)”的意思多了起來(lái)，這可能是逐漸和實(shí)物拉開(kāi)距離的緣故。于是我盡量不去描繪實(shí)物的具體形象，而直接訴諸感受，這時(shí)畫(huà)面上帶出來(lái)的意思反倒更豐富了，但我同時(shí)又警惕“抽象”。我們說(shuō)起抽象，一般會(huì)想到西方現(xiàn)代主義以來(lái)的抽象，我對(duì)那東西一直難以親切，可能是內(nèi)在邏輯的差異，雖然學(xué)習(xí)的是西方藝術(shù)史，但總覺(jué)不能勉強(qiáng)，所以一直保持距離。但作為一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人，經(jīng)常會(huì)敏于看見(jiàn)一些現(xiàn)實(shí)形物之外的意向形式，小到結(jié)構(gòu)單位，大到命運(yùn)圖景，它從現(xiàn)實(shí)形物中來(lái)，和現(xiàn)實(shí)有一定距離，卻又能回照現(xiàn)實(shí)，給人以啟示。這看見(jiàn)的生成有知識(shí)積累的部分，也有個(gè)人生命直覺(jué)的因素，這東西吸引我，成為我繪畫(huà)的開(kāi)始，我不確定這是不是“抽象”，如果是，那也是根植于我的邏輯演化上的“抽象”。繪畫(huà)語(yǔ)言的演化和推進(jìn)會(huì)帶動(dòng)人的認(rèn)識(shí)和感受，反之亦然，這可能是我一直要思考的問(wèn)題。

向：2012年你畫(huà)了很多畫(huà)，也不像一般系列有很清晰的脈絡(luò)，那批繪畫(huà)風(fēng)格一致但題材多樣，應(yīng)該說(shuō)在你的創(chuàng)作經(jīng)歷里，那是變化最多樣的一年了，《西瓜紅》《馬背》都是神來(lái)之筆，也有很多很接近傳統(tǒng)的質(zhì)樸風(fēng)格，在繪畫(huà)這個(gè)你所學(xué)的專(zhuān)業(yè)里，你有哪些你自認(rèn)為獨(dú)到的思考？

閆：我大學(xué)上的是油畫(huà)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后好幾年都沒(méi)畫(huà)畫(huà)，好多知識(shí)沒(méi)有消化反倒成了桎梏，11年12年有所體悟，感覺(jué)輕松了些，從牛皮系列開(kāi)始，繪畫(huà)又重新回到我手上，也沒(méi)多想，隨手就畫(huà)了那些畫(huà)，很即興。呵呵，還談不上有什么獨(dú)到的思考，我只是一定要確認(rèn)我每一件作品的來(lái)源，它一定得是我自己的邏輯和愿望，這一點(diǎn)很難。

向：那我要問(wèn)問(wèn)怎么畫(huà)出《西瓜紅》《馬背》這樣的作品的？還有《一塊石頭》《一條驢腿》《一塊煤》《兩堆土》，這些和土豆、《天色》《野菜》《荒火》這類(lèi)帶有八十年代傷痕氣質(zhì)的作品有點(diǎn)差距，而且這一年里的畫(huà)頭緒很多，你所說(shuō)的來(lái)源、邏輯和愿望指的是什么？

閆：2011年我畫(huà)了幾幅關(guān)于牛皮的畫(huà)，恢復(fù)了一些畫(huà)畫(huà)的手感后，就迫切的畫(huà)了以上你列舉的這些畫(huà)，算是比較全面地面對(duì)了我記憶，它們的面貌和內(nèi)容肯定不是單一的，但回過(guò)頭來(lái)看，它們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是我把我描繪的對(duì)象幾乎全部置于一個(gè)陰晴不定的背景里，所有的形物都處在一個(gè)普遍卻又不確定的時(shí)間點(diǎn)里，更像是對(duì)記憶的印象，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的比喻。有了這個(gè)角度，我就不會(huì)去畫(huà)出完全寫(xiě)實(shí)的畫(huà)來(lái)，畫(huà)里都有具體的形象，但都有我主觀處理的成分，對(duì)我而言，這些畫(huà)的情境是一樣的。每一張畫(huà)的內(nèi)容都有不同的故事背景，只因?yàn)闀r(shí)間的距離，我在表達(dá)時(shí)都意象化了，他不再是復(fù)原記憶中的景象，而是記憶的結(jié)果，它必然有現(xiàn)在時(shí)的影子。一個(gè)人回憶，一定是在現(xiàn)世生活中遇到了困境，他需要確認(rèn)價(jià)值，在過(guò)去了的生活里重新獲得面對(duì)當(dāng)下的勇氣和力量。

向：我恰好感興趣你的工作邏輯是什么，為什么有的線索后來(lái)一直延續(xù)，比如土豆、農(nóng)具、牛皮（牛皮系列比較多），而有些卻沒(méi)繼續(xù)下去？比如像《馬背》這類(lèi)在你作品里算有點(diǎn)“妖嬈的方式？

閆：這些畫(huà)開(kāi)了一些頭續(xù)，有很多我接著畫(huà)的理由，但當(dāng)時(shí)更偏愛(ài)牛皮和土豆給我的啟發(fā)，也許某天我會(huì)繼續(xù)這些線索，不過(guò)當(dāng)時(shí)顧不上。這不是理性的規(guī)劃，只是興之所至，我總是被最強(qiáng)烈的感性直覺(jué)驅(qū)動(dòng)，這也許是沒(méi)有邏輯的邏輯。而且享受這種狀態(tài)，逼迫自己整理出一個(gè)邏輯，就像面對(duì)一個(gè)美艷的蘋(píng)果要分析出它的維生素比例來(lái)一樣令人頭疼?！恶R背》在我的作品里的確是件特例，它如此美，說(shuō)來(lái)奇怪，畫(huà)完這幅畫(huà)，我好像告別了某種情懷，隨著年齡和心態(tài)的變化，我估計(jì)我不會(huì)再畫(huà)出這種感覺(jué)的作品了。

向：你的作品名字都挺有意思，比如數(shù)字，一塊石頭、兩堆土、四塊土豆……還有五頭系列；還有《饅頭房》《分土豆》《藏刀》《家庭》這類(lèi)的，有農(nóng)耕時(shí)代氣息和智慧的語(yǔ)言，和一些《傷樹(shù)》《疼痛的重量》《疼痛坡》《白天到黑夜》等等帶有文藝和詩(shī)歌氣的名字，你起名字都是隨機(jī)的嗎？

閆：我喜歡詩(shī)歌，畫(huà)畫(huà)有時(shí)候也像寫(xiě)詩(shī)，我都是依據(jù)作品的氣質(zhì)來(lái)起名稱(chēng)，盡可能去掉修飾，樸素直接就行。

向：《分土豆》系列油畫(huà)我也非常喜歡，它也有著介乎于抽象和具象之間的語(yǔ)言，把靜物畫(huà)成了有構(gòu)成意味的風(fēng)景，《西瓜紅》也有類(lèi)似的思維，語(yǔ)言獨(dú)特，這樣的語(yǔ)言為什么比較獨(dú)立？沒(méi)有在你的裝置里延伸出去？

閆：《分土豆》系列算是之前好多嘗試的一個(gè)聚合，都有把一些微不足道的東西放到天地間的意思，并且通過(guò)畫(huà)面的結(jié)構(gòu)和顏色強(qiáng)調(diào)了這種意思。這個(gè)聚合并不是終止，它又引出了另外一些線索，是我正在著手的工作?！斗滞炼埂废盗泻汀杜Ｆぁ废盗兴闶俏业睦L畫(huà)部分里并行的兩條線。從強(qiáng)調(diào)普通之物的儀式感這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)《分土豆》和我大部分裝置作品有共通之處，但繪畫(huà)有虛擬的情境，裝置我更側(cè)重它赤裸裸的材質(zhì)感以及與人身體的對(duì)應(yīng)關(guān)系。不過(guò)也許正是我畫(huà)畫(huà)的緣故，在最近的《愛(ài)》這個(gè)展覽里，有觀眾還是看出了我的裝置作品里的繪畫(huà)審美習(xí)慣，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，也許是在無(wú)意中把兩種語(yǔ)法做了一些調(diào)和。

向：有些把家用電器用泥土糊住，不僅改變了它們的形狀功能，甚至改變了它們的屬性，工業(yè)產(chǎn)品更像個(gè)有生命的自然物了，還有《糧食》《無(wú)名塔》一類(lèi)的作品，都涉及一種類(lèi)似原始崇拜的痕跡，作品的精神性很飽滿，這也幾乎是你作品的一貫所求，你覺(jué)得這會(huì)是一直支持你的力量嗎？

閆：我在意作品里的精神性，前幾年的作品里體現(xiàn)的直接一些，我現(xiàn)在希望能隱晦一些。但這東西沒(méi)法刻意，也無(wú)需刻意。做過(guò)的作品反過(guò)來(lái)都在促成和滋養(yǎng)新的作品，在這幾年的創(chuàng)作過(guò)程中，我能感覺(jué)到一些變化，也能體會(huì)到到相對(duì)恒定的部分。我想作品里的精神性和作者的氣息有關(guān)，隨著時(shí)間的推移，不會(huì)永遠(yuǎn)一成不變，也不會(huì)變得過(guò)于陌生，但它會(huì)一直在，應(yīng)該是如影隨形的東西。

向：《疼痛的重量》也是一組非常有感性力量的作品，今年的《愛(ài)》里，你有涉及那些鋒利的形狀和含義嗎？

閆：切身才會(huì)感性，《疼痛的重量》源自我自己的一次手術(shù)帶來(lái)的疼痛體驗(yàn)，它對(duì)我自己非常重要，有移情的意義。在《愛(ài)》這組作品里，我把鐵板敲打成一些容器，在里面裝滿麥子，再永久性封死，它是對(duì)于鐵與土地，冷酷與溫情的。作品的外形提示了世界的基本元素形態(tài)，以及我們的一些心理感受，比如說(shuō)，方形，錐形，圓形，沉重的，疲憊的，鋒利的，冷酷的等等。

向：《泥土與鏡子》系列和《新泥》系列，有接近的鏡框形式，為什么用鏡子？鏡框在你作品的用意是什么？為什么把泥土這樣的東西放進(jìn)鏡框里？

閆：這就更接近繪畫(huà)了，在繪畫(huà)中，為了達(dá)到某種質(zhì)感，會(huì)畫(huà)很多遍，尤其是牛皮系列，有些局部厚到模糊了繪畫(huà)和雕塑的區(qū)別。由此引出了《泥土與鏡子》和《新泥》系列，相較于我之前使用泥土的裝置作品，這兩個(gè)系列更趨于平面化，而鏡框的使用，提示了平面性。把泥土糊在鏡子上和嵌入畫(huà)框里，可能還有一層“唐突”的意思，因?yàn)槲覉?zhí)意地把一塊泥土放在了視覺(jué)的中央。

向：說(shuō)到移情的意義，你的作品里一直延續(xù)，同時(shí)你的作品里那個(gè)主體始終鮮明，你覺(jué)得在你未來(lái)的方向里，你會(huì)繼續(xù)這樣的線索嗎？你覺(jué)得有哪些方面你很感興趣，但并沒(méi)有足夠充分地展開(kāi)過(guò)？

閆：在繪畫(huà)方面，《分土豆》和《牛皮》系列凝結(jié)了我的很多感受，但目前我更關(guān)心它們引發(fā)出來(lái)新的感受和形式可能，我不愿意重復(fù)一種形式，但愿意重復(fù)一個(gè)主題，希望通過(guò)不同角度的表達(dá)把一個(gè)主題深入化。所以后面我可能會(huì)出現(xiàn)一些面貌不同的畫(huà)，或者又跳回之前的某張畫(huà)重新開(kāi)始，現(xiàn)在都不能確定，但我知道背后的核心會(huì)是一致的。畫(huà)畫(huà)還有一個(gè)有意思的地方是，雖然每幅畫(huà)都出自我的感受，但同時(shí)每幅畫(huà)都在悄悄改變著我的感受和認(rèn)識(shí)。這么說(shuō)來(lái)，作品背后的核心命題并不是死的，而是隨著不斷的再認(rèn)識(shí)而流動(dòng)生長(zhǎng)的。裝置由于材料性質(zhì)的緣故，每個(gè)嘗試看上去差異會(huì)比較大一些，但無(wú)論繪畫(huà)還是裝置，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是沿著同一條河流在走。

向：對(duì)于你這些年在城市的生活，你有什么要在作品里說(shuō)的嗎？

閆：我只是寄居在城市。這里對(duì)我來(lái)說(shuō)太新，太快，不夠坦然，一切都是臨時(shí)的，缺乏恒久時(shí)間感的古典魅力，我對(duì)它毫無(wú)表達(dá)的興趣。然而我在這種臨時(shí)狀態(tài)里生活了這么多年甚至必將在這種臨時(shí)狀態(tài)里度過(guò)一生，而且這好像也是大部分人所處的狀態(tài)，這種焦慮造成一種反作用力，讓我回過(guò)頭去，凝視時(shí)間和歷史。