簡(jiǎn)楓的午后三點(diǎn)

Interview

簡(jiǎn)楓，期刊中心總監(jiān)

東方藝術(shù)·大家：午后3點(diǎn)你通常都在做什么？

簡(jiǎn)楓：這個(gè)時(shí)間我通常在工作室里工作，整理資料之類的，如果798里有好的展覽會(huì)選擇這個(gè)時(shí)間下樓去看。我曾經(jīng)嘗試過拍下每一天的午后三點(diǎn)，但后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)都是一個(gè)視角，基本上都是從工作臺(tái)望出去，房間里的風(fēng)景或者對(duì)面的藝術(shù)區(qū)。有一本我很喜歡的書《在自己的房間里旅行》，我覺得自己的目光就是每天在同樣的時(shí)間經(jīng)過同樣的心情，思緒也是旅行的內(nèi)容。但不會(huì)在下午閱讀，似乎沒有在白天閱讀的經(jīng)驗(yàn)。

東方藝術(shù)·大家：你如何理解時(shí)間這個(gè)概念？

簡(jiǎn)楓：在白天我覺得這是個(gè)物理概念，我會(huì)驚覺時(shí)間忽然到了這個(gè)尷尬的節(jié)點(diǎn)；在夜晚會(huì)覺得所有時(shí)間都是一個(gè)哲學(xué)概念，會(huì)想到啟蒙時(shí)代的康德說：“這個(gè)世界唯有兩樣?xùn)|西能使我們的心靈感到深深的震顫，一是我們頭頂燦爛的星空，二是我們內(nèi)心崇高的道德法則。”會(huì)為物理時(shí)間里沒有完成的工作內(nèi)疚，然后用一整個(gè)夜晚顛來倒去的胡思亂想。

東方藝術(shù)·大家：如果用一種顏色來描述時(shí)間，你想到的是什么？

簡(jiǎn)楓：是無色透明的吧？在設(shè)計(jì)師眼里“無色透明”也是一個(gè)一個(gè)的灰白的格子，當(dāng)然這個(gè)“梗”只是設(shè)計(jì)師之間的玩笑。我能回憶起逝去的時(shí)間，有一些童年的生活在綠色的田野上；有一些在旅途中，灰色的城市或者某一座小城的紅磚墻，這些算時(shí)間的顏色嗎？但我看不到未來的時(shí)間，那里永遠(yuǎn)是一團(tuán)模糊，像一個(gè)穿不過去的迷霧。

東方藝術(shù)·大家：如果用一種形狀來代表時(shí)間，你想到的是什么？

簡(jiǎn)楓：因?yàn)樵谟兴伎寄芰χ熬涂吹搅诉_(dá)利的那幅畫，所以時(shí)間已經(jīng)變成了那個(gè)流淌融化的形狀沒機(jī)會(huì)想象了。

東方藝術(shù)·大家：你認(rèn)為瞬間的時(shí)間可以在藝術(shù)中變成永恒嗎？為什么？

簡(jiǎn)楓：不知道。這是個(gè)奇怪的問題，我們常說“剎那就是永恒”，因?yàn)槲覀兺〞粤颂嘤突拇鸢浮?/p>

東方藝術(shù)·大家：你怎樣看待藝術(shù)和時(shí)間之間的關(guān)系？

簡(jiǎn)楓：時(shí)間經(jīng)過時(shí)留下了很多東西，留下很多我們認(rèn)為是“藝術(shù)”的東西，但時(shí)間也帶走了很多“藝術(shù)”，也許時(shí)間本身從未摧毀任何東西，而只是將隱藏在里面的東西帶出來，被我們?cè)谀骋粋€(gè)午后三點(diǎn)偶然發(fā)現(xiàn)了。

帕斯卡·梅西耶在《里斯本夜車》里說：“我們總是無法看清自己的生活，看不清前方，又不了解過去，日子過得好，全憑僥幸?！蔽绾笕c(diǎn)就是每一天里這個(gè)看不清前方又不知曉過去的這一個(gè)在時(shí)間里經(jīng)過的站臺(tái)。

圖上這個(gè)照片是我今年夏天在威尼斯走過碼頭回到住處時(shí)偶然拍到的。是一個(gè)普通的午后三點(diǎn)，在lido島的一個(gè)街心花園旁邊，一個(gè)上了年紀(jì)的老先生安靜地讀著當(dāng)天的報(bào)紙，街邊的店鋪玻璃像一面鏡子投射著過客匆匆的身影。時(shí)間在老先生身邊停下來，只不過報(bào)紙翻過一面的間隙又被旅人匆忙的帶走了。

我很想停下來，坐在椅子的另一頭，看時(shí)間怎么從這個(gè)微風(fēng)吹拂的下午從小島上經(jīng)過，但我只是在幻想的過程中一次次的走過去，走過每一天的午后三點(diǎn)。經(jīng)過這條美麗的街道，拍到這張照片，也是僥幸。