青石磨

范春林

青石磨

范春林

范春林

1981年生，遼寧凌源人?，F(xiàn)就職于遼寧省凌源市實(shí)驗(yàn)小學(xué)。2000年開始散文創(chuàng)作，有散文作品百余篇散見于全國各地報(bào)刊。

二叔家的堂弟周末來家里閑坐，聊起了老宅子，說起了老家的石磨豆腐。我佇立窗前，凝思良久，仿佛又悠悠地回到了兒時光景……

吱呀呀呀，推開老家的柴門，便是記憶中的老宅了。老宅子是遼西20世紀(jì)五六十年代那種青磚小瓦房。外面是糊著白紙的木窗格子，屋里滿墻貼著泛了黃的報(bào)紙。頂著房梁的是一根碗口粗的柱子，居然苦撐著這個風(fēng)雨飄搖的老宅子四五十年。奶就是那根撐著老宅子的頂梁柱。爺四十幾歲就早亡了，奶從未想到過改嫁，老父親和兩個姑姑兩個叔叔便在這個奶獨(dú)自撐起的安樂窩里茁壯地瘋長了起來，直至個個成家立業(yè)。

老宅子?xùn)|邊便是那盤青石磨了。上下兩扇石盤緊扣在一起，上盤中間挖有填豆子的石眼。側(cè)面鑿有兩方石孔，插上兩根一米多長的橫木作為磨桿。石眼里倒入浸泡得胖嘟嘟的黃豆，石磨溜兒溜兒一轉(zhuǎn)，乳白色的豆汁瞬間便從磨縫中擠了出來，瀑布般瀉落進(jìn)了磨盤里。磨盤下面是支撐著磨盤的幾方巨石。磨豆腐是個慢活兒，日復(fù)一日，年復(fù)一年，繞著青石磨竟硬生生踏出了一圈兒光溜溜的磨道。

腳踩著磨盤，縱身躍上腰高的青石磨，青石磨就立即成了我們玩耍的點(diǎn)將臺。我和堂弟褲腰里別著棍子，當(dāng)作戰(zhàn)刀，指揮著子虛烏有的千軍萬馬沖鋒陷陣，自是威風(fēng)八面。

磨兒吱嘎吱嘎一響，就聞到了年味兒了。進(jìn)了臘月，奶就用高粱稈兒釘?shù)纳w頂，溜選出最圓最飽滿的黃豆，最后一股腦兒倒入清水中。金黃的豆子，一粒粒趴在水中，喝得鼓鼓的，溢出了陣陣的清香。過不多久，它們就會幻化成家人口中美味的豆花和豆腐了。

老父親催促著我們?nèi)ニ⒛?，找磨桿。我和堂弟玩興正濃，自然裝聾作啞，當(dāng)作耳旁風(fēng)，自顧刀光劍影對陣廝殺。直待老父親自己找來了磨桿，我們還賴在點(diǎn)將臺上久久不肯離去。老父親呵斥幾聲，便一記磨桿橫掃過來。立時，我們便人仰馬翻丟盜卸甲，屁滾尿流潰不成軍?？磩蓊^大大不妙，我們便把棍子往褲腰上一別，飛身跳下石磨，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場。逃不出幾步，終又是被奶雙雙揪著耳朵扯了回來，繳了我們的“戰(zhàn)刀”，一人發(fā)上一根磨桿去推石磨。

奶是個裹腳女人，雖然算不得是三寸金蓮，但走起路來也是一點(diǎn)一點(diǎn)的。父親在家排行居長，三十幾歲就患了腳疾，只能用腳跟搗著挪步。奶和父親推磨永遠(yuǎn)不緊不慢，像時針一樣，瞅著都急人。我們插上磨桿，有模有樣亦步亦趨地推起了青石磨。青石磨便吱嘎吱嘎地吟唱了起來。奶間或往磨眼里填上一勺子黃豆，笑盈盈望著兩個孫兒，就像望著她黃土地里的寶貝莊稼一樣。我和堂弟你追我我趕你，腳下似生了風(fēng)一般。奶急得直跺小腳，一邊緊鑼密鼓地往磨眼里補(bǔ)豆子，一邊呵斥我們：“慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒推，豆?jié){才磨得細(xì)?！蔽覀冊桨l(fā)興奮，潑風(fēng)似的狂奔。幾圈下來，一個個累得像土狗似的吐著舌頭，喘著粗氣，賴在了磨道上說什么再也不肯爬起來了。

于是，青石磨便又回到了奶和父親的手中，又像時針一樣，緩慢均勻地一輪一輪轉(zhuǎn)了起來……

石磨吱嘎吱嘎，時光便悄悄地慢悠悠地被打磨得煙消云散了。那吱嘎吱嘎的低語聲聲，難道是這盤飽經(jīng)歲月的青石磨，在訴說著老宅子曾經(jīng)的一段段如煙的往事嗎？

20世紀(jì)90年代初，老宅子被二叔推倒翻新了。青石磨放在哪里都覺不妥，終是埋在老宅子地下匆匆了事。

至今，屈指數(shù)來，奶過世竟快二十一年了。老父親前年也故去了。他們一輩子都未曾離開過那片黃土地。

青磚老宅、奶奶、老父親、青石磨……仿佛都還歷歷在目，恍如昨日。只可惜老宅子、奶、青石磨、老父親竟連一張老照片也未曾留下。我該如何對我的孩子們說起我那青磚老宅，我裹腳的奶奶，我敦厚堅(jiān)忍的老父親，我烙印著兒時記憶的青石磨呢？他們是不是就只能遺留在我的夢里和記憶中了呢？

又到一年歲尾了，淡淡的年味兒又近了。恍惚中，耳邊仿佛又聽到青石磨吱嘎吱嘎地響起來了……

責(zé)任編輯 王英林

挖井與拔河——散文漫談

張麗

如果說挖井是拓展思想的深度，那么拔河就是語言的內(nèi)在功力。這兩項(xiàng)是散文的重中之重，也是決定一篇散文成敗的關(guān)鍵。

平庸的思想和人云亦云的語言都是需要屏蔽的。長期的文學(xué)修養(yǎng)，獨(dú)具個性的思想厚度以及鮮活的藝術(shù)表達(dá)，使其作品經(jīng)得起時間的考驗(yàn)。散文講究個性美，也要注意分寸。正像游戲里的規(guī)則，反其道而行必然是徒勞無功。在散文寫作中應(yīng)注重在繼承傳統(tǒng)中開拓求新。緊緊抓住時代脈搏，善于發(fā)現(xiàn)和思考，樹立正確的人生觀、價值觀，挖掘出獨(dú)具特色的主題，形成自己的風(fēng)格，從而寫就奮發(fā)向上的散文佳作。

散文的語言只有真純，才能達(dá)到散文的審美意義。凡是虛偽的造作之詞都擋不住讀者銳利的法眼。不說真話、不述真情的散文都是拙劣品。無論唯美瑰麗還是清新雋永的風(fēng)格，都要依順于情感的走向。汪曾祺在他的《我的創(chuàng)作生涯》一文中指出：“語言本身便是內(nèi)容，語言和思想同時存在，不可剝離。語言不僅是所謂‘載體’，也是作品的本體。一篇作品的每一句話，都滲透了作者的思想感情?！?/p>

文學(xué)作品需要藝術(shù)加工，散文更是如此。語言與思想相輔相成。為了思想與語言的和諧之美，應(yīng)避免過度濃抹重彩的刻意雕琢，也不可過于口語化而無精練之美。追求自然真切的同時，也不排斥點(diǎn)染潤色。要保持語言的新鮮度，不可僵硬化，否則欲抒之情難以淋漓盡致地表現(xiàn)。想做到“美而不艷，香而不膩”，絕非一日之功。掌握好這個尺度還需要多讀書，多練習(xí)。

散文的情致抒發(fā)借助于散文的形式。散文的形式因個人偏好和主題的安排而異。無論是以個人體驗(yàn)為主的主觀性寫作，還是以人文精神為主的客觀性寫作，都要注意提高對生命、自然、社會的敏感度，對語言的敏感度。有些散文表現(xiàn)情感的畫面設(shè)計(jì)巧妙，以身邊人、身邊事、常見景為基點(diǎn)，在細(xì)微之處打開思想之井，層次感鮮明，語言強(qiáng)韌有度，耐人回味。因?yàn)樵从谄胀ǖ纳顖鼍埃云浞e極向上的思想更令人思考和深切體悟。

以百姓的視點(diǎn)、平民的姿態(tài)看待散文，什么樣的新生代散文才更具藝術(shù)魅力呢？答案是明確的：在平凡事物中抒發(fā)真情實(shí)感的作品，藝術(shù)生命長青！