父親的對(duì)聯(lián)，母親的年飯

春容

父親的對(duì)聯(lián)，母親的年飯

春容

春容

本名王春榮，遼寧大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。全國(guó)女性文學(xué)研究會(huì)委員，遼寧省婦女研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，遼寧省作協(xié)特邀評(píng)論家。出版?zhèn)€人專著、合著等共15部。在《文學(xué)評(píng)論》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文、評(píng)論多篇。偶有散文作品發(fā)表如 《苦瓜吟》等，出版哲學(xué)隨筆 《順其自然》。

早年，農(nóng)村的年，格外像年。不像現(xiàn)在，城里的年不像年，農(nóng)村的年也那么淡。年的味道寡淡得沒(méi)滋沒(méi)味。所以，上了點(diǎn)年紀(jì)的人，就像魯迅筆下的“九斤老太”，總是懷舊，總覺(jué)得這舊歷年像老太太過(guò)年——一年不如一年了。因?yàn)椤案裢庀衲辍钡哪隄u行漸遠(yuǎn)，所以，它也就特別值得懷念，套用文壇老祖母冰心那句“童年就是一個(gè)深刻的夢(mèng)”，可以說(shuō)“格外像年”的年，就是我們一個(gè)深刻的童年夢(mèng)。

早年的年，特別像年，因?yàn)槟悄晡抖际敲Τ鰜?lái)的。臘月底，年跟前，大人小孩兒都忙年。首先，年味是小孩子們“作”出來(lái)的。其次，年味是母親的手“做”出來(lái)的。還有，年味是父親的筆墨“寫”出來(lái)的。如此，一作、一做、一寫，那年味怎能不濃呢？而今，年復(fù)一年，幾十年過(guò)去了，我們只能不無(wú)傷感地問(wèn)：“格外像年”的年哪里去了？原來(lái)，新媒體時(shí)代的年，都被小青年的“蘋果”遮蔽了，更被擁擠的民工潮打在回家的包裹里了，自然也被那個(gè)億萬(wàn)人追捧的“春晚”替代了。這就難怪如今的年味兒那么寡淡。

孩子們作出的年味，是孩子的天性釀出來(lái)的歡樂(lè)。小時(shí)候，父母總是叨咕，過(guò)年，過(guò)年，就是“過(guò)孩子”。沒(méi)有孩子使勁作的年，就不像年。父母的“年經(jīng)兒”，可把孩子們樂(lè)壞了，慣壞了。平日里，辛勞的父母忙于一家人的吃喝拉撒睡，無(wú)暇顧及孩子們。過(guò)年了，父母才把自己對(duì)孩子那大把大把的愛(ài)毫無(wú)保留地傾注在他們身上——放羊（養(yǎng)）。所以，過(guò)年時(shí)候的孩子最有天性，那就是可勁地作，理直氣壯地作，合理合法地作。哪怕上房揭瓦，父母也舍不得打，舍不得罵。再說(shuō)了，過(guò)年打罵孩子屬于大忌。過(guò)年的時(shí)候，家家的男孩子都享有特權(quán)——可勁作，作出花兒來(lái)，大人們才高興。而男孩子過(guò)年最大的樂(lè)趣就是放鞭炮。衣服兜里裝滿了“大地紅”、小鋼鞭，手里拿著一支點(diǎn)燃的“巴蘭香”，舍不得一整串一整串放的小鞭，點(diǎn)著了，然后一個(gè)個(gè)地往外崩。那才叫過(guò)年呢，嘎嘎響，嘎嘎樂(lè)。記不清哪一年，有個(gè)淘氣的男孩子，看到奶奶在熱炕頭上睡得正香，就悄悄地把點(diǎn)著的小鞭放在奶奶手心里。結(jié)果把老太太崩得一個(gè)猛子從炕上躥到地上。再一看不得了，奶奶的手掌被小鞭崩得黢黑黢黑，雖然沒(méi)見(jiàn)血，也夠嚇人的。就算這樣，大人也就嚇唬嚇唬他，沒(méi)把他怎么樣。就算這樣，男孩子年年都享受著家族賦予他們的特權(quán)，照樣作，照樣淘。不作，不淘，沒(méi)年味。女孩子過(guò)年沒(méi)有男孩子的特權(quán)，也沒(méi)有男孩子那么淘氣，那么作。但是，女孩子也有女孩子的小心思：希望能有一件自己喜歡的花衣服。父母對(duì)女兒的小心愿自然心知肚明，就是再困難也想方設(shè)法為閨女置一件新衣服。父親辦年貨的時(shí)候，順便把家里準(zhǔn)備來(lái)年用作種子的花生帶去賣掉，扯上幾尺花布，老閨女的新衣服就有著落了?！靶履甑?，新年到，新年穿件花棉襖”，身穿花衣的女孩過(guò)年的時(shí)候總是離那些亂放小鞭的淘氣小子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕把新衣服崩壞了，弄臟了。年，對(duì)于鄉(xiāng)村女孩來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)“美”的 夢(mèng)，一件可以在閨蜜面前臭顯擺的花布衫。

舊歷年的年味兒是女人的雙手“做”出來(lái)的。漿洗被褥、刷碗洗碟、撣灰掃塵、蒸年糕、炸面魚、擺供品，真是忙得腳打后腦勺。忙年的女人格外像女人，做供品，擺供桌，孝敬先人，這是母親們必須親手做的神圣活計(jì)。舊歷年，家家都供奉族譜。據(jù)說(shuō)，族譜是請(qǐng)薩滿開(kāi)了光的，族譜上面寫著列祖列宗的大號(hào)。供著宗譜的那面墻安放著一張印著福壽字樣的紅色桌圍子。這張印著福壽字樣的紅色桌圍子一年只能露一次面，只要母親把那個(gè)大紅桌圍子拿出來(lái)，孩子們就知道年來(lái)了。供桌上面擺滿了供品，各種美味佳肴分裝在八個(gè)大碗里，有豬頭肉、整條魚、油炸的馃子，還有白面大饅頭等等。每個(gè)供碗上面都有點(diǎn)綴，讓供品更好看，更讓先人滿意。“點(diǎn)綴”主要用粉絲，把粉絲用開(kāi)水燙一下，或者把它扎上把，過(guò)一下油，那粉絲就像女人過(guò)年前在理發(fā)館燙的頭發(fā)一樣，曲里拐彎，煞是好看。然后，再用粉紅色的染料過(guò)一下色，碼在供碗上面，這就完美了。為了不讓家里的饞貓偷吃供品，大人們事前就用好吃的大魚大肉喂足了它，讓它吃膩了，供品就安全了。小時(shí)候，我們不太理解母親的做法，總是羨慕嫉妒恨那只饞貓。吃足了的饞貓過(guò)年的時(shí)候，就只管在熱熱的炕頭上打呼嚕，它已經(jīng)酒足飯飽了。

忙年，母親最拿手的就是做年糕。秋收的時(shí)候，母親就把大黃米和黏高粱米精心地收藏起來(lái)備用。年前，如果能求來(lái)拉碾子的牲畜就用牲畜拉，求不來(lái)自然得人來(lái)拉。母親有時(shí)自己推著沉重的石碾子把黏米碾成黏米面。到了做年糕的時(shí)候先用開(kāi)水把面粉燙一小部分，接著用笸籮搖啊搖，搖成小小的顆粒狀，然后把這些搖勻了的面粉均勻地撒在蒸屜上。撒的時(shí)候不能亂撒，一層大黃米面，一層紅高粱米面，一般撒四層就可以了。這還不算完，最上面要撒上秋天收藏的各種顏色的豆粒。紅紅的是小豆，白白的是大蕓豆粒，還有灰白色的花雀蛋豆粒。最后，用大劈柴燒火，蒸上一個(gè)小時(shí)，年糕的香甜味就冒出來(lái)了。香甜的年糕味冒出來(lái)了，家中每一個(gè)犄角旮旯都充滿著年味。可是，蒸好了的年糕，還不能吃——太燙。大人嚇唬小孩子：別急，先把饞蟲咽回去，要不能燙掉心！蒸好的年糕連蒸屜一起提出來(lái)放到廈屋涼涼了，再用大切刀一方方切好，碼在籃子里，掛在廈屋的房梁上，等著慢慢吃。切好的年糕一層一個(gè)顏色，紅黃搭配，兩色兩味，很漂亮。吃年糕的時(shí)候，桌子上一般都放上一碗糖水，年糕好吃不好消化，蘸著糖水吃，又香又甜，糯糯的，滑滑的，口感好極了。每當(dāng)我們乖乖坐著吃年糕的時(shí)候，母親總是坐在一旁，用手?jǐn)n著她那忙亂了的頭發(fā)，臉上帶著微笑，滿足地看著我們大口地嚼著年糕，嘴邊淌著糖水。若干年過(guò)去了，母親已經(jīng)不在了，可是，其情其景，猶在眼前。對(duì)于子女來(lái)說(shuō)，母親就是家，母親就是年。沒(méi)有母親的年不是年，沒(méi)有年糕的年，自然也沒(méi)有了年味兒。

女人們“做”年的時(shí)候，男人們就清閑多了，可以躺在熱炕頭上放長(zhǎng)條兒?？梢孕陌怖淼玫爻灾鴦倓傉ê玫拿骛熥?、炒花生。父親的年，卻沒(méi)有那么悠閑。每到年底，他就忙著搜集當(dāng)年的對(duì)聯(lián)新詞，準(zhǔn)備給鄉(xiāng)親們寫對(duì)聯(lián)。在我的記憶里，年復(fù)一年，我們?nèi)宓膶?duì)聯(lián)都是父親的杰作。所以，如果說(shuō)年是母親做出來(lái)的，在父親，年就是他的筆墨寫出來(lái)的。父親出身農(nóng)家，但他有機(jī)會(huì)讀了三年私塾。母親常說(shuō)，別看你爹只念了三年書，給個(gè)中學(xué)生都不換。那時(shí)候，我認(rèn)為父親就是我見(jiàn)過(guò)的最有學(xué)問(wèn)的人，私塾館也自然成了我童年的夢(mèng)。說(shuō)來(lái)很幸運(yùn)，父親讀私塾的機(jī)會(huì)是撿來(lái)的。我祖父有五個(gè)兒子，三個(gè)女兒，可謂兒女齊全，多子多壽。五個(gè)兒子在祖父的眼里就是五條龍，調(diào)理好了，就會(huì)家業(yè)興旺。祖父精心地為他的五條蛟龍策劃著未來(lái)：大伯父協(xié)助祖父管家，家族“常務(wù)”；二伯父、三伯父種地、打魚，主勞力；老四，學(xué)做木匠活，掙現(xiàn)錢；老五，是老兒子，念書，識(shí)文斷字?？上?，祖父的如意算盤首先被他的老兒子打破了。老五，死活也不去念書。老叔說(shuō)，那書上的字就像沒(méi)脫殼的蕎麥，像海邊礁石上長(zhǎng)著的鴨食，黑壓壓的，見(jiàn)了就眼睛疼。就因?yàn)檫@，排行老四的父親，撿了個(gè)上學(xué)的機(jī)會(huì)。父親一邊學(xué)徒，做細(xì)木匠，一邊讀私塾，結(jié)果在這個(gè)大家庭里，我父親最合適，又學(xué)手藝，又有文化。事實(shí)上，做細(xì)木匠還真得有文化，二者互補(bǔ)。父親滿徒之后，他的手藝在左近村莊有口皆碑。誰(shuí)家嫁姑娘娶媳婦打衣柜，都離不開(kāi)我父親的手藝。他做的立柜，樣子好看，結(jié)實(shí)耐用，可以傳代。我老家直到現(xiàn)在還在使用父親做的立柜和“春凳”（一種橫放在立柜前面的長(zhǎng)條、帶抽屜的凳子）。它像一件古董似的，見(jiàn)證著歲月的流失，記載著父親精湛的手藝。

父親“寫年”，我做“司書”。每到年底，按慣例，鄉(xiāng)親們都會(huì)把自家買的大紅紙按照需要裁好，什么大門對(duì)兒，房門對(duì)兒，廈屋對(duì)兒，包括牲口圈、雞窩、鴨架子等等的小條幅，卷好，寫上張三李四王五的戶主名，送到我家。我會(huì)按照先來(lái)后到給他們排好隊(duì)，再由父親給他們一份份寫好。寫好的對(duì)聯(lián)在炕上鋪開(kāi)、晾干，再一份份地卷好，等著“用戶”來(lái)取。寫對(duì)聯(lián)沒(méi)有報(bào)酬，還要搭上筆墨和時(shí)間。可是，我們從不計(jì)較這些，而且這正是父親大顯身手、樂(lè)此不疲的好事。母親總說(shuō)，寫對(duì)聯(lián)交人。交人，得干實(shí)事，不能光靠嘴出溜人。父親有一本收藏多年的楹聯(lián)書，好像是那種薄薄的宣紙，線裝的書，我記不太清楚了。每到過(guò)年前，我就驕傲地把它拿出來(lái)，把筆墨準(zhǔn)備好。準(zhǔn)備筆墨，我總認(rèn)為那可是一門不小的學(xué)問(wèn)。首先得把各種型號(hào)的毛筆用水泡好，泡到筆毛軟軟的，光光的，不帶一點(diǎn)舊墨痕跡。然后，磨墨。墨是一種叫“金不換”的長(zhǎng)方形的墨塊。硯臺(tái)是一種沉甸甸的大方硯臺(tái)，能裝小半碗水。手把“金不換”在硯臺(tái)上一圈圈來(lái)回地磨，磨到什么程度得父親試寫一下之后才知道。父親不說(shuō)好，我就一直在磨。父親寫對(duì)聯(lián)的時(shí)候，我在炕桌上鋪平對(duì)聯(lián)紙，用手輕輕地拽著，父親就在上面揮毫潑墨。那時(shí)候，我覺(jué)得父親是世界上最棒的父親，我是世界上最好的“司書”。一般情況下，父親都會(huì)按照舊詞寫，因?yàn)槎鄶?shù)人家都喜歡舊詞的對(duì)聯(lián)，顯得更有年味兒。父親愿意寫舊詞，他說(shuō)，舊詞大都是繁體字，筆畫多，寫起來(lái)，豐滿，好看。但是，父親本意是愛(ài)寫新詞，他說(shuō)新詞有新意。父親年前也搜集點(diǎn)新詞，有的人家喜歡新詞，有新鮮感。至于那些小條幅，我也可以順口就念給父親寫，什么“五谷豐登”（貼在谷倉(cāng)上的）、“六畜興旺”（貼在牲畜欄上的）、“肥豬滿圈”（貼在豬圈上的），以及“出門見(jiàn)財(cái)”“抬頭見(jiàn)喜”什么的。父親的字，不是顏體，也不是柳體，他自己說(shuō)那就是“黑體”，是從私塾先生那里學(xué)來(lái)的一種自由體。那時(shí)候，我根本不懂毛筆字還有“體”之說(shuō)。只要是父親寫的對(duì)聯(lián)，就是世上最好看的“體”。過(guò)年的時(shí)候，家家戶戶都貼上父親寫的對(duì)聯(lián)，我在小閨蜜面前總是覺(jué)得特有面子。有時(shí)，還不無(wú)虛榮地跟她們說(shuō)，你家的對(duì)聯(lián)是我寫的。人家反駁我，你會(huì)寫？啊！那不是你爹寫的嗎？是我磨的墨，是我拽的紙。就是！就是!咋的？

陳舊的鄉(xiāng)村，家家戶戶，年復(fù)一年，變化是那么緩慢。但是，只有一年又一年的舊歷年，寫著“黑體字”的對(duì)聯(lián)才會(huì)把那舊意蓋了去，為陳舊的村莊裝點(diǎn)出一點(diǎn)點(diǎn)新意。如今，“農(nóng)耕人家谷滿倉(cāng)，書香門第春常在”的“黑體字”已經(jīng)被千篇一律的“印刷體”覆蓋了，成了歷史。那些“格外像年”的年，已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了，留下的那一點(diǎn)點(diǎn)遺痕，便成了一種鄉(xiāng)村文化記憶，永遠(yuǎn)揮之不去……

責(zé)任編輯 江 洋