書房與讀書

劉金恩

書房與讀書

劉金恩

劉金恩

筆名星石，1940年生。曾任東港市公安局副局長兼市委保密辦主任。遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省散文學(xué)會(huì)理事。著有公安紀(jì)實(shí)文學(xué)集 《警事備忘錄》《半島利劍》《曠世奇案》（與他人合著）和報(bào)告文學(xué)《為了大地的豐收》、史記《東港史話》、散文集《櫻桃紅了》等作品。

我天生喜歡書，兒時(shí)愛看小人書，認(rèn)字后愛讀大書。解放初期新書少，就讀四大名著、唐詩宋詞、三字經(jīng)、百家姓，偶爾也讀點(diǎn)相書、八卦、風(fēng)水之類的雜書。因?yàn)闆]錢買書，借到什么就看什么。為一部《三國演義》，父親跑了十幾公里才在遠(yuǎn)方親戚家借到。拿回來父子倆搶著讀，幸虧是十冊線裝本，能夠輪開。后來新書多了，就迷戀中外小說，我是個(gè)喜歡聽故事的人。20世紀(jì)八九十年代，新書更多了，工作之余插空補(bǔ)缺地讀。書是讀了不少，尤其古典文本，沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，生僻字又多，大多囫圇吞棗，收益也有，但能記住的不多，學(xué)以致用的就更少了。

讀書環(huán)境簡陋，不是飯桌旁就是炕頭；參加工作后有錢買幾本書，不是在辦公桌前就是枕頭邊。始終沒有一個(gè)安靜的讀書條件，向往有個(gè)書房，但囊中羞澀。從解放前“遛房檐”油燈下讀書，到解放后定居于電燈下讀書的今天，我們家搬過多次家，都沒找到能放一張書桌的地方。直到兩千年末退休了，兒子為我換新房，才有了閣樓書屋。我們夫妻倆就在這間書房里讀書，并完成了散文集《櫻桃紅了》的寫作和出版發(fā)行。最近，兒子又為我換了套新房，我又有了一間比閣樓更大的書屋。一組4米長的書柜、一張寫字臺(tái)、一臺(tái)電腦、一臺(tái)打印機(jī)、一部傳真機(jī)、一部電話、幾把椅子和幾盆花草，對面墻上是一幅“東方日出”刺繡掛畫，把新書房裝點(diǎn)得簡潔、明快、敞亮、大氣。60平方米左右的空間，裝了一大一小兩個(gè)書房，是我們夫妻的讀書天下。

書房的功能主要是讀書，也是藏書與寫作之地。藏書為了讀書，只藏不讀，必有擺門面、講排場、附庸風(fēng)雅之嫌。只有讀書，才能達(dá)到啟迪、補(bǔ)拙、治愚、生新的藏書目的。退休后，新聞素材斷檔，我由在位期間的業(yè)余新聞寫作轉(zhuǎn)型散文創(chuàng)作，因?yàn)樾闹须s存一點(diǎn)實(shí)用主義，讀書也由新聞和小說詩歌轉(zhuǎn)向精品散文。楊絳、季羨林、肖復(fù)興、周國平、趙麗宏、林非、柳萌、梁衡、梁實(shí)秋、畢淑敏等一些名家的書和人民日報(bào)副刊發(fā)表的一些作品，我都慢慢吞涎咀嚼過，這些作品的確有情調(diào)有品位。這些大家才高八斗、情感橫溢、見解高遠(yuǎn)，可不是一曲一戲成名，也不是一篇一部成家，而是厚積薄發(fā)，彈無虛發(fā)，百發(fā)百中，篇篇拔萃，部部精辟。他們作品的共同特點(diǎn)是：源于生活，言之有物，沒有空穴來風(fēng)；寓意深長，情真意切，沒有虛情假意；語言精辟，順暢優(yōu)美，沒有華麗詞藻。這些，都讓我敬佩得五體投地，其中，季羨林的語言藝術(shù)更是耐人尋味。

文學(xué)不拒絕想象和虛構(gòu)，但想象和虛構(gòu)也只有源于生活，才能“抓虱子貼布衫”。散文是文學(xué)的一個(gè)品種，當(dāng)然也要講藝術(shù)。著名的百歲作家馬識(shí)途老先生說：“文學(xué)總歸是語言的藝術(shù)”，正是強(qiáng)調(diào)這種藝術(shù)在文學(xué)中的重要地位，因?yàn)榫赖恼Z言會(huì)像一塊磁石吸引讀者。那么，什么才是值得倡導(dǎo)的文學(xué)語言藝術(shù)呢？

我是說不明白，因?yàn)槲业恼Z言就缺乏這種藝術(shù)，呆板、直白、干澀。但我琢磨過一件事，唐朝浪漫詩人李白寫過《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”僅僅20個(gè)字四句話，既沒有豐富的想象和虛構(gòu)，更沒有華美的詞藻和懸念，平平淡淡，簡單直白，為什么能流傳至今，連小兒都能倒背如流呢？因?yàn)檠灾形铮ㄋ滓锥子?。在美術(shù)家眼里，可能就是一幅精美的畫卷。由于每個(gè)人的人生觀、價(jià)值觀和審美觀不同，對語言藝術(shù)內(nèi)涵的理解也不盡相同。在我看來，語言藝術(shù)就是用形象來反映現(xiàn)實(shí)，但比現(xiàn)實(shí)更有典型意義的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，是讀者喜歡，情愿接受，讀起來順暢，聽起來悅耳，像平常人說話一樣易記易懂的藝術(shù)形式。其精髓是：通俗不低俗，哲理不歪理，精辟不膚淺，易記不易忘，就是形象優(yōu)美的語言藝術(shù)。

這一點(diǎn)，季羨林大師已經(jīng)為我們做出了榜樣，不妨略舉幾例：他在散文《我的心是一面鏡子》里說：“腐敗的東西終究會(huì)滅亡的，這是一條人類和大自然的進(jìn)化規(guī)律?！?/p>

在《九十述懷》里說：“永遠(yuǎn)變動(dòng)，永不停息，是宇宙根本規(guī)律，要求不變是荒唐的。萬物方生方死，是至理名言。”揭示出世間萬事萬物唯一不變的是“變”的哲理，生死是萬物必由之路的辯證關(guān)系。

在《三論人生》中說：“能為國家，為人民，為他人著想而遏制自己的本性，就是有道德的人。能百分之六十為他人著想，百分之四十為自己著想，他就是一個(gè)及格的好人。為他人著想的百分比越高越好，道德水平越高……為自己著想而不為他人著想的百分比，越高越壞。到曹操那樣，就算是壞到了頂?！边\(yùn)用數(shù)學(xué)中的百分比，生動(dòng)形象地量化出人生的道德標(biāo)準(zhǔn)。

在《虎年抒懷》中說：“人類的兩只眼睛長在臉上，不長在后腦勺上，只能向前看，想要向后看，必須回頭轉(zhuǎn)身……人吃飯是為了活著，但是活著決不是為了吃飯，而是為了工作。如果活著只是為了吃飯，還不如不活為佳?！币匀梭w器官定位，指出人生必須向前看朝前走，并以人活著就要吃飯這樣的生活常識(shí)，精準(zhǔn)辯證地闡述了人生觀和價(jià)值觀。

大知識(shí)分子、飽學(xué)之士、原中科院院士、北大教授、國學(xué)大師、活了98歲的季羨林老先生，在創(chuàng)作中，從不刻意追求所謂的語言華麗，使用母語中的文學(xué)語言竟如此質(zhì)樸、真切，觀點(diǎn)開朗豁達(dá)，沒有文字派頭，像平常人說話一樣，講述普通的人情道理，尤其深刻地道出生與死的辯證關(guān)系，精確闡明了人生觀和價(jià)值觀，這是何等高深，何等了不起！這就是真正形象而優(yōu)美的文學(xué)語言藝術(shù)。季羨林是中國當(dāng)之無愧的語言大師，也是我們從事文學(xué)創(chuàng)作者學(xué)習(xí)語言藝術(shù)的楷模。

責(zé)任編輯 孫洪海