——讀《又見陌上花開》清樣瑣議"/>
孫洪海
文章處處要功夫
——讀《又見陌上花開》清樣瑣議
孫洪海
孫洪海
現(xiàn)為遼寧省散文學(xué)會副會長,《遼海散文》雜志副主編,東北大學(xué)客座教授。早年畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系。先后于沈陽師范大學(xué)、中國人民武裝警察部隊沈陽指揮學(xué)院、遼寧大學(xué)從事基礎(chǔ)寫作、硬筆書法、應(yīng)用寫作等課程的教學(xué)工作。曾參加全國高校散文寫作教材、部隊院校應(yīng)用寫作及邏輯學(xué)教材的編寫工作。20世紀(jì)90年代步入新聞戰(zhàn)線,從事新聞工作。無論從事教學(xué)還是新聞工作,一直堅持散文寫作。作品強(qiáng)調(diào)思想性,力爭予人啟迪,力避誤人時間“圖財害命”。
最近,我用了十幾天的時間,校閱了大開本散文集《又見陌上花開》的清樣。這個集子分單、雙月總計兩卷本,近千頁,達(dá)百萬字,是《遼海散文》2013—2014年的精華本。集子內(nèi)容燦若萬花筒,選材廣博,佳篇迭出,文采紛呈,能饗小圈,可調(diào)眾口,確有“籠天地于形內(nèi),挫萬物于筆端”的氣勢,是一份值得期待的精神佳肴。關(guān)于文集內(nèi)容,筆者點(diǎn)到為止,更多的應(yīng)留給看客評說。筆者在此想就校閱的意外收獲,瑣議一二。
校閱深圳作家王曉莉《鞍山,我心中的天堂》一文時,文中講到文暢先生送別作者,在高速公路口下車作別時,文暢先生目睹作者下車,說了這樣一段話:“小妮子還很注意禮儀???當(dāng)然,從小車門里出來的姿式動態(tài)是一個人的素質(zhì)和品行。”這段看似平常的話語,讓我有“于無聲處聽驚雷”的震撼和感覺。這一句話再現(xiàn)了文暢先生的“素質(zhì)和品行”,如恩格爾所說的“這一個”,可謂精彩。因?yàn)槲沂煜の臅诚壬膶W(xué)歷和從政經(jīng)歷,他有多年市委秘書長的工作經(jīng)驗(yàn),這段話極符合他的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn),這是他對無數(shù)“以車代步”者悉心觀察的結(jié)果和結(jié)論,此語可謂透辟深刻、入木三分。精確、生動是散文語言魅力的要求。由此,我也聯(lián)想起郁達(dá)夫關(guān)于散文寫作的一副聯(lián)語:“一粒沙中見世界,半瓣花上說人情?!边@副聯(lián)語我非常喜歡,視為散文寫作的座右銘,其夸張的修辭,道出了散文寫作的秘訣。這不僅解決了“怎么寫”的問題,更解決了“言之有物”的問題。細(xì)微處入手猶如剝繭抽絲,環(huán)環(huán)緊扣,易把握、好深入,可以更為深入地發(fā)掘事物的內(nèi)涵,像馬克思發(fā)現(xiàn)利潤、魯迅塑造阿Q,能讓讀者在司空見慣的事物中恍然大悟。著名培訓(xùn)師汪中求曾出版《細(xì)節(jié)決定成敗》一書,一時間洛陽紙貴,他的理論成果為各種成功奠定了基礎(chǔ)。他是學(xué)中文的,我們有理由揣度,他的理論體系是源于文學(xué)寫作的,從當(dāng)代散文寫作的實(shí)踐看,細(xì)節(jié)的成功與否,也決定著散文的成敗。
在羅定楓的《我與蕭乾》一文里,有段話給我印象頗深。羅定楓因?qū)懜搴蜁r任《大公報》主編的蕭乾結(jié)為神交,神交半個世紀(jì)后,兩人終于見面相識,且友誼愈深,在多次相見中互勉,蕭乾曾向羅定楓介紹寫回憶錄的方法。羅定楓寫道:“他說:‘可不按年寫,而把每一個回憶的事件寫成獨(dú)立的文章,積累幾年再串成完整的回憶錄。近期的《未帶地圖的旅行》(回憶錄)將出版,就是那么先后寫的。目前在寫文章、回憶錄,也仍照此法。兄何妨一試,這樣就保證每段都各有內(nèi)容?!边@種回憶錄的寫作方法,是令人耳目一新的。這是蕭乾的成功經(jīng)驗(yàn),是一種值得研究和深入探討的寫作知識。散文具有傳播和普及知識的功能,這種知識不應(yīng)是那些人們應(yīng)知應(yīng)會的基礎(chǔ)知識,而應(yīng)是令人耳目一新的新發(fā)現(xiàn)、新探討、新研究等等新知識。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,著名作家秦牧的散文就被公認(rèn)為富有知識性,《蛇與莊稼》《菱角的喜劇》等是這一類型的作品。文章多以生動有趣的故事,潛移默化地把知識和思想傳達(dá)給讀者。據(jù)有關(guān)研究文章記載:“他打比方,寫好一篇散文,就像穿起一串珍珠:思想是線、知識是珍珠、技巧是一雙靈巧的手?!睙o論羅定楓介紹蕭乾寫回憶錄的寫作知識,還是秦牧知識類散文的寫作經(jīng)驗(yàn),都值得我們學(xué)習(xí),以扼“無病呻吟”,給讀者以更好的精神食糧。
這個話題是看了文暢先生 《淚灑錦衫》后想到的。文暢這篇文章把一對情似梁祝的同學(xué)的情感寫得一波三折、百轉(zhuǎn)千回、山窮水盡又柳暗花明,讓讀者對這一對“梁?!钡拿\(yùn)關(guān)注有加,緊追不舍,其藝術(shù)魅力可令人拍案叫絕。如果不是放在《遼海散文》里發(fā)表,我會認(rèn)為這是一篇上乘的短篇小說。因?yàn)椋⑽钠鹪从谝环N“我手寫我心”、專注表達(dá)個人主觀見聞和真實(shí)感受的文體,通常作者都以第一人稱來寫作,二、三人稱雖有人運(yùn)用,但總量遠(yuǎn)遜第一人稱。這是因?yàn)榈谝蝗朔Q更直接,更易于表達(dá)主觀感受,給人以親切感。文暢先生《淚灑錦衫》采用的是第三人稱,這顯然是為了更好地刻畫人物而做出的選擇。文中有好多細(xì)節(jié)和情景也是小說的手法,比方,作者對文中人物韓子彬初見女主角何瓊子后的心理描寫,及失戀后在校園外小公園獨(dú)自流淚,還有二人舊情復(fù)燃后的相擁情形的描寫,應(yīng)該說都是小說的表現(xiàn)手法,因?yàn)檫@些私密的情形,文中人物不會輕易吐露,作者是難以得到的。在不改變基本事實(shí)的情況下,應(yīng)該說這些細(xì)節(jié)和情景的藝術(shù)化處理是允許的。早期報告文學(xué)大家徐遲、黃鋼以及理由都曾采用過如是藝術(shù)手法,“合理地推斷”過。為了更好地表達(dá)散文的題材,我們應(yīng)該學(xué)習(xí)其他文體的表達(dá)技巧,散文同樣需要發(fā)展和創(chuàng)新。
這個議題,源于初國卿題為《父親的長城》的文章。由于對初國卿會長個人及家庭情況有所了解,這篇文章的題目讓我為之一振:我記得國卿的父親是位老師啊,他怎么有長城呢?這是什么時候的事兒?。渴菂⒓有拗诉€是捐款資助了?剛看到文章題目時,我腦子里涌出這一連串的問號。為了追尋國卿父親的身影,我一口氣讀完這篇文章。結(jié)果,沒看到國卿關(guān)于自己父親的只言片語,了解的卻是錐子山長城的歷史和現(xiàn)實(shí)。這是一段明長城,這段長城是抗倭英雄戚繼光帶領(lǐng)義烏兵組成 “戚家軍”固守的長城,這里銘記著他們英勇抗倭的故事。具有這樣一段悲壯歷史的長城,在當(dāng)?shù)貐s有一個“女性長城”的蹩腳稱呼,其根據(jù)是,城樓券門上有獅子繡球、祥云彩帶、纏枝蓮花等圖案。國卿會長根據(jù)自己掌握的歷史知識,嚴(yán)肅地指出“以上幾種圖案均是傳統(tǒng)紋飾,不僅石雕上用,而且磚雕上、木雕上、陶瓷上都有大量使用,但在中國歷史上卻從未見有‘女性磚雕’”,因此大膽提出:“長城不關(guān)脂粉氣,它的磅礴氣勢、宏偉規(guī)模和艱巨工程是陽剛的,是金戈鐵馬,氣吞萬里如虎的。長城是男人的戰(zhàn)爭前沿,長城讓陰柔的女人走開,長城并不像‘母親一樣在守護(hù)著我們’。長城更像父親,或說更是父親。它是父親的沉思與皺眉,是父親的臂膀與脊梁,是父親胸膛里深色的血脈,是父親承重之下臉上暴起的青筋和粗重的呼吸。因此長城不該以女性做招牌,尤其不該以‘女性長城’這樣的稱呼來定義錐子山長城,從而辜負(fù)了這一段長城的偉岸與奇崛,辜負(fù)了‘戚家軍’的血性情懷,辜負(fù)了‘義烏兵’后代對他們父輩的景仰之情?!边@一破一立,看似簡單,其實(shí),這需要有扎實(shí)的學(xué)問做基礎(chǔ),需要有對歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度,這是一種自覺的擔(dān)當(dāng)。作者這種具有唯物主義歷史觀的見地,是此文的意義所在,也是散文的意義所在。
以筆者之見,在目前的散文寫作中,不論是游記散文還是抒情、敘事散文,存在著一個較為普遍的問題,就是作者習(xí)慣于介紹客觀事物,力爭惟妙惟肖或活靈活現(xiàn)地復(fù)制,而忽視自己對客觀事物的感受和認(rèn)知的態(tài)度,這種現(xiàn)象導(dǎo)致了散文的膚淺和平庸,按寫作術(shù)語對號入座,就是主題挖掘不夠,或思想缺乏深度,這個問題不可小覷,事關(guān)文章高下。被季羨林稱為“高人、逸人、至人、超人”的散文家張中行用幾十年寫作的經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)調(diào):“思想最重要。”國卿會長的學(xué)識和文章給我們樹立了榜樣,寫散文一定要有膽有識,這個膽是文膽,是博聞強(qiáng)識,是孫悟空的火眼金睛,有了這個法器,萬事萬物自有辨識,不愁文章寫不精。
責(zé)任編輯 孫洪海