注視

李暉

注視

李暉

李暉

筆名依蓉。遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，遼寧省散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國民主促進(jìn)會(huì)遼寧省經(jīng)濟(jì)支部會(huì)員，現(xiàn)就職于沈陽鼎翼碑銘文化傳媒有限公司，任總經(jīng)理。作品多發(fā)表于《鴨綠江》《詩潮》《芒種》《福建文學(xué)》《遼海散文》《中國詩賦》《風(fēng)荷》《小河沿》以及臺灣新聞報(bào)等國家及地方專業(yè)文學(xué)刊物上。

秋天帶著蕭瑟，在燥熱的體內(nèi)流動(dòng)。我站在校園外，目光擠進(jìn)一排鐵柵欄。那柵欄，常年在暴曬下銹蝕，經(jīng)過雨水沖刷，散發(fā)出腥冷的味道。此刻我的視線被它扯斷，在緊張凝望的靜寂里，與時(shí)間糾纏，顯得疲憊不堪。幾片葉子落下來，我轉(zhuǎn)頭，身后有棵大楊樹，長滿了葉子般的眼睛。飄走的葉子，鋪向大地，它們并不憂愁，它們被季節(jié)引誘到遠(yuǎn)方。掠過我發(fā)絲，也讓我的心徘徊起伏，但我的牽掛在校園里面。時(shí)間到了。我的額頭緊靠兩根鐵柱，鐵在肌肉的凹痕里，冰冷地直抵骨骼，我的手抓住柵欄，向內(nèi)張望，目光融入操場，鎖住一團(tuán)綠色的火焰。

一陣歡快的鈴聲，透過大樓的長廊，鉆進(jìn)兩側(cè)緊閉的門扉，所有的門迅速打開。穿著校服的孩子們排著長隊(duì)，走過長廊，越過操場，小小的身子在我目光中，越來越親切地放大，直到我欣喜地看清他的面容。

即使穿著統(tǒng)一的校服，我也會(huì)從孩群中瞄住兒子的身影，高高壯壯的，相對于同齡孩子，他似乎發(fā)育得更好、更快，白里透紅的嬰兒肥，攏出肉呼呼的小臉頰。他目光純凈，看著校門的方向，并未發(fā)現(xiàn)我的存在。我在人群中注視著他走出校門，直到被“小飯桌”阿姨接走。在午休的游玩中，我始終保持相對距離，看著他從一側(cè)跑向另一側(cè)，猴兒般敏捷，快速地變換方位。身邊的男孩追逐他，伸出雙臂，在歡呼聲中，他們相互抓捕、碰撞，形影不離地呼應(yīng)著。我在悄悄地思考、判斷，他們在碰觸的瞬間，是否有危情存在。待到午休結(jié)束，他安全返回學(xué)校，我才放心地離去。

并不是我格外思念兒子，而是孩子從小就有習(xí)慣性的雙臂臂彎脫臼的毛病。最初是因?yàn)楸Ｄ吠献直?，使他發(fā)生意外，后來就變成經(jīng)常性的。不要說外力拉扯，即使自己打氣球或者摟住爸爸的脖子親熱一下，臂彎都會(huì)發(fā)生脫臼。這種毛病一直持續(xù)到六歲上學(xué)的年紀(jì)，慢慢好了。

初離開我的照顧，我的心放不下，無論風(fēng)霜雨雪，在他上小學(xué)的第一年里，每天中午之前，騎車七八公里趕到學(xué)校。我要看著他走出校門，在90分鐘的午休后，目送他走進(jìn)學(xué)校。然后攪動(dòng)吱呀作響的自行車鏈條，和人力車夫一樣，身體向前沖著，帶動(dòng)沉悶的車輪，瞇起眼睛，對付迎面而來的風(fēng)沙。我要回家吃飯。

這是一場災(zāi)難，我無時(shí)無刻不在恐懼中，擔(dān)心某次意外的到來。從他能跑到外面玩耍的時(shí)候，為減少意外，我始終跟在他身旁，注視他的兩只手臂。他在快樂地奔跑，混在另外幾個(gè)孩童中間，響亮尖銳的嗓門被風(fēng)聲呼嘯著放大，面頰通紅，眼神迸射出火焰般的光芒。我也在奔跑，跟在他的身旁，是游戲中的角色，扮著拙腳笨手的萌態(tài)，突然，他絆在一塊石頭上，摔倒的剎那，我穩(wěn)穩(wěn)地將他攬?jiān)趹牙铩?/p>

即使這樣，災(zāi)難也時(shí)有發(fā)生。在一個(gè)長途列車上，臥鋪的另一頭是自動(dòng)彈起的折疊椅，兒子跑去掰開它，很快椅子彈了回去，夾住他的胳膊，只是一瞬間，危情出現(xiàn)，迅捷的速度令我震驚。兒子仰頭看著我，急劇擴(kuò)張的小嘴兒有如綻開的小喇叭，哭聲瞬間放大，車廂搖搖欲動(dòng)，整串的珍珠割裂一幅畫面，流進(jìn)小喇叭。他從椅子夾縫中抽出僵直的胳膊，懸在半空。他不斷哭著，尖銳的哭聲使他無所適從，起初是因?yàn)樘?，后來是因?yàn)榭謶郑粗?，此刻，他的眼里只有我。我抱著他在最近的一站下車，他的眼淚噼里啪啦地落進(jìn)我胸口，望著茫茫黑夜，只有遠(yuǎn)方的虛無。我叫來一輛出租車，任它載我們到最近的任何一個(gè)城市的醫(yī)院。

中考以后，兒子就讀的重點(diǎn)高中，位于沈陽市內(nèi)五區(qū)之外的蘇家屯區(qū)。由于一些原因，報(bào)到的時(shí)間很晚，學(xué)校沒有合適的床鋪提供給我們，只好另外租住房子。我跑遍了學(xué)校附近的民宅，終于租到有保安守衛(wèi)小區(qū)的房子。兒子晚上8點(diǎn)放學(xué)，出了校門，向左拐，下一個(gè)大門口就是我租住的小區(qū)。

房子是八成新的雙室一廳，位于頂層七樓。最令我滿意的就是安全、干凈，可是兩個(gè)月后發(fā)現(xiàn)問題，冬季的室內(nèi)溫度只有十六七度，甚至更低。整宿開著電熱毯，早起時(shí)發(fā)現(xiàn)鼻尖和額頭冰涼，從熱被窩里爬出去尋找毛衣褲，凍得打顫的腮部把牙齒抖得像是一部發(fā)動(dòng)機(jī)。凌晨5點(diǎn)必須爬下床，在兒子床邊打開電熱爐，供他取暖，再準(zhǔn)備早點(diǎn)。兒子會(huì)在40分鐘后起床，6點(diǎn)20分上課。之后我要開車返回市區(qū)內(nèi)，每天往返50多公里，還不包括四處奔波的路程。

白天打理自己公司的事務(wù)，家里新買的房子正在裝修，我自己設(shè)計(jì)裝修款式，親自選購材料，多半時(shí)間要在裝修材料市場和施工現(xiàn)場間疲于往來。無論多么忙碌和勞累，我都要趕去陪伴兒子。

拖著兩條疲憊的腿，一只手扶著方向盤，很多時(shí)候，吃晚飯的時(shí)間在路上，在車上，在紅燈開啟的一瞬間。副駕駛位上放著幾款面包、蛋糕和水，饑渴中嚼不出哪種食物更合我的胃口。有一次途中，搖下兩側(cè)車窗玻璃，讓冷風(fēng)對流進(jìn)入，車內(nèi)并不熱，是身體躁動(dòng)不安。忽然一個(gè)冷戰(zhàn)，使塞進(jìn)嘴里的蛋糕渣嗆進(jìn)氣管，瞬時(shí)劇烈地咳嗽，眼淚大串大串地往下流。渣子只有一點(diǎn)點(diǎn)，應(yīng)該大不過一粒米，可是進(jìn)錯(cuò)地方就能要了我的命。車子依舊前行，咳嗽聲不斷，身體不由自主地震顫，額頭不受大腦支配，在方向盤上磕來蕩去。酗酒也不會(huì)那樣，比醉駕還可怕。

記得那年10月上旬的一個(gè)晚上，我把車停在路邊，吃進(jìn)一點(diǎn)東西，喝盡一罐飲料，接著，身體在舒適中卷入極度的困倦。我的頭倚在車窗上，月光垂下來，用絲帶罩住我的臉，瞬時(shí)，我看到兒子，在圓圓的月盤上，他的目光柔和溫暖，望著我。他一定在對我說些什么，充滿牽掛的目光揪著我不放。我就癡癡地與他對望。不知過了多久，一串電話鈴聲響起，我從睡夢中醒來，兒子急切地問我：“現(xiàn)在是夜里11點(diǎn)，怎么還沒到家，你不是說7點(diǎn)多就在路上了嗎？”我拿著電話吃力地舉到耳邊，勉強(qiáng)說了句：“哦，??！”頭炸裂了一般，我的眉峰擠到一起，胸腹陣陣翻卷，仿佛一條蛇游了進(jìn)去，馬上要盤轉(zhuǎn)出來。兒子聽到我的動(dòng)靜，不斷驚呼，我對著話筒喘著粗氣，安慰他：“沒事，沒事……”但這句話沒能發(fā)出聲音，我接著說起一些別的什么，連自己也聽不到了。他哭了起來，嗚嗚的，很悲切、很恐懼的樣子。他這樣哭著，嚇得我不知所措，感到莫名其妙。我的雙手軟綿綿的，扳動(dòng)車門時(shí)似在夢中，車門難以想象地沉重，考慮著嘔吐時(shí)離開車子，否則難以清洗，就用身體的重量靠了上去。一陣眩暈，順著車門的敞開，我滾落下去。

我的臉朝向地面摔下去，壓住黑黢黢的馬路，濺起的塵埃掠過身體，四處逃竄。我像一只螻蟻，低到塵埃里面，耳畔車輪咆哮駛過，帶著風(fēng)，掀動(dòng)我的身體。身體下面?zhèn)鱽韮鹤觿×业目藓奥?，電話還在通話中。我突然意識到自身的混沌狀態(tài)對兒子造成的傷害，馬上倚著車門坐起來，胡亂地抹了一把臉，壓住悲傷說：“兒子，沒事，我很快就到家?！闭f完掐斷連接?，F(xiàn)在輪到我哭了。為什么不哭呢？這倦怠的深秋寒夜，陌生的車水馬龍，漸漸溢滿身心的被囚禁已久的難以抑制的委屈。我號啕大哭，閉著眼睛，為了不必看清眼前的真相，以及我必須拋棄那偽裝已久的高傲又卑微的心。

不知道是重感冒還是一氧化碳中毒，之后的幾日里昏昏沉沉。我始終在路上，不能停止下來，不能哭。

現(xiàn)在，兒子去了新西蘭，他從流火的夏季突然步入裹滿雨水濕冷的冬季。他耗用20幾個(gè)小時(shí)，看到季節(jié)轉(zhuǎn)換方位，看到所有熟悉的事物，他已然熟知的植物的綠、云朵的白、美文中提到天與海交融的藍(lán)。他看到這些奇異的美，純粹到極致的本色。飽滿的雨水在冬季里辛苦工作，花朵大而晶瑩，葉子肥厚碧綠，孕滿瓊漿，季節(jié)呼嘯馳騁，瞬間變成另一副模樣。奧克蘭冬天沒有雪，繽紛的色澤像家鄉(xiāng)流火的7月。

閑暇時(shí)間，我開始喜歡獨(dú)坐書房。透過高大的落地窗，看到二樓窗沿外擠滿濃烈的綠，它枝丫上方灑下來金色的陽光，關(guān)照著我靠窗的書桌。這曾經(jīng)是兒子學(xué)習(xí)的地方，現(xiàn)在它全部屬于我。

每天坐在書房里，注視著眼前靜止的事物：書桌、墻壁以及書柜里裝滿時(shí)間的文字。它們沉靜地在歲月里落座、息憩，似乎與時(shí)光的遷徙并無關(guān)聯(lián)。當(dāng)我注視著不斷變化著的事物，春來秋往，日月變遷，成長的身體，我會(huì)看見，身后的歷程，是在不知不覺中，用時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)雕刻出來的?，F(xiàn)在我用了18年的時(shí)光，將兒子撫育成高大健壯的男人，他在我的注視下不斷成長，似將我的青春年少重新回放。我才知道，時(shí)光不會(huì)衰老褪色，唯人生有限，只可用生命的繁衍去兌換永遠(yuǎn)的青春。

想兒子的時(shí)候就打開電腦，上天維網(wǎng)站，首先看新西蘭的新聞動(dòng)態(tài)，然后通過QQ或微信視頻和兒子聊天。手舉著電話，仿佛對面而坐，他離我那么近，那么真實(shí)，讓我試圖伸出雙手。人類的聰明才智已絕妙到無以復(fù)加的程度，無論多么遙遠(yuǎn)，你都可以在我面前。

隨著丁零零的響聲，微信里出現(xiàn)兒子的臉龐，橢圓形的，稍微肉感，俊秀的眼睛，目光直白而簡單，散發(fā)著童稚的純真。我知道那是在媽媽面前才會(huì)流露出來的眼神，清澈透明。他安靜地看著我，宛如兒時(shí)剛剛吃過母乳，轉(zhuǎn)而抬頭，靜靜地注視我低垂下來的目光，看著看著，幼小的臉蛋兒上就綻開了一朵笑容，旋即，錚亮的大眼睛又彎成一道月牙?？墒乾F(xiàn)在，兒子成熟而寧靜，在他的眼中藏有無數(shù)的問候和探尋，似波瀾不驚的溪水，緩緩地流淌出一汪深情。

兒子始終穿著羽絨棉夾克，里面是套頭的灰色羊毛衫，兩個(gè)多月，我擔(dān)心他從未換洗過這套衣服。他見我一臉愁容，便笑嘻嘻地說：“看看你，瞎操心，我都能給自己做飯吃，還有啥不會(huì)做的，吃得飽、睡得好，嘻嘻?！苯又酒鹕恚檬謾C(jī)視頻環(huán)繞房間一周，自豪地說：“我剛剛收拾的屋子，看看還行吧？”在他抬起手臂指給我看的一剎那，視頻照射到他的腋下，出國前新買的毛衫，腋下的絨線已經(jīng)被臂膀掙裂開來，出現(xiàn)雞蛋大的洞，手肘處是一大團(tuán)灰黑色油污，正與上面黑色的洞口遙相呼應(yīng)?？墒沁@些，他渾然不覺，仿佛沒有發(fā)現(xiàn)，竟能天天穿在身上，談笑自如。此刻他發(fā)現(xiàn)了我的表情，發(fā)現(xiàn)我死死地盯著他的腋下，笑嘻嘻的表情像影碟卡帶，突然僵滯，良久沒有說話。我抬起手臂，從腋下一直摸到了手肘。他的臉色有些難看，眼睛也不愿再看我。

突然，我的淚水瞬間瓦解，瓦解的瞬間，我準(zhǔn)確地關(guān)掉了視頻。

我愣愣地坐在那里，呆呆地看著手機(jī)屏幕，慢慢地仿佛沉到了水底。此刻，世界一片模糊不清。

責(zé)任編輯 潘 石