童年是無法醒來的夢

齊林

童年是無法醒來的夢

齊林

齊林

遼寧蒙古貞人，60后。做過教師，現(xiàn)受聘于勞動(dòng)保障部門。在 《山花》《芳草》《文學(xué)界》《滿族文學(xué)》《民間傳奇故事》《遼寧散文》《天池》《牧野》《新蕾》《阜新文藝》等報(bào)紙雜志發(fā)表小說、散文、隨筆等。阜蒙縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員，阜蒙縣散文家學(xué)會(huì)會(huì)員，瑪拉沁夫文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

老電影

馬蹄嘚嘚，銅鈴作響，一掛駕著三套牲畜的大馬車，拉著大大小小幾個(gè)箱子，不知啥時(shí)就進(jìn)了村。我們一大群小尕子歡呼雀躍著跟在馬車后面跑。車?yán)习鍝u了一下鞭桿子，馬車一轉(zhuǎn)彎就進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)大院。大人們幫著卸下演電影的放映機(jī)、發(fā)電機(jī)、電纜線，還有支銀幕的兩根長長的松木桿兒。小尕子們則搶先拎下寫著字兒的電影片子。來電影啦！今晚咱村有電影！這消息，像一陣清風(fēng)，轉(zhuǎn)過門前的大柳樹，繞過村中央的轆轤井臺(tái)兒，探上了農(nóng)家的窗沿兒，不大兒工夫就傳遍了山村的每一個(gè)犄角旮旯。

20世紀(jì)六七十年代，在我們這個(gè)偏僻的小山村，能看上一場露天電影，那就是山民最奢侈的文化生活了。

夜晚，無疑是山村最熱鬧的節(jié)日。村民們扶老攜幼，紛紛來到生產(chǎn)隊(duì)大門前的語錄碑下。那個(gè)村里人最熟稔不過的電影放映員，開始按部就班地支起雪白的銀幕，架好放映機(jī)，然后把電纜線接到遠(yuǎn)離放映場地的一個(gè)墻旮旯，一臺(tái)發(fā)電機(jī)藏在那里。放映員用一根麻繩纏繞在發(fā)電機(jī)的啟動(dòng)輪上，用力一拽，發(fā)電機(jī)便“突突突”地響起來。那時(shí)山里沒有電，演電影全靠這個(gè)家伙發(fā)電。發(fā)電機(jī)一響，放映場地的大燈泡就亮起來，人們頓時(shí)歡呼起來。放映員聚焦對光，銀幕被雪亮的光束照亮了。不時(shí)有淘氣的尕子跳起來做張牙舞爪狀，影像投射在銀幕上，惹得人們哄堂大笑。

那時(shí)候的電影還是黑白片，而且總是以那幾部樣板戲?yàn)橹?，翻過來掉過去地演，但我們總覺看不夠。有時(shí)偶爾也放一些外國片子，像阿爾巴尼亞的、羅馬尼亞的、南斯拉夫的、朝鮮的，大都是一些社會(huì)主義國家的片子。記不清是哪部外國片子了，有個(gè)男人親吻女人的鏡頭，雖然是一閃而過的短短幾秒鐘，但銀幕前頓時(shí)鴉雀無聲，大人小孩都睜大了眼睛，心想這外國人咋這么不知羞，這么背人的事還要弄到電影上。

山村放映電影的消息，鄰村人知道了，也三五成群地前來觀看。不過，外村人只能靠邊兒站著看，因?yàn)閳龅氐淖罴盐恢迷缫炎尡敬迦苏紦?jù)了。淘氣的尕子們從大白天開始就劃地?fù)屨甲罴盐恢?，一個(gè)個(gè)方格子里擺放幾個(gè)磚頭瓦塊，這個(gè)是爺爺奶奶的，那個(gè)是爸爸媽媽的，還有兄弟姐妹……為了爭地盤，小伙伴們常常爭得面紅耳赤。

公社放映隊(duì)在一個(gè)村只演一個(gè)晚上，第二天就要到別的村去。雖然片子已經(jīng)看過一遍，但我們這些小尕子還是想再看上一遍。打聽好電影去了哪個(gè)村，晚上我們就追過去，蔫蔫巴巴地在人家的一畝三分地上靠邊兒看上一晚，全然沒有了在自己村里的理直氣壯。那時(shí)雖然沒有電話，但方圓十幾里之內(nèi)，甚至外公社哪個(gè)村來了電影，我們都能打探到消息，然后跋山涉水地去看。盛夏季節(jié)，有時(shí)電影剛剛演到一半，突然電閃雷鳴，我們這些外村的尕子們就前呼后擁地往家跑。還沒跑到家，大雨就劈頭蓋臉地下起來，一個(gè)個(gè)被淋成了落湯雞。有一次，鄰居根柱迷路了，嚇得根柱爹媽呼天喚地地驚起半個(gè)村子的人到外面去找，弄得臨近幾個(gè)村狗叫連天。一直到天亮，才把根柱從外村一個(gè)好心人家里領(lǐng)了回來。

從那以后，每當(dāng)要去外村看電影，母親便把我托付給一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅。盡管我們鬧出過好多驚險(xiǎn)的事來，但一聽說外村來了電影，依舊照去不誤。多年以后，我那個(gè)在省城當(dāng)了大官的遠(yuǎn)房舅舅回村探親，我們在酒桌上仍然忘不了津津樂道兒時(shí)那些看電影的往事。

泥火盆

北方的冬季寒冷而漫長，20世紀(jì)70年代以前的遼西鄉(xiāng)下，家家戶戶土屋的炕沿上，都可以看到一個(gè)溫暖四射、紅紅火火的火盆。

那年我還不到10歲，入秋的時(shí)候，母親領(lǐng)著我到村后城子山溝崖下去背黃黏土。山下這個(gè)黃黏土坑，是全村人脫坯打墻用土的地方。這里的黃黏土細(xì)膩黏性大，里面沒有沙礫，用它和泥、砌石頭墻，能頂?shù)蒙狭淤|(zhì)的水泥。冬天快到了，母親和我往家里背了半口袋黃黏土，要做一個(gè)新火盆。

母親把黃黏土揉碎，并用鐵篩子細(xì)細(xì)的篩了，再取出一包壓成絮狀的榆皮絲，均勻地?fù)竭M(jìn)黃黏土里。那時(shí)候，鄉(xiāng)下人喜歡用高粱米面做饸饹吃。為了增加高粱米面的韌性，將剝?nèi)ビ财窀傻挠芷び媚胱幽肓耍缓蠛Y出榆皮粉來，蒙語叫“都日蘇”。摻了“都日蘇”做出來的饸饹筋道不斷條，潤滑爽口。積攢下來的榆皮絮摻進(jìn)黃黏土里和成泥，是制作火盆的上好輔料。母親把一個(gè)陶制的泥土盆倒扣在地上做模具，然后把摻了榆皮絮的黃黏泥一層層抿在上面，大約半寸多厚。等過幾天陰干以后再取出泥盆，一個(gè)結(jié)實(shí)耐用的火盆就算做成了。

冬天如期而至。早晨，雪花紛飛，朔風(fēng)刺骨，我家的小土屋在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。兄妹幾個(gè)還蜷縮在被窩里沒起床，母親已經(jīng)在灶膛里點(diǎn)燃了柴火，“噼噼啪啪”的燃燒聲是那樣悅耳。不一會(huì)，一鍋的苞米面餅子蒸熟了，餅子的香氣從門縫里擠進(jìn)來熏染了整個(gè)土屋。母親把灶膛里的炭火扒出來裝進(jìn)火盆，用火鏟壓實(shí)后端進(jìn)土屋。土屋里頓時(shí)彌漫了淡淡的煙霧，一股柴草的馨香夾雜著餅香一直鉆進(jìn)我們的鼻孔，晨光迷離的土屋變得溫煦而熱烈起來。

火盆里的炭火越悶越旺，可以持續(xù)一整天不熄地溫暖著我們的屋子。鄉(xiāng)下人冬天里都吃兩頓飯，傍晌午的時(shí)候感覺肚子餓了，母親便給兄妹幾個(gè)一把苞米粒，我們爭搶著把它們丟進(jìn)火盆里崩爆米花。苞米丟進(jìn)火盆以后，先是嘶嘶嘶一陣響，冒出一縷乳白色的蒸氣，接著“砰”的一聲，一顆碩大的爆米花就跳到炕上。幾個(gè)人開始手忙腳亂地去搶。白白胖胖的爆米花芳香刺鼻，丟進(jìn)嘴里酥脆可口，好吃極了。有時(shí)候，崩出的爆米花多得吃不完，母親就從院角里的棗樹上折來一根棗枝，把爆米花扎到尖尖的棗刺上。一束潔白的苞米花插在柜臺(tái)的瓶子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛若寒冬里的蠟梅花，楚楚動(dòng)人。

冬天是鄉(xiāng)下人的貓冬季節(jié)，左鄰右舍的大伯、嬸嬸們總忘不了來家里串門聊天。母親用火鏟在火盆的炭火上挖出一條溝槽，然后把盛滿水的鐵皮壺坐上去，不大一會(huì)，水就燒開了。撮一捏子茶葉放進(jìn)茶缸里，滾沸的開水沖進(jìn)去，土屋里茶香四溢。鄰家的老伯把黃燦燦的煙袋鍋兒伸進(jìn)火盆里，一呼一吸之間，一股淡藍(lán)色的煙霧便從他多皺的嘴巴里吐出來，煙霧緩緩地飄上房笆，縈繞在梁柁上久久不肯散去。大人們喝著茶水，抽著老旱煙，聊著開心的嗑兒，向往著將來的生活和嶄新的日子。

難忘那個(gè)粗糙的泥火盆，它給我的童年帶來了溫暖，也帶來了希望。人們憧憬著美好的新生活，一刻也沒有放棄過努力。也許，今天莊戶人的好日子，就是那時(shí)火盆里的炭火慢慢點(diǎn)燃的！

石碾坊

碾坊就在隔壁小敏家院角，緊靠著廂房。推開碾坊的木門，一股面粉的味道撲面而來。碾坊很窄，石碾緊靠左邊，右墻邊立著風(fēng)車子，跟前的木凳上放著木制的笸籮。碾盤很大，那是一副青砂石鑿成的石碾子，經(jīng)年累月，外表已看不出青色。圓柱體的碾砣靜靜地躺在碾盤上，用四邊形的木架固定在碾軸上。支使碾砣的推把是一根木桿，我們稱之為碾棍。碾棍是堅(jiān)固的榆木做成的，光滑而耐用，泛著光亮。碾棍是活的，插在碾砣架子一角的圓孔里，可以輕易地卸下來。碾棍的一端刻出一道凹槽，為的是用驢拉碾子時(shí)固定驢套。

那個(gè)時(shí)候，山里人家是缺不得石碾子的，不然日子就沒法過了。玉米、高粱、蕎麥、谷子、黃豆等等，這些糧食最終要變成食物，都得依賴石碾子加工，磨成粉或磨成米。

早苞米熟了的時(shí)節(jié)，將新掰下來的苞米脫粒之后，放在熱炕頭晾干，家家戶戶會(huì)用新糧做苞米面餑餑。母親用簸箕裝了苞米，我拿著面籮、笤帚跟在后面去推碾磨面。

我們推碾子的時(shí)候，小敏媽如果沒事，會(huì)來給母親幫忙。有時(shí)候，小敏媽在碾坊門口切豬菜，一邊切，一邊和母親說些家長里短的話。我和小敏年紀(jì)相仿，管小敏的母親叫二娘。在我的記憶里，二娘從來沒有出工下過田，家里人口多，一天到晚就為了一家人的三頓飯而忙碌。二娘一邊干著活兒，嘴里一邊抱怨孩子們吃得多，前天從娘家借來的兩升高粱米燜了一鍋飯，今早就吃得一干二凈。二娘還抱怨小敏的弟弟淘蛋太淘，昨天補(bǔ)過的褲襠今天就又扯了一個(gè)大口子。

石碾的使命，不僅僅是磨玉米。冬天，一進(jìn)臘月，基本上天天都要推碾子。好在那時(shí)隊(duì)里的牲畜已經(jīng)閑著了，就跟飼養(yǎng)員去借驢。有了驢拉碾子，我們這些小孩就不用跟在大人的后面幫助推了。驢被蒙住雙眼，圍著碾子不停地轉(zhuǎn)，似乎身上有永遠(yuǎn)使不完的勁。不過驢有時(shí)候也?；^，隊(duì)里那頭黑叫驢就是如此，趁人不注意，總會(huì)扭頭沖碾盤上的糧食來一口。遇到黑叫驢磨面，我的任務(wù)就是拿著笤帚在旁邊看著，發(fā)現(xiàn)它要吃糧就朝屁股上來一下子。

谷子被磨成了金燦燦的小米，接著還要磨蕎麥面。蕎麥一粒粒的很像咖啡，磨成粉以后可以包餃子、搟面條，也可以貼鍋貼、攤成薄餅。每年秋天蕎麥成熟以后，母親就用磨好的蕎麥面給我們做芝麻湯吃。母親將蕎麥面和好揉成面團(tuán)，再用搟面杖搟成薄薄圓圓的面片，卷成卷，切成銅錢大小的方塊，扔進(jìn)滾開的鍋里煮熟。盆里早已備好了碾好的芝麻面和蔥花，將面片撈到盆里攪拌好，就是好吃的美味了。

除此以外，還磨炒豆子，做一種豆醬。我母親和二娘的豆瓣醬都做得很好，黃沁沁的顏色，酸辣適度，還有一點(diǎn)花椒味，是我吃過的最好的豆瓣醬了。

年根兒到了，一進(jìn)臘月門兒，村里家家戶戶忙活起來，穿簾子、淘米、釘蓋簾、浸蘇葉，要蒸豆包啦。蒸豆包是件挺麻煩的事兒。先把米淘凈淋干，碾成面，然后用開水和好。用大缸盛上放在炕頭，用被子蒙起來發(fā)酵，烀好豇豆餡子，就可以蒸豆包了。

有時(shí)候，晚上母親會(huì)邀二娘一起到我家蒸豆包，小敏和淘蛋他們都會(huì)來。她們會(huì)一邊包豆包，一邊說些大人的事情?；璋档拿河蜔粝?，二娘和母親都是笑盈盈的，也許是母親的笑感染著我們，也許是鍋里黏豆包的香味誘惑著我們，所謂幸福，就在熱氣騰騰的灶屋里，成為我長大后對于童年生活最難忘的記憶。

責(zé)任編輯 潘 石