沈陽(yáng)城的那些舊書(shū)攤（外一篇）

李洪來(lái)

沈陽(yáng)城的那些舊書(shū)攤（外一篇）

李洪來(lái)

李洪來(lái)

1953年10月出生于沈陽(yáng)。退休于沈陽(yáng)市某區(qū)政府機(jī)關(guān)。1980年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。曾在《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《沈陽(yáng)晚報(bào)》《藏書(shū)報(bào)》《遼海散文》《通俗文藝》《遼寧老年報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表小說(shuō)、散文、隨筆、美術(shù)評(píng)論近百篇。系遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，遼寧社會(huì)科學(xué)院書(shū)畫(huà)藝術(shù)研究中心特聘研究員。榮獲沈陽(yáng)市“十大圖書(shū)報(bào)刊收藏家”稱(chēng)號(hào)。

我喜歡逛舊書(shū)攤淘舊書(shū)至少有二十多年的時(shí)光了，主要原因有二，一是舊書(shū)價(jià)格便宜，二是能買(mǎi)到在書(shū)店里見(jiàn)不到蹤影的老版書(shū)乃至絕版書(shū)。說(shuō)起來(lái)，我的業(yè)余愛(ài)好不少，如集郵、攝影等，但玩幾年后就興趣大減，比如集郵，行情好了，手里的郵票增值了，勁頭蠻足，行情低落了，就不管不顧了。唯有淘舊書(shū)，自打喜歡上就沒(méi)放棄過(guò)，而且愈淘愈有癮。這是一個(gè)充滿(mǎn)夢(mèng)想的嗜好，一本心儀已久的書(shū)就是一個(gè)夢(mèng)想，當(dāng)你的夢(mèng)想一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，那心情該有多舒坦、多快樂(lè)。不管怎么說(shuō)淘舊書(shū)的動(dòng)力也是來(lái)源于熱愛(ài)讀書(shū)，我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，從同學(xué)的舅舅那借來(lái)一本《青春之歌》，限期是24小時(shí)歸還。翻看到夜間怕影響家人睡覺(jué)，就躲在煤棚子里點(diǎn)蠟燭看了大半宿。從那以后，我見(jiàn)到書(shū)比見(jiàn)到什么都親。

我第一次逛書(shū)攤是20世紀(jì)70年代末期，那年春天的一個(gè)氣候晴朗的星期日，我興沖沖來(lái)到馬路灣書(shū)店?yáng)|窗外那條“三塊板”（行業(yè)術(shù)語(yǔ)）斷面的馬路上，馬路中間的隔離帶上有些人擺書(shū)攤。其實(shí)，也就是鋪塊塑料布，上面擺幾本書(shū)。無(wú)疑那還是膽子比較大的，膽子小的或背著書(shū)包或揣在懷里，邊走邊問(wèn)：“要書(shū)嗎？便宜賣(mài)?！贝钌显挷绾?，他把你領(lǐng)到附近的胡同里才敢放心交易。那時(shí)我參加工作兩三年，每個(gè)月手里都有三五塊零花錢(qián)了，有錢(qián)了最想買(mǎi)的東西就是書(shū)，但并不是非要買(mǎi)舊書(shū)，可那是個(gè)“書(shū)荒”年代，新華書(shū)店里擺放的都是“文革”讀物，適合口味的只有《金光大道》《虹南作戰(zhàn)史》等幾本書(shū)，有錢(qián)也花不出去。那次逛舊書(shū)攤算是開(kāi)了眼界，見(jiàn)了不少只聽(tīng)說(shuō)過(guò)書(shū)名的中外名著，如 《紅旗譜》《保衛(wèi)延安》《三個(gè)火槍手》《巴黎圣母院》等，但索價(jià)奇高，厚本或成套的書(shū)不敢問(wèn)津，咬咬牙花3元錢(qián)買(mǎi)了本最薄的《少年維特之煩惱》。拿回家后，看得似懂非懂，后悔了好幾天。后來(lái)心有不甘又反復(fù)讀，才加深些理解。不久后，這個(gè)自發(fā)的“黑書(shū)市”被強(qiáng)行遣散，擺攤賣(mài)的書(shū)聽(tīng)說(shuō)被罰沒(méi)了一小堆。后來(lái)，老北站對(duì)面胡同里正式誕生了沈陽(yáng)城第一個(gè)古玩市場(chǎng)，印象中大都是賣(mài)古董的攤位，舊書(shū)攤沒(méi)幾個(gè)，已記不清究竟買(mǎi)過(guò)哪幾本書(shū)了。

幾年之后，沈陽(yáng)城區(qū)掀起了棚戶(hù)區(qū)及危房改造的浪潮，馬路邊雨后春筍般冒出了一片片的舊貨攤。動(dòng)遷戶(hù)把不便搬走的舊物就地設(shè)攤叫賣(mài)，其中也有許多舊書(shū)刊。當(dāng)然也有一些專(zhuān)職書(shū)商的大書(shū)攤也摻和到里面，這其實(shí)就是固定舊貨市場(chǎng)的雛形。專(zhuān)職書(shū)商懂書(shū)，喊價(jià)高且不好講價(jià)，而動(dòng)遷戶(hù)給錢(qián)差不多就撒手了。那時(shí)候，我家住皇姑區(qū)三洞橋附近，也算是沈陽(yáng)城的中心地帶，一聽(tīng)說(shuō)哪動(dòng)遷，騎上自行車(chē)就是一路飛奔。著名作家孫犁在他的散文《野味讀書(shū)》中說(shuō)：“進(jìn)大書(shū)店，不如進(jìn)小書(shū)鋪。進(jìn)小書(shū)鋪，不如逛書(shū)攤。逛書(shū)攤，不如偶然遇上?！睂O老前輩是位文學(xué)大家，他說(shuō)出了我想說(shuō)而又說(shuō)不出來(lái)的話。逛舊書(shū)攤時(shí)常會(huì)給愛(ài)書(shū)人帶來(lái)意外的驚喜。那個(gè)階段，我曾花了1角錢(qián)買(mǎi)到一本1980年的《集郵》雜志復(fù)刊號(hào)；花3元錢(qián)買(mǎi)到了一套 （全十二冊(cè)）1955年中華書(shū)局出版的《綴白裘》；花2元5角錢(qián)買(mǎi)到一套（全4冊(cè)）1948年光明書(shū)局出版的《靜靜的頓河》；花10元錢(qián)買(mǎi)到8開(kāi)本1955年出版的《越南人民軍畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)。多年以后，這本創(chuàng)刊號(hào)被一位書(shū)友相中，扔下 500元要拿走，我硬是沒(méi)舍得，惹得那位書(shū)友一臉的不高興。但這個(gè)時(shí)期也只能說(shuō)是淘舊書(shū)的白銀時(shí)期，因?yàn)榫飞僖?jiàn)且書(shū)攤分散，辛辛苦苦跑一大圈也收獲甚微。

90年代才到了淘舊書(shū)的黃金時(shí)期，此時(shí)城市管理逐漸走上了正軌，政府專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了舊貨一條街，皇姑怒江廣場(chǎng)西側(cè)的那條街成了沈陽(yáng)城最大的舊貨市場(chǎng)，一到了星期日就會(huì)出現(xiàn)三四十個(gè)舊書(shū)攤，還有鐵西滑翔舊貨市場(chǎng)也有二三十個(gè)舊書(shū)攤，南湖古玩一條街也有十幾個(gè)舊書(shū)攤。這對(duì)我們這些被稱(chēng)為“書(shū)蟲(chóng)”的愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)是個(gè)福音，書(shū)攤挨著書(shū)攤，依次排列，很是井然有序。那些年，書(shū)很便宜。也正好趕上許多企業(yè)轉(zhuǎn)型并軌，紛紛遷往郊區(qū)，于是，一大批工廠、學(xué)校的圖書(shū)館都散攤子了，書(shū)都流向了舊書(shū)攤。我每次逛舊書(shū)攤都是天蒙蒙亮出門(mén)，且風(fēng)雪不誤。先奔離家最近的怒江市場(chǎng)，然后根據(jù)剩余時(shí)間決定是去滑翔還是去南湖。那時(shí)候，真是“鋸響就有末”啊，只要去了就會(huì)滿(mǎn)載而歸，過(guò)足了淘書(shū)之癮，那叫一個(gè)痛快淋漓，身上的汗毛孔似乎都在往外流淌幸福。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)期也并不只有固定的市場(chǎng)才有舊書(shū)攤，許多下崗人員為了維持生計(jì)也都擺攤賣(mài)舊書(shū)，可以說(shuō)舊書(shū)攤星羅棋布般撒滿(mǎn)沈陽(yáng)城的大街小巷，尤其是到了傍晚時(shí)分，隔不太遠(yuǎn)就興許有個(gè)舊書(shū)攤在等著你。我每天午休時(shí)，都要到遼寧中醫(yī)后胡同或北陵電影院附近的小馬路上，逛逛那幾個(gè)舊書(shū)攤。晚上下班路過(guò)省保險(xiǎn)公司樓下或機(jī)車(chē)車(chē)輛廠對(duì)面的馬路邊時(shí)，也要停下來(lái)逛逛那幾個(gè)舊書(shū)攤。

新千年伊始，馬路市場(chǎng)開(kāi)始 “退路進(jìn)廳”，怒江舊物市場(chǎng)遷徙到更遠(yuǎn)的郊區(qū)，舊書(shū)攤歸劃到剛成立的新北站的天涯古玩城后院；后來(lái)南湖古玩一條街也搬到了魯園古玩城，在西側(cè)的院落里設(shè)置了舊書(shū)攤區(qū)域。我依然如故，逢星期日必去。但舊書(shū)價(jià)上漲了許多，能上眼的舊書(shū)卻愈來(lái)愈少了。加上淘書(shū)眼光也變刁了，去了也買(mǎi)不到幾本稱(chēng)心如意的書(shū)了。又過(guò)了幾年，天涯古玩城搬遷到中街的盛京古玩城。此后，沈陽(yáng)城這兩大古玩市場(chǎng)成了我和眾多愛(ài)書(shū)人逛舊書(shū)攤淘舊書(shū)的主要場(chǎng)所，且一直延續(xù)到今日。

回想起這二十多年的逛舊書(shū)攤淘舊書(shū)的經(jīng)歷，真是感慨萬(wàn)端，既有欣慰又有遺憾。先說(shuō)說(shuō)那些令人遺憾的事兒。淘舊書(shū)這么多年，曾多次與罕見(jiàn)的珍貴書(shū)刊失之交臂，淘舊書(shū)是很講究機(jī)緣的，有些書(shū)一旦錯(cuò)失良機(jī)，就很難再度與之相見(jiàn)，更別提“擁有”這兩個(gè)字了。之所以產(chǎn)生頗多遺憾，不外乎有三種原因：一是個(gè)人眼力不夠?qū)е拢欢悄抑行邼劤?；第三種原因則罪不可恕，那就是占小便宜心理作祟——既知道書(shū)的價(jià)值也有財(cái)力購(gòu)買(mǎi)，總想少花點(diǎn)錢(qián)弄到手，結(jié)果因還價(jià)低而不成交，等你轉(zhuǎn)一圈又回來(lái)買(mǎi)時(shí)，東西已被人買(mǎi)走了。那一刻，自己非?；诤蕖Ｓ浀糜幸荒?，在天涯古玩城后院的舊書(shū)攤上，碰到一本宋雨桂的畫(huà)集，扉頁(yè)上有一幅漫畫(huà)風(fēng)格的作者自畫(huà)像，攤主兒開(kāi)價(jià)50元。我捧著書(shū)一邊看，心里一邊糾結(jié)，這次倒不是完全嫌價(jià)錢(qián)貴，而是怕作假。猶豫了一小會(huì)兒，還了一口價(jià)，攤主兒搖了一下頭，于是我把書(shū)放下了。走出二三十步遠(yuǎn)的工夫，我又決定把這本書(shū)買(mǎi)下來(lái)，可回到那個(gè)書(shū)攤旁，看到另一書(shū)友已經(jīng)把書(shū)買(mǎi)下放進(jìn)兜子里了。我后悔得直跺腳。幾年以后，在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上看到這本書(shū)被標(biāo)價(jià)1000元。

還有一次，我在怒江舊物市場(chǎng)的舊書(shū)攤上看到一本民國(guó)三十六年（1947年）初版的《中國(guó)抗戰(zhàn)畫(huà)史》此書(shū)由曹聚仁、舒宗僑編著，這本書(shū)的外套是純牛皮做的，拎起來(lái)就像拎著一個(gè)高級(jí)的手提包。攤主兒開(kāi)價(jià)300元，當(dāng)年那是一筆大錢(qián)，我只能望而生嘆，但是很想翻看一下，攤主兒回話說(shuō)：先交2元錢(qián)閱讀費(fèi)。誰(shuí)能舍得呢！多年后，我的手頭寬裕了，很想淘到同樣一本品相既好又帶著牛皮外套的原版書(shū)，可是，何處尋芳蹤呢？只好買(mǎi)了本影印的，也算圓上了那個(gè)夢(mèng)想。

令我頗為欣慰的是在淘書(shū)過(guò)程中，我不僅收獲了一部分可遇不可求的精品書(shū)籍，也結(jié)交了幾位很有學(xué)識(shí)、講究人品的書(shū)商，如，趙勇、常虹、王勇、韓峰、許廣軍等，他們時(shí)常把自己的珍貴書(shū)刊惠讓于我，我至今仍感念不忘。更值得欣慰的是還認(rèn)識(shí)了幾位也喜歡逛舊書(shū)攤且才高八斗學(xué)富五車(chē)的文人，如：作家、藏書(shū)家楊大群；學(xué)者、作家、收藏家初國(guó)卿；書(shū)法家、學(xué)問(wèn)家南朝明；民俗學(xué)家齊守成等等，與他們的每一次交談都讓我受益良多，給了我?jiàn)^勇前行的力量。

行走于舊書(shū)攤二十多年，我感覺(jué)自己活得很充實(shí)也很快樂(lè)，不僅學(xué)會(huì)了節(jié)儉、淡定以及善待他人；在閱讀那些與我緣分匪淺的書(shū)籍時(shí)，我增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)和學(xué)問(wèn)，也增長(zhǎng)了智慧和才干，更讓我多了一份與世無(wú)爭(zhēng)的情懷。這輩子能愛(ài)上書(shū)，真是沒(méi)白活一回。

修補(bǔ)舊書(shū)情趣濃

退休以后，時(shí)間徹底歸個(gè)人支配，終于能如愿做自己喜歡的事了。在過(guò)去的二十多年的時(shí)光里，我那逛舊書(shū)攤淘舊書(shū)的癖好一直沒(méi)間斷。書(shū)沒(méi)少買(mǎi)，但沒(méi)有太多的時(shí)間翻看，大都躺在紙殼箱子里睡覺(jué)，這幾年才開(kāi)始把它們從沉睡中喚醒。

我每天都要翻箱倒柜地找?guī)妆緯?shū)，好嘛，拿起來(lái)就放不下，一看就是幾個(gè)小時(shí)?？梢哉f(shuō)閱讀確實(shí)開(kāi)闊了我的視野，凈化了我的心靈，啟發(fā)了我的智慧，也滋養(yǎng)了我的那點(diǎn)兒浩然之氣。然而，時(shí)常有些破舊污損的書(shū)出現(xiàn)在眼前，看著心里不舒坦，于是就著手進(jìn)行修補(bǔ)。久而久之，我發(fā)現(xiàn)修補(bǔ)舊書(shū)也能讓自己享受到樂(lè)趣。為此我特意準(zhǔn)備了些工具，如毛餐巾、砂紙、膠水、橡皮、錐子等。許多書(shū)封面存在污漬，我就根據(jù)紙張材質(zhì)或用橡皮或用半濕的毛餐巾輕輕擦拭；有的書(shū)脊開(kāi)裂、勒口滴溜當(dāng)啷，就用膠水細(xì)心粘貼；書(shū)口上有污漬，用砂紙打磨一番；散頁(yè)的書(shū)就用錐子扎兩個(gè)眼，用細(xì)鐵絲裝訂妥帖；還有極少一部分書(shū)沒(méi)了封面，就用備好的牛皮紙或更適合的紙張做一個(gè)封面，請(qǐng)擅長(zhǎng)美術(shù)字的朋友給寫(xiě)上書(shū)名。

例如，我曾在舊書(shū)攤上淘到一本著名女作家草明于20世紀(jì)50年代初出版的《原動(dòng)力》，此書(shū)雖缺失封面美中不足，卻是一本老版本的簽名書(shū)，是草明1955年贈(zèng)送給我國(guó)著名針灸專(zhuān)家、原遼寧中醫(yī)老院長(zhǎng)彭靜山的。草明是從延安隨部隊(duì)來(lái)接收沈陽(yáng)的，50年代初當(dāng)過(guò)東北文協(xié)副主席。后來(lái)在鞍鋼掛職深入生活十年，寫(xiě)出多部工業(yè)題材的小說(shuō)，是毛主席多次接見(jiàn)并親切交談的一位作家，有“延安火種”之美譽(yù)。后于1964年回到北京從事專(zhuān)職寫(xiě)作。還有一本民國(guó)版三郎（蕭軍）、悄吟（蕭紅）合著的《跋涉》毛邊書(shū)，這本書(shū)是兩位年輕作家的愛(ài)情結(jié)晶。他倆是東北作家群里的主要代表人物，也是魯迅先生特別賞識(shí)并傾力提攜的作家。后來(lái)倆人因感情破裂而分手，蕭軍投奔了延安，蕭紅年僅三十一歲就于香港英年早逝。雖然此書(shū)既缺封面又無(wú)版權(quán)頁(yè)，但在我眼里也同樣是可遇而不可求的，豈能錯(cuò)失機(jī)緣呢？

我有一套硬精裝5卷本的《奉天通志》，書(shū)的封面、封底是深綠色的，書(shū)衣是牛皮紙的。我的這套書(shū)僅第一冊(cè)和第四冊(cè)有書(shū)衣，我就想法找到差不多的牛皮紙，給另外3冊(cè)書(shū)做了三件衣服穿上。“書(shū)衣是封面的封面”，臺(tái)灣著名女出版人、作家兼訪書(shū)家鐘芳玲在《書(shū)天堂》里寫(xiě)道：“人要衣裝，佛要金裝。對(duì)于一本書(shū)而言，封面就像是人的衣裝、佛的金裝一樣?！笨梢?jiàn)書(shū)衣對(duì)一本書(shū)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，雖然我所做的書(shū)衣不夠?qū)I(yè)，但總比原先的赤身露體好許多。如此這般，那一本本經(jīng)我修補(bǔ)過(guò)的舊書(shū)，好似灰姑娘經(jīng)過(guò)美容一樣也變成了美女，其品相提高了一二個(gè)等級(jí)。那一刻，翻翻書(shū)頁(yè)，嗅嗅書(shū)香，真是一種莫大的精神享受。

熱愛(ài)就是原動(dòng)力，癡迷才有真情在。書(shū)——在我眼中已不是毫無(wú)生命氣息、可有可無(wú)的物件，那分明就是須臾難離的至愛(ài)親朋。讓我們一起愛(ài)書(shū)吧。

責(zé)任編輯 孫洪海