宋清如：夢(mèng)散香消誰共語

肖 瑛

宋清如：夢(mèng)散香消誰共語

肖 瑛

肖瑛

大連人。生于20世紀(jì)60年代末。遼寧大學(xué)畢業(yè)。23年編輯生涯。目前供職于沈陽日?qǐng)?bào)。主編散文集 《味道》《小熊老師》《像赫本那樣做淑女》《每個(gè)飯局都有一款牛人》《女性的榜樣》等文散見于報(bào)端雜志。

“這里一切都是丑的，風(fēng)、雨、太陽，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可愛?！?/p>

“你的來信如同續(xù)命湯一樣，今天算是活轉(zhuǎn)過來了?！?/p>

“我卜了一下，明天后天都仍然無信，頂早星期四，頂遲要下個(gè)星期五才會(huì)有信，這不要把我急死嗎？”

“希望你快快愛上一個(gè)人，讓那個(gè)人欺負(fù)你，如同你欺負(fù)我一樣?！?/p>

…………

幸虧宋清如沒有燒毀那些信，否則我們將無緣這些熾熱優(yōu)美的情話，將錯(cuò)過一段凄美的愛情。

那是1932年，江蘇常熟名門望族宋家二小姐宋清如考入杭州之江大學(xué)。

之江大學(xué)有個(gè)“之江詩社”，詩人們不少是古體詩詞高手。高中時(shí)代就喜歡寫新詩但不懂傳統(tǒng)詩詞平仄的宋清如，拿出精心準(zhǔn)備的“寶塔詩”作為參加詩社活動(dòng)的見面禮。詩作傳到朱生豪手上，一場(chǎng)絕美愛情的男女主角相遇了。

自幼聰穎的宋清如，七歲啟蒙，讀了大量古典詩文。此前在常熟女子高小、蘇州慧靈女中、女子中學(xué)（1932年又改名為蘇州女子師范）完成初、高中學(xué)業(yè)，蘇州檔案館里至今藏有她在慧靈女中讀書時(shí)所寫的《前校長(zhǎng)藍(lán)紗斐女士五十大慶序》。她是頂著才女的大名走進(jìn)之江大學(xué)的。

嘉興才子朱生豪，出生于小商人家庭，10歲時(shí)雙親相繼離世，遺留下的積蓄維持了朱生豪從高小到大學(xué)的學(xué)業(yè)。家庭的變故，使朱生豪的性格沉靜敏感，孤僻寡言，他把心思全部放在學(xué)業(yè)上，小學(xué)畢業(yè)直升初二，1929年被嘉興秀州中學(xué)推薦到之江大學(xué)?！爸娚纭钡纳玳L(zhǎng)夏承燾對(duì)其評(píng)價(jià)甚高：“閱朱生豪唐詩人短論七則，多前人未發(fā)之論，爽利無比。聰明才力，在余師友間，不當(dāng)以學(xué)生視之。其人今年才二十歲，淵默若處子，輕易不發(fā)一言。聞?dòng)⑽纳跎睿k學(xué)數(shù)十年，恐無此不易之才也?！?/p>

忐忑等待的宋清如，三天之后接到了朱生豪的回信，同時(shí)附有三首新詩，請(qǐng)宋同學(xué)指正。宋清如立即回復(fù)。詩詞酬和，自此將兩個(gè)年輕人的心漸漸拉近。

1933年夏，朱生豪大學(xué)畢業(yè)，到上海世界書局做英文編輯。宋清如在杭州繼續(xù)學(xué)業(yè)。

每到周末，朱生豪都去杭州看宋清如，見不到面的日子里，他向心愛的姑娘傾訴著無限的愛戀——

“我實(shí)在喜歡你那一身的詩勁兒，我愛你像愛一首詩一樣?！?/p>

“我秘秘密密地告訴你，你不要告訴人家，我是很愛很愛你的?！?/p>

“我是深愛著青子的，像鷂鷹渴慕著青天?！?/p>

“我不是詩人，否則一定要做一些可愛的夢(mèng)，為著你的緣故……我多么愿意自己是個(gè)詩人，只是為了你的緣故?！?/p>

“真愿聽一聽你的聲音啊。埋在這樣的監(jiān)獄里，也真連半個(gè)探監(jiān)的人都沒有，太傷心。這次倘不能看見你，準(zhǔn)不能活?！?/p>

滿腹的纏綿繾綣相思煩惱盡在紙上。蠅頭小字密密麻麻，如絮絮叨叨的孩子，有時(shí)連簽名的地方都擠占了。常常是這封信剛寄出，下一封又續(xù)上了。想到什么寫什么，一句話也成一封信寄出。

那些稀奇古怪的稱呼甚為有趣，什么“阿姊、傻丫頭、青女、無比的好人、寶貝、小弟弟、小鬼頭兒、昨夜的夢(mèng)、宋神經(jīng)、小妹妹、哥兒、清如我兒、女皇陛下”等，讓人忍俊不禁。信末署名更是天馬行空，“你腳下的螞蟻、傷心的保羅、快樂的亨利、丑小鴨、吃筆者、阿彌陀佛、綜合牛津字典、和尚、絕望者、堂·吉訶德、羅馬教皇、魔鬼的叔父、哺乳類脊椎動(dòng)物之一、臭灰鴨蛋、牛魔王”等。

誰能想到這是那個(gè)內(nèi)向沉默的文弱書生，誰又能想到此時(shí)的他正被寂寞孤獨(dú)吞噬著，自殺、夢(mèng)境、想死這些字眼不時(shí)纏繞著他。只有接到宋清如的信，他才快樂。要有多深的愛和依賴，才會(huì)寫出“風(fēng)和日暖，令人永遠(yuǎn)活下去。世上一切算得什么，只要有你。我是，我是宋清如至上主義者”。

讓一個(gè)男人如此愛戀的女子該有多么美好，可惜我們看不到宋清如給朱生豪的回應(yīng)，那些寫給他的信在逃難時(shí)遺失了。

1936年，宋清如大學(xué)畢業(yè)，赴浙江省湖州民德女中執(zhí)教。

此時(shí)的朱生豪已找到了他人生的方向——翻譯莎士比亞戲劇，“篤莎劇，嘗首尾嚴(yán)誦全集十余遍，于原作之精神，自覺頗有會(huì)心”，他要將譯作送給宋清如作為禮物。宋清如感動(dòng)之余，寫了《迪娜的憶念》一詩相贈(zèng)：“落在梧桐樹上的，是輕輕的秋夢(mèng)吧？落在迪娜心上的，是迢遠(yuǎn)的懷念吧？四月是初戀的天，九月是相思的天……”朱生豪為這首詩譜曲，以此見證他們的愛情，見證他事業(yè)的開端。

抗戰(zhàn)爆發(fā)。宋清如隨全家內(nèi)遷四川，先后在重慶、成都任教。朱生豪避難他鄉(xiāng)，又返回上海，補(bǔ)譯逃難中丟失的手稿。兩人依舊天各一方。直到1942年，在他們苦戀9年之后，基于世事及共同生活的考慮，才匆匆完婚。

那年宋清如31歲，朱生豪30歲。一代詞宗夏承燾為新婚伉儷題下八個(gè)大字：才子佳人，柴米夫妻。

真是形象。婚后，他們住在嘉興老屋里，生活清苦。朱生豪依然做他的才子，一心沉浸在譯莎事業(yè)中，對(duì)周遭世界完全不管不顧。宋清如則由佳人轉(zhuǎn)型為主婦，幫工做衣，補(bǔ)貼家用，為一日三餐奔走，用她的話說：“他譯莎，我燒飯?！?/p>

心有大愛，才會(huì)做出這樣的犧牲吧。早在30年代，宋清如便已在施蟄存主編的著名雜志《現(xiàn)代》上發(fā)表了大量作品，尤其是她的新詩如《有憶》《夜半歌聲》可以稱得上是20世紀(jì)30年代新詩中的精品。施蟄存評(píng)其為“一詩一文，真如瓊花照眼”，認(rèn)為她的詩風(fēng)和徐志摩很相近，寫小說則不輸于冰心的才能。如此才華，倘若堅(jiān)持創(chuàng)作，世上豈不更多一位優(yōu)秀的女詩人？

可惜天不佑人。困頓的生活，超負(fù)荷的工作，加上缺醫(yī)少藥，1944年12月26日，朱生豪因肺結(jié)核等多癥并發(fā)撒手人寰，留下孤兒寡母及未竟的譯莎事業(yè)。

這一年，宋清如33歲，兒子13個(gè)月。他們的夫妻生活只維持了兩年。

同為遺孀，她不像廖靜文，有徐悲鴻的聲名可以守護(hù)，那時(shí)朱生豪的譯著尚未出版，世人不知還有這樣一位優(yōu)秀的莎劇譯者；她也不能像陸小曼，在徐志摩去世后轉(zhuǎn)身縞素，重拾畫筆，她有稚子要撫養(yǎng)。

1945年春，宋清如重返教壇，先后在常熟、嘉興、杭州任教。世道艱難，一個(gè)女人帶著那么小的孩子奔波生活，種種艱辛自不必說。更艱難的，是朱生豪留下的巨大的精神虧空。正如她寫的那首 《蝶戀花》：“夢(mèng)散香消誰共語，心期便恐常相負(fù)……一自姮娥天上去，人間到處瀟瀟雨。”朱生豪之于她，是愛人，是老師，是知音，是偶像，上天給她的寵愛，如今都拿走了，叫她情何以堪。

朱生豪逝世一周年祭，她寫下 《招魂》：“你的死亡，帶走了我的快樂，也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛的人由病痛而致絕命時(shí)那樣更慘痛的事！痛苦撕毀了我的靈魂，煎干了我的眼淚?；钪牟辉偈俏易约?，只似燒殘了的灰燼，枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪漣?！?/p>

她后來也嘗試著開始新的感情，新的生活，但沒能成功。

曾經(jīng)滄海難為水。朱生豪是她最初，也是最后的愛。

朱生豪去世前，共譯莎士比亞喜劇、悲劇、雜劇、歷史劇等31部。1947年秋，上海世界書局分三輯出版了朱生豪27部劇本譯稿，全部校改、勘訂工作由宋清如獨(dú)立完成。1954年，作家出版社又出版了朱譯《莎士比亞戲劇集》，被公認(rèn)譯筆流暢，文詞華麗，最大可能保持了原作的神韻。

朱生豪留下莎劇第四集六個(gè)史劇沒譯，臨終前他引以為憾事，囑托胞弟文振完成此愿。但文振的譯風(fēng)與朱生豪明顯不符，出版社不滿意。

宋清如做出一個(gè)大膽的決定，她要續(xù)譯丈夫沒完成的莎劇。其實(shí)從1935年開始，她就為朱生豪的譯作校對(duì)、謄寫，偶爾做些修改，朱曾邀她一起翻譯莎劇，但被她以英文程度不如朱而婉拒。她怕耽誤朱的翻譯進(jìn)程。如今，為丈夫還愿的巨大動(dòng)力激發(fā)了她的斗志。

1955年，宋清如請(qǐng)長(zhǎng)假前往成都，全身心從事編譯整理工作。在文振的協(xié)助下，她一年間完成了整部《理查三世》和三部《亨利六世》以及半部《亨利五世》的翻譯整理，假滿回杭州之后，又完成了《亨利八世》，之后又利用一年時(shí)間把全部譯稿重新修訂與校勘。

直至譯稿基本滿意，宋清如才與出版社聯(lián)系出版事宜，可得到的答復(fù)卻是已落實(shí)全部翻譯稿源，各篇目都各有其主，不再需要她的譯文了。再后來，“文革”一次抄家中，宋清如的譯稿盡毀。

書稿被毀是那個(gè)年代常見的事，但這五部半譯稿對(duì)宋清如來說不僅僅是三年的心血那么簡(jiǎn)單，多少前塵過往，多少眼淚歡笑，多少蘊(yùn)含其中的回憶、情感，掙扎和希望，外人難以理會(huì)。這是朱生豪去世以來她最充實(shí)最自我的時(shí)光，人們又看到了那個(gè)才女宋清如，試想如果譯稿順利出版，說不定她又能回到創(chuàng)作的軌道。

可惜，沒有如果了。耗盡了心神，宋清如沉寂下來，安心做著她最愛的教書育人工作。

1977年，宋清如回到了嘉興南門朱氏老宅，住在樓下北面的一間偏屋內(nèi)。這一年，她已經(jīng)67歲了。睡著朱生豪生前曾經(jīng)睡過的床，墻上掛著朱生豪的炭畫像，許多舊家具也是朱生豪當(dāng)年參與置辦的，這間小屋里有著太多關(guān)于朱生豪的記憶。這是她的完美世界。

她把伴隨她四十春秋的200多萬字的朱譯手稿全部捐獻(xiàn)給國(guó)家，供莎劇專家學(xué)者研究之用。她本來要燒掉朱生豪寫給她的那些喁喁情語，終于還是在1995年，有選擇地出版了 《寄在信封里的靈魂——朱生豪書信集》。

1997年6月27日，宋清如溘然長(zhǎng)逝，終年86歲。

責(zé)任編輯 劉宏偉