流沙河：前面是終點(diǎn)站，下車無遺憾了

徐琳玲

人生的苦楚、命運(yùn)的無常，被他用知識(shí)的探求、文化的知趣給一一消解、抵御掉了。

暗幽幽的光線里，流沙河坐在背靠陽臺(tái)窗戶的單人沙發(fā)里，慢悠悠地講著《詩經(jīng)》，語調(diào)平緩得如一條溪流。雨后微涼，他一身收拾得齊整利落，襯衫扣子一絲不茍地扣到最上面一顆，看著清清爽爽、干干凈凈。

因?yàn)檠奂玻词故窃谑覂?nèi)，他白天都只能背光而坐。

掐指算來，85歲的流沙河已進(jìn)入耄耋之年。坐著看，這是一個(gè)干瘦干瘦的老頭兒，頭腦卻敏捷、銳利得讓人趕不上趟。

在2013年出版的《詩經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》一書中，他像一個(gè)老派的紳士偵探，拿著一個(gè)放大鏡，在故紙堆里查考小學(xué)、民俗、禮制，以至天文、地理、動(dòng)植物學(xué)，為現(xiàn)代讀者還原出81篇“現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道”。

“研究這些個(gè)東西，我腳得（四川話，覺得）很有趣，腳得很快樂?！被貧w一個(gè)“職業(yè)讀書人”本色的流沙河安靜平和，一派盈盈快樂的自足心態(tài)。

“什么事都入心，什么事都不鬧心，不存幻想。”和他相熟多年的媒體人何三畏感慨，“一個(gè)人應(yīng)該像沙河先生這樣變老，人生才是值得的，也更有尊嚴(yán)?！?/p>

“我是舊社會(huì)的最后一代人”

去歲九月，流沙河在成都市圖書館有一場(chǎng)講座。這是他關(guān)于唐詩專題的第29講。現(xiàn)場(chǎng)PPT先打出兩首七律：李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》和高適的《送李少府貶峽中王少府貶長(zhǎng)沙》。

兩個(gè)小時(shí)里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠^眾被老爺子的風(fēng)趣引得爆笑陣陣?！袄畎淄咎湴?，不會(huì)搞人際關(guān)系”、“他在鳳凰臺(tái)上看的哪里是風(fēng)景，是等著皇帝對(duì)他的第二次寵幸。可惜啊，中央文件就是沒下來——反正，我這里沒看出李白的靈魂有多偉大。”至于后一首，那是老人家高適“給被貶官的青年人做思想工作呢”。

觀眾席上有拄拐的老人、拎著購物袋的中年婦人、白領(lǐng)模樣的時(shí)尚青年，還有攜孩子同來的中年家長(zhǎng)。來得稍晚一些的，就只能擠在階梯上席地而坐。

每個(gè)月，流沙河都會(huì)到成都市圖書館做一次傳統(tǒng)經(jīng)典的講座，從《莊子》講到《詩經(jīng)》，到漢魏六朝詩歌，再到唐詩，一講就是5年多，已成為成都市圖書館的一塊金字招牌。

“我講的這些個(gè)，就是過去一個(gè)讀書人應(yīng)該懂的、最起碼的文化常識(shí)和素養(yǎng)?！绷魃澈铀粏≈ひ艚忉?。這是5年做講座留下的后遺癥，咽喉藥從此天天不離手。

“我把這個(gè)當(dāng)作我的義務(wù)，我的責(zé)任?！绷魃澈勇卣f，“因?yàn)槲沂桥f社會(huì)接受教育的最后一代人。比我年紀(jì)大的，活著不多了?！?/p>

按一度風(fēng)行的主流話語，流沙河的人生在18歲那一年被分為兩截。前半截屬于“舊社會(huì)”，后半截則頗為波折：50年代小露鋒芒的青年詩人，無產(chǎn)階級(jí)文藝工作者，被毛澤東4次點(diǎn)名的欽定“大右派”;80年代的明星詩人、作家;今天的訓(xùn)詁學(xué)者，傳統(tǒng)文化的推廣者和辯護(hù)人。

他原名余勛坦，筆名“流沙河”出自《尚書·禹貢》之“東至于海，西至于流沙”。1931年生于成都，4歲時(shí)隨家人遷回距省城35華里的金堂縣槐樹街老家。4歲開始研習(xí)古文，在民國(guó)時(shí)代的公立學(xué)校里念完了小學(xué)、初中、高中至大學(xué)一年級(jí)。

那是一個(gè)新舊文化彼此交匯、撞擊的年代。學(xué)堂的國(guó)文老師們“規(guī)定所有的作文必須用文言文寫。我們?cè)谡n堂里學(xué)的，比國(guó)民政府規(guī)定的《國(guó)文教科書》要多得多?！蹦罡咧袝r(shí)，他已經(jīng)背下了《莊子》、《孟子》、《荀子》中的不少篇章，以及曾國(guó)藩、桐城派的文章。

這個(gè)瘦小、聰慧的男娃娃（四川話）還有額外的“加餐”。念初中時(shí)，每天下午一放學(xué)，他就背著書包和兩個(gè)同學(xué)到一個(gè)前清老秀才家里上課。

流沙河認(rèn)為，學(xué)古文的第一要義就是背誦，記住了會(huì)終生受益，“你會(huì)用一輩子來消化它、慢慢懂得它，形成一種文化性的人格?！?/p>

在四川文化圈里，流沙河的博聞強(qiáng)記遠(yuǎn)近聞名。他的“忘年交”、四川青年作家冉云飛一向自負(fù)于“讀書破萬卷”，但他把流沙河列入他這輩子見過記憶力最超群的三人之一。

1947年春，他考入省立成都中學(xué)高中部。和當(dāng)時(shí)大多數(shù)熱愛文藝的青年一樣，興趣迅速轉(zhuǎn)向了新文學(xué)。巴金的小說、魯迅的雜文、曹禺的戲劇，還有艾青、田間、綠原的詩歌都讓他沉迷。他開始向報(bào)紙投稿，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了十來篇短篇小說、詩、譯詩、雜文。

一個(gè)嶄新的世界于1949年到來。以最高分考入四川大學(xué)農(nóng)化系后，流沙河再也按捺不住熱情，就讀半年后就離校投身“創(chuàng)造歷史的洪流”。先在《川西農(nóng)民報(bào)》任副刊編輯，后調(diào)到四川省文聯(lián)，任創(chuàng)作員，又任《四川群眾》編輯、《星星》詩刊編輯。

此時(shí)的流沙河是一名積極、上進(jìn)的青年文藝工作者，用詩歌、散文、先進(jìn)人物事跡報(bào)道謳歌著社會(huì)的新面貌。

莊生，儒生，一個(gè)新書生

1956年，25歲的流沙河到北京參加完全國(guó)青年創(chuàng)作會(huì)議。在回成都的火車上，他有感于毛主席提出的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”文藝方針，寫下了一組以花草、樹木為主題的現(xiàn)代詠物詩，大意是革命者不能夠光是一個(gè)螺絲釘，還要堅(jiān)持自己的個(gè)性和認(rèn)定的真理。隨后，《草木篇》發(fā)在他提議并參與創(chuàng)辦的新中國(guó)第一份官辦詩刊——《星星》的創(chuàng)刊號(hào)上。

這組小詩卻牽連出3個(gè)“反革命集團(tuán)”，不少人因此受牽連。打成“右派”后，流沙河被開除公職、團(tuán)籍。他先在四川省文聯(lián)掃廁所、拉糧食，后來又在機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)種棉花?！拔母铩币潦迹幌路诺嚼霞医鹛每h鋸木廠，拉鋸、釘包裝木箱整整做了6年。期間，他被抄家12次，隨時(shí)擔(dān)心被革命小將們抓回成都批斗。

懲罰性的重體力勞動(dòng)，常年的營(yíng)養(yǎng)不良，精神上的擔(dān)驚受怕，在他身上留下難以抹去的痕跡。80年代，獲平反的流沙河一度“官授”四川省作協(xié)副主席，但他從來不去開會(huì)?！罢麄€(gè)80年代，他都表現(xiàn)得小心翼翼?！?/p>

“沉入海底”的22年里，流沙河說，是先人們留下的舊書救了他一命，支撐他熬過漫漫長(zhǎng)夜。

在省文聯(lián)接受勞動(dòng)監(jiān)督時(shí)，他一度被分配到圖書資料室管報(bào)紙。在資料室的庫房里，他欣喜地發(fā)現(xiàn)一堆“破四舊”留下的舊書，里頭大部分是先秦典籍。

在發(fā)黃的舊書堆里，這個(gè)被命運(yùn)拋入谷底的年輕人找到一個(gè)與窗外世界截然不同的“桃花源”。他不復(fù)覺得自己是天下最不幸的人。在史家留下的書里，記載著各朝代的黑暗歲月、人的艱難處境，以及各種各樣的冤案錯(cuò)案。流沙河說自己讀了歷史之后，就覺得個(gè)人的遭遇很微不足道了，甚至開始感恩。

給他帶來最多安慰的，是少年時(shí)囫圇吞下的《莊子》。三十多年后，流沙河把自己參透大半輩子人生的心得寫成《莊子現(xiàn)代版》。在流暢、幽默的白話里，他借助這位生活在2300年前的宋國(guó)漆園傲吏的言說，對(duì)如何面對(duì)世間的苦難、人心的詭詐，以及如何在現(xiàn)實(shí)里獲得精神自由進(jìn)行了一番自我解讀。

作為那場(chǎng)浩劫中大名鼎鼎的“受難者”，流沙河從來不曾“圣化”自己的形象。他直白地告訴別人：如果1957年反右不被揪出來，他估計(jì)自己也會(huì)是“左派”隊(duì)伍里的一個(gè)打手。在被打入“谷底”的一年前，他也在使勁地批評(píng)胡風(fēng)、俞平伯。

“他自己曾開玩笑說，被打成右派，對(duì)他未必不是一個(gè)拯救，否則他身上的人性之惡會(huì)表現(xiàn)得更多出來?！比皆骑w說，流沙河對(duì)自己、對(duì)人性都有深入的體察。

平和、柔順、不爭(zhēng)，這是流沙河面對(duì)外部世界的姿態(tài)，他自稱是莊子2300年后的門徒。骨子里，他保留著一個(gè)讀書人的清明、孤傲。在何三畏眼中，“沙河老到晚年越活越明白，把世事看得很穿、很透?！?/p>

曾有老友說他是個(gè)幽默人物，“常以無趣態(tài)度置身喜劇場(chǎng)中。”人生的苦楚、命運(yùn)的無常、令人驚恐的殘酷和荒謬，被他用知識(shí)的探求、文化的智趣、歷史的參照給一一消解、抵御掉了?；畹?5歲，流沙河說自己人生到站，已“視死如歸”。

對(duì)于流沙河，了解他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的四川文人曾伯炎的評(píng)價(jià)也許是最充分的——“流沙河是儒生加莊生加五四血脈鑄成的一個(gè)現(xiàn)代書生”。

一生都在漢字里

從四川省作協(xié)退休后，流沙河過著深居簡(jiǎn)出的生活，每日讀書、寫字和賣字。

早晨7點(diǎn)半起床，給自己煮上一大鍋玉米粥，配上芝麻醬和蜂蜜。早餐過后，凝神靜養(yǎng)半小時(shí)，然后鉆進(jìn)書房開始做研究。中午，夫人給他下點(diǎn)面條、配點(diǎn)小青菜當(dāng)午餐，他繼續(xù)在書房中做研究，一直忙碌到下午4點(diǎn)才歇下來，運(yùn)動(dòng)、讀報(bào)、聽新聞。

眼疾和體力，早已不允許他長(zhǎng)時(shí)間做案頭工作。80歲之后，流沙河卻陸陸續(xù)續(xù)完成《白魚解字》、《文字偵探》、《詩經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》、《正體字回家》等文化、文字研究方面的著作。

“十年浪費(fèi)于‘文革，十年浪費(fèi)于寫詩，十年浪費(fèi)于作文?！边@是流沙河晚年對(duì)自己文壇生涯做的一個(gè)近乎全盤否定的總結(jié)。

1978年，他作為全國(guó)最后一批“右派”獲得平反。摘帽那天，離他因詩獲罪整整22年差6小時(shí)。一年后，他重回四川省文聯(lián)，也重回《星星》詩刊的編輯部。

一切仿佛又回到1956年，此時(shí)已經(jīng)47歲的流沙河又開始寫新詩，這一次，他兢兢業(yè)業(yè)地寫了10年。在70年代末到80年這一波詩歌高潮中，他和艾青、公劉、胡風(fēng)、曾卓、綠原、杜運(yùn)燮、王辛笛等一批詩人一道被稱為“歸來派”。

詩歌始終是小眾的、精英的一種文學(xué)形式，即使是在滾燙的80年代。流沙河確可算作是八九十年代知名度最高的明星詩人之一，這主要?dú)w功于他的兩首現(xiàn)代詩——《蟋蟀》、《理想》被中學(xué)語文課本收錄。

因詩賈禍，也因詩揚(yáng)名，流沙河一生的命運(yùn)、聲名都和詩歌有關(guān)。

冉云飛對(duì)流沙河的詩歌評(píng)價(jià)并不高，“他真正有價(jià)值的，是80年代之后一系列文化、文字研究的著作，包括《莊子現(xiàn)代版》、他寫的隨筆，以及這十來年的《白魚解字》、《文字偵探》、《流沙河認(rèn)字》?！?/p>

“這些作品才真正匹配他今天的盛名?！比皆骑w用錢鍾書的一句名言來形容流沙河的成就和個(gè)人名望之間的“錯(cuò)位”：“一個(gè)人的名聲經(jīng)常是誤解加上訛傳的總和?！?/p>

去年4月，流沙河推出他在文字學(xué)研究上的最后一本著作——《正體字回家》。所謂“正體字”，是指1950年代推行漢字簡(jiǎn)化運(yùn)動(dòng)前的規(guī)范漢字。其實(shí)，從前的字不叫“繁體字”，而叫“正體字”。

“世界上那么多民族，那么多文字，惟一留下來的象形文字就是我們的漢字，沒有了，全世界都沒有了，連日文都半拼音化了。人類的文字最初都是從圖畫過來的。為什么世界上其他民族很早就告別象形，轉(zhuǎn)向拼音，唯有我們這個(gè)民族一直在堅(jiān)持著呢？”他說，“所以，漢字完全應(yīng)該得到尊重?！?/p>

至于他自己，他在《白魚解字》序言里的一段話恐怕是最好的注解——“白魚又名蠹魚，蛀書蟲也。勞我一生，博得書蟲之名。前面是終點(diǎn)站，下車無遺憾了?！?/p>

（黃馨悅薦自《南方人物周刊》）