趙志勇
人杰地靈這個(gè)詞兒,有點(diǎn)被人用爛的感覺(jué)。但趙州就是這么個(gè)地界兒,掰著指頭一數(shù),有頭有臉的大人物不算,光是俗世奇人就不知道出過(guò)多少。稱上奇人者必有異于常人之處,或以獨(dú)家功夫行走江湖,或以奇技絕活兒揚(yáng)名立腕。我要說(shuō)的李老愛(ài)不屬于這兩種,他的出名憑得是伶牙俐齒那張嘴。此人一口趙州方言直白易懂,他出口成章,合轍押韻,聽(tīng)來(lái)就像是景德鎮(zhèn)的瓷器——一套一套的。活脫脫一個(gè)趙樹(shù)理筆下的李有才。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)李老愛(ài),但聽(tīng)到過(guò)不少他的逸聞趣事。李老愛(ài)是城南丁村的,光緒十七年生人。等到皇帝倒了辮子割了的年代,李老愛(ài)已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。他虎背熊腰,配上一臉的絡(luò)腮胡子,更顯得威猛剽悍。他有一副干體力活的好身膀。李老愛(ài)沒(méi)有辜負(fù)這副好身膀,在本村轎行里當(dāng)了轎夫。誰(shuí)家娶媳婦,他給人家抬轎。有老、弱、病、殘找上門(mén),轎子也就成了代步工具。冬天,村里辦喜事的多,老愛(ài)總也閑不住。轎行一喊,李老愛(ài)披上紫花大棉襖就走。轎子上了肩,除了鑼鼓喇叭,就光剩下他那張嘴了:
俺這轎子真江湖,
褥子墊得真暄乎。
里邊坐著不骨碌,
你要在里邊揣個(gè)手,
兩廂還能擔(dān)著胳膊肘兒。
俺這轎子抬得強(qiáng),
抬過(guò)北京宣統(tǒng)的娘,
要是哄你扒灰頭,
抬過(guò)北京西太后。
坐大人,坐小孩,
前頭掛著前扎簾兒,
不合適了不要錢(qián)兒。
李老愛(ài)話音落地,喇叭班沒(méi)有一個(gè)不拍著巴掌叫好的,連轎子里的新媳婦都憋不住地笑。他們嘴上不說(shuō),心里服氣,李老愛(ài)這兩下子不是三晚上兩早晨練成的,沒(méi)有個(gè)好腦瓜練不成,反應(yīng)慢了都不沾。
李老愛(ài)絕非只關(guān)注農(nóng)村中像扒草、曬麥子、趕集、勸架這些雞毛蒜皮的瑣碎事,他看到的和說(shuō)出來(lái)的一些歷史事件,能和老百姓的命運(yùn)息息相關(guān)。李老愛(ài)46歲那一年,日本鬼子攻占了趙州城,在城里殺人放火,奸淫搶掠。短短幾天,用飛機(jī)轟炸、機(jī)槍掃射、打活人靶子、槍殺刀挑、火燒水淹、活埋放毒的殘暴手段,殺害了780多人。消息傳到李老愛(ài)耳朵眼里,血?dú)夥絼偟乃味細(xì)庹耍?/p>
先炸城,后炸縣,
然后就把村莊占。
占了村莊還不算,
又要米,又要面,
又要雞兒來(lái)又要蛋。
又砸鍋來(lái)又摔碗,
殺人放火不眨眼。
他用“說(shuō)嘴”痛斥日本鬼子暴行,鼓動(dòng)人民組織起來(lái)抗日。
1948年秋天,縣里成立青壯年擔(dān)架隊(duì),支援解放戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí),李老愛(ài)已經(jīng)年過(guò)半百了,早已超過(guò)支前規(guī)定的年齡。但他聽(tīng)到消息還是報(bào)了名,他覺(jué)得抬擔(dān)架和抬轎子行當(dāng)差不多,是老本行,愿意為解放出點(diǎn)力。長(zhǎng)期抬轎,他的背明顯見(jiàn)駝,絡(luò)腮胡子也變成了山羊胡。報(bào)名前,他又是刮胡子,又是換新衣,刻意把自己往年輕里打扮,生怕別人嫌他老,不讓他上前線。被擔(dān)架隊(duì)收下后,他唱道,“聽(tīng)說(shuō)擔(dān)架要出發(fā),趕緊就把胡子刮。明明五十四,偏偏說(shuō)成二十八”。他和擔(dān)架隊(duì)的鄉(xiāng)親一起,出趙州,穿冀中,經(jīng)五臺(tái)山,過(guò)雁門(mén)關(guān),踏過(guò)金沙灘和張北大草地,直至歸綏和包頭。他觸景生情,即興演唱,直白而真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)我軍將士以及擔(dān)架隊(duì)員不怕?tīng)奚?、勇往直前的英雄氣概。他的歌謠還上了戰(zhàn)地油印《火線報(bào)》。李老愛(ài)捧著《火線報(bào)》心里樂(lè)滋滋的,誰(shuí)說(shuō)俺老愛(ài)是耍貧嘴,俺編的順口溜還能上報(bào)紙哩!他覺(jué)得自己的“順口溜”很不平常了,有了正經(jīng)用項(xiàng)。擔(dān)架隊(duì)支前回來(lái)后,縣里開(kāi)了個(gè)慶功會(huì),獎(jiǎng)勵(lì)了老愛(ài)一支“三八”大蓋槍和一枚寫(xiě)有“支前之光”字樣的紀(jì)念章。
解放后,李老愛(ài)兩次參加全縣農(nóng)民賽詩(shī)會(huì)。他自覺(jué)通過(guò)“說(shuō)嘴兒”倡導(dǎo)農(nóng)民走互助合作之路,歌頌社會(huì)主義道路。一天,縣里舉辦歌頌“衛(wèi)星”上天賽詩(shī)會(huì),李老愛(ài)對(duì)當(dāng)時(shí)的大躍進(jìn)、浮夸風(fēng)內(nèi)心不滿,即席道:“大躍進(jìn),辦法鮮,四兩糧食吃一天。餓得男的下內(nèi)蒙,餓得女的鉆了山。公社好,公社強(qiáng),公社好比上天堂。上天堂,沒(méi)天梯,掉下來(lái)摔個(gè)爛不唧?!彼?dāng)即被攆出會(huì)場(chǎng),押回公社,一連反省了好幾天。
從那兒以后,這個(gè)無(wú)比熱愛(ài)生活、總在朝著生活歡笑的人,很快就變成了笑不起來(lái)的苦惱人。他像變了個(gè)人,給自己的嘴嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地貼了“封條”。endprint