懷念李滿天

李滿天（1914年～1990年），著名作家，原名李涓丙，曾用名林漫，甘肅臨洮人。曾任河北省文聯(lián)副主席、《河北文學(xué)》（本刊前身）副主編。

主要著作有長篇小說《水向東流》，短篇小說《白毛女人》，出版短篇小說集《力原》《李滿天短篇小說選》等，另有歌劇劇本《太平橋》、專著《寫作雜談》等多種著述。其短篇小說《力原》首發(fā)于《河北文學(xué)》1961年2期，受到茅盾的肯定，在全國很有影響。

在近代文學(xué)典型人物畫廊中，白毛女是最具光彩的形象之一。不僅在中國家喻戶曉，而且登上世界各國的舞臺和銀幕。但是問起是誰第一個創(chuàng)造了白毛女這個典型人物，大部分人回答會不正確。正確答案是河北作家李滿天。

這位李滿天也不是等閑之輩，原名李涓丙，曾用名林漫，叫得順口，開玩笑時叫“林副主席”。1914年生于甘肅臨洮線市街毛家巷，父親早亡，母子種幾畝薄地。隔壁就是著名的養(yǎng)正小學(xué)，校訓(xùn)“養(yǎng)心存大志，正氣做完人”影響了他的一生?？逃　杜R洮報》賣錢養(yǎng)家，得罪了當(dāng)?shù)馗缓?，要送他進(jìn)監(jiān)獄，逃到北京，靠刻字賺錢在北大旁聽。1935年正式考入北大中文系，加入“民先”。組織一二·九游行示威。1938年赴延安，任魯藝文學(xué)系二期班長。1939年加入中國共產(chǎn)黨，7月深入敵后，任晉察冀邊區(qū)政府教育科長，兼晉察冀日報記者。在盂平縣采訪時，聽到了一個故事。佃農(nóng)聰明美麗的女兒被地主看上，利用逼債搶霸去，強(qiáng)奸后欲殺人滅口。女孩在女仆的幫助下，逃進(jìn)天桂山，躲在山洞里，生下一個女嬰。由于長期不見陽光和缺乏食鹽，頭發(fā)變白，直到八路軍來了，才重見天日。

林漫捕捉到這個題材，多方搜集資料，采訪了幾十名群眾，反復(fù)修改，寫成一篇一萬多字的小說《白毛女人》。1941年任應(yīng)縣宣傳部部長時，托交通員到延安親手交給老領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)。周揚(yáng)看到后，愛不釋手，認(rèn)為這個故事既有宣傳作用，又有教育意義。新舊社會兩重天，適合改編成歌劇，為黨的“七大”獻(xiàn)禮。小說1942年6月在《解放日報》發(fā)表，改編歌劇的任務(wù)交給魯藝音樂系主任張庚。一稿由邵子南執(zhí)筆，邵子南是個詩人，在晉察冀工作過。寫成后，彩排五場，大家認(rèn)為詩的風(fēng)格較重，舞臺效果不理想。二稿交由賀敬之、丁毅操刀，年僅二十歲的賀敬之，自身有父親遭逼債去世、弟弟夭折的痛苦經(jīng)歷，奮筆疾書，八天交卷。張魯用河北民歌《小白菜》基調(diào)，譜出了《北風(fēng)那個吹》等名段，女主角由唐縣人王昆扮演，黃世仁由寧晉人陳強(qiáng)扮演，都是河北人。

1947年林漫隨軍南下，曾任應(yīng)山縣區(qū)委書記、軍分區(qū)宣傳民運科長，鄂豫報副總編，新華社湖北分社總編輯，湖北省文化廳副廳長。先后出版過小說集《苦根記》《啞巴講話》《家庭》《絆腳石》等，筆名改為李滿天。1952年申請回河北深入生活，一頭扎進(jìn)定縣西建陽村，經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)合作化的全過程，完成了長篇小說《水向東流》三部曲。中國青年出版社準(zhǔn)備全國宣傳，可惜遲了一步，風(fēng)頭被柳青的《創(chuàng)業(yè)史》搶去了。

1954年，林漫調(diào)回河北，任河北省文聯(lián)副主席，專業(yè)作家。1961年參加了整風(fēng)整社，在新樂、寧晉蹲點一年多，對干部的“五風(fēng)”和農(nóng)民的苦難有了深入的體會，寫出了《穆桂英當(dāng)干部》《楊老恒根深葉茂》等九篇作品，帶動河北作家掀起一個短篇小說創(chuàng)作高潮。以李滿天、康濯、張慶田、劉真為主將的《河北文學(xué)》，與以柳青、王汶石、杜鵬程為陣容的《延河》并駕齊驅(qū)，形成全國兩個短篇小說創(chuàng)作中心。1963年百花文藝出版社出版了李滿天的短篇小說集《力原》，受到茅盾先生特別關(guān)注，應(yīng)邀參加了1964年大連小說座談會。周揚(yáng)當(dāng)眾把林漫介紹給大家：“他就是白毛女故事的寫作者，現(xiàn)在很多人不知道這個事情，你們要記住，不能忘了?！敝軗P(yáng)對此念念不忘，早在1952年北京一次會上，談到電影《白毛女》的成功，就特別指出歌劇《白毛女》是根據(jù)林漫的小說改寫的，1962年到天津視察，接見文藝界領(lǐng)導(dǎo)時，又當(dāng)眾提及此事，而林漫自己從不借白毛女宣揚(yáng)自己，更加受到大家尊重。大連會議倍受推崇的作家首先是趙樹理，其次是李滿天。當(dāng)然二者不能相提并論，林漫一直把趙樹理當(dāng)做學(xué)習(xí)楷模，開口閉口是老趙，在河北帶出來一支“山藥蛋派”?！拔母铩焙?，山西“山藥蛋派”因為外來知青作家崛起，日漸退化，而河北的“山藥蛋”還是豐收，比如保定的趙新，被稱作趙樹理的真?zhèn)?、“小老趙”。人說“山藥蛋”從山西移到了（太行）山東。

大連會議結(jié)束不久，就遭到政治嗅覺靈敏者們的公開批判，罪名是“宣揚(yáng)中間人物論”。帽子扣在會議主持者、中國作協(xié)黨組書記邵荃麟的頭上?！拔母铩遍_始升級為“大連黑會”，林漫作為“大連黑會”的“黑干將”，被河北首先拋出來，當(dāng)做批斗的靶子。機(jī)關(guān)批斗，林漫沒有大受皮肉之苦，他不像田間那樣認(rèn)死理，常常順桿爬，光棍不吃眼前虧。問：“交代《穆桂英當(dāng)干部》的黑心！”答：“為右傾機(jī)會主義分子翻案。”“穆桂英是誰？”“彭德懷”。我暗暗捏了一把汗，勸他注意后果，他說：“老運動員了，積三十年經(jīng)驗，摸著了運動規(guī)律。開始敲山震虎，有棗沒棗打三竿，末了甄別，賠禮道歉，世上本無事，庸人自擾之。兒戲，陪著玩吧。”造反派文化不高，看不透林漫，還以為態(tài)度好呢。在唐莊勞改農(nóng)場，林漫表現(xiàn)好，調(diào)到廠部喂豬，擺脫了殘酷斗爭。我去看他，床頭兩本書，一本《赤腳醫(yī)生手冊》，一本《豬的飼養(yǎng)》，都翻舊了，給豬看病，也給人看病，工宣隊員有個頭疼腦熱，也去找他。林漫深有體會地說：“人性不如豬性，豬吃飽了睡覺，人吃飽了整人?！?/p>

1970年冬天，我被分配到臨西縣插隊落戶，工宣隊不容分說，把城市戶口也注銷了，這意味著從此便一生一世成了臉朝黃土背朝天的農(nóng)民。林漫來送行，看我不愉快，說：“知足了吧，農(nóng)民就有了公民權(quán)，總算熬到出頭之日了。不像我們，連當(dāng)農(nóng)民的資格都沒有，屬地主富農(nóng)一類的。”

林漫好像有話要說，平時陽光燦爛的臉陰沉下來，要下雨的樣子。說是經(jīng)過好多天的思考才向我提出的，家屬在昌黎當(dāng)農(nóng)民，三個孩子，如今工資減到30元，養(yǎng)活不起，求我在臨西找一戶人家收養(yǎng)他一個孩子，更名改姓，永不見面都行。他抽泣著說完，我哽咽著聽完，淚眼相望。一個大作家、高級干部竟然落魄到這種地步。endprint

林漫的妻子我見過，一位聰明賢惠的女人，老家山西渾源，17歲入黨，當(dāng)過村婦救會主任，1947年參加工作隨軍南下，一直是國家干部，正科級。三年困難時，動員15%城市職工，為國家擔(dān)擔(dān)子，下放到農(nóng)村去。文聯(lián)沒人報名，黨組會開了半天，沉默不語。林漫是個紅臉漢，站起來說：“黨的任務(wù)要完成，我不上天堂誰上天堂。（不好說地獄二字）想了想，我是行政十一級，工資一百八九十元，能養(yǎng)活她娘兒四個，換成一般干部，五六十元，拉家?guī)Э诰碗y辦了。”一陣掌聲，四朵紅花，把娘兒幾個送到昌黎縣。直到1973年落實政策，李滿天恢復(fù)原職，李茵也結(jié)束了十二年寒窯生活，回到了丈夫身邊。

林漫生就一個老農(nóng)，城里住不慣，鄉(xiāng)下為家。兼任縣委常委、縣革委副主任，可他常年在鄉(xiāng)下勞動，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了農(nóng)民作家賈大山，兩人經(jīng)常一起光著膀子干活。對陽光的反映，林漫是黑，身上一層黑釉，戲稱黑非洲;賈大山是紅，臉上一色紫紅，自稱印第安。幽默是兩位鄉(xiāng)土作家的共同特性，碰到一起就笑話連篇。林漫說起來眉飛色舞，手舞足蹈;賈大山是慢條斯理，不溫不火，活像是說相聲。我也常去湊熱鬧。習(xí)近平同志任縣委書記，呂玉蘭任副書記，聘請一批顧問，河北農(nóng)大、河北工學(xué)院著名教授之外，還有黃綺和我，每月一次咨詢會，還發(fā)車馬費。大會之后分頭到對口部門，我就去找林漫和賈大山，正事之后常常唱兩口。我和賈大山都寫過劇本，也都是票友。賈大山比我專業(yè)，縣城戲園子熏陶的，我是農(nóng)村戲臺子學(xué)的，林漫不會京劇用秦腔?！洞驖O殺家》大山的蕭恩，我的桂英，林漫的丁郎。《沙家浜》一個刁德一，一個阿慶嫂，一個胡傳魁。林漫官大，還得唱配角“出山”那段。

好日子沒過幾天，林漫又撞上惡運，還是他自找的。1980年編輯部李克靈寫了短篇小說《省委第一書記》，題材是質(zhì)疑終身制，老干部讓賢?！逗颖蔽乃嚒芬l(fā)，報請宣傳部審閱。領(lǐng)導(dǎo)讓文藝處拿意見。文藝處長李慶番說，題材新穎，立意較好，問題是對第一書記描寫不大真實，有對老干部厭棄之嫌。領(lǐng)導(dǎo)不同意發(fā)，作者轉(zhuǎn)投《鴨綠江》發(fā)了，同期還發(fā)表了一篇《普通勞動者》，主題相同，地委第一書記讓賢。后來獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎?？墒情偕幢眲t為枳，河北的文藝處處長為此被迫去養(yǎng)病，文藝組更進(jìn)入多事之秋。省里還發(fā)了一個紅頭文件，通報全省，要內(nèi)部處理李克靈和李劍，下放廊坊當(dāng)工人。

這事本來與林漫無關(guān)，他可以在正定縣埋頭勞動，還可以與賈大山愉快地生活。但是事不由人，一種什么力量，扯著他的耳朵回頭看，他個人還有很多人的腳印。1957年反右前夕，本來安排梁斌領(lǐng)導(dǎo)運動，老兄寫完《紅旗譜》，嚴(yán)重神經(jīng)衰弱、高血壓，大把的吃藥，支撐不了，求助林漫代勞。林漫沒經(jīng)心爽快地答應(yīng)了，進(jìn)了五人小組，沒當(dāng)組長，但是脫不了責(zé)任。文聯(lián)文化廳打了那么多“右派分子”，《蜜蜂》編輯部還有戲曲工作室，幾乎連窩端。他也提過不少反對意見，但是無濟(jì)于事，最后不舉手也不行。這些同志被打進(jìn)了地獄，一呆就是二十二年。為此他常常自責(zé)，也找過宣傳部副部長遠(yuǎn)千里訴說心靈的痛苦。遠(yuǎn)千里比他還軟弱，提起來劉藝亭、王思奇他們就掉淚，感嘆：“是灰就比土熱??！”

林漫坐不住了，黨組會上講道理，找領(lǐng)導(dǎo)反映意見，對文學(xué)作品和學(xué)術(shù)問題要與政治區(qū)別開來，尤其對青年人要冷處理，不可一棍子打死，吸取以往血的教訓(xùn)，先無情打擊，再甄別平反。兩年前在機(jī)關(guān)大會上，受良心責(zé)備，掏心窩子檢查，對受冤枉的同志鞠躬道歉，當(dāng)眾發(fā)誓今生今世再不整人了。今天這件事成為他的一種心病，到處苦口婆心地講，最后講到黨代會上。

為有犧牲多壯志，林漫振臂一呼，引起社會反響，防止問題鬧大，兩個青年作家免去一劫，沒有下放當(dāng)工人。林漫辭職了，很多人來慰問，更加受到人們敬重，平時的幽默也好，這次的悲壯也罷，都是他性情正直和善良的表現(xiàn)，正如黃宗羲所說：血氣之怒不可有，理義之氣不可無。

林漫不能再到正定，跟賈大山摽著膀子干活了，住到了省醫(yī)院，哮喘、吸氧。曾幾何時，他還曬得和鐵人一樣，在我們面前顯示他的體能，踢腿時腳尖過肩，彎腰時掌心貼地。才幾天就變了一個人，頭發(fā)胡子都白了。上北大中文系時餓得肺病又犯了，發(fā)展成肺心病。中醫(yī)所指的心，包括心也包括神經(jīng)系統(tǒng)。林漫人緣好，探望者絡(luò)繹不絕，人們眼前的原“林副主席”還是一個樂天派，照常開玩笑，但是沒有了力氣，笑不出來了。

每次看見我，他都艱難地伸出手來，好像有話要說，像十年前送我去插隊落戶那樣。張張嘴，又咽下去了。那一次他去送我，現(xiàn)在我要送他，到更遠(yuǎn)的地方去。

【作者堯山壁，河北隆堯人，1965年調(diào)任河北省文聯(lián)專業(yè)作家。1986年起任河北省作協(xié)主席，兼河北大學(xué)教授，文學(xué)創(chuàng)作一級，享受國務(wù)院津貼專家。】endprint