讀莫言的《蛙》有感

潘修潔

(渤海大學(xué)文學(xué)院，遼寧 錦州 121000)

?

讀莫言的《蛙》有感

潘修潔

(渤海大學(xué)文學(xué)院，遼寧 錦州 121000)

摘要：《蛙》由劇作家蝌蚪寫(xiě)給日本作家杉谷義人的四封長(zhǎng)信和一部話劇構(gòu)成，講述了姑姑——一個(gè)鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生的人生經(jīng)歷，在用生動(dòng)感人的細(xì)節(jié)展示鄉(xiāng)士中國(guó)六十年波瀾起伏的生育史的同時(shí)，毫不留情地剖析了當(dāng)代知識(shí)分子卑微的靈魂。

關(guān)鍵詞：莫言；蛙；小說(shuō)

這是一部悲喜交加凸顯人性多面性的小說(shuō)，這里有辛酸，有向往，有期待，有夢(mèng)想，有幽默，有無(wú)知，更有愚昧，同時(shí)還有善良的味道，將姑姑在一大串的小人物中塑造描寫(xiě)，普通的村子，普通的人物，不一樣的思想意識(shí)，締造了不一樣的命運(yùn)和人生，愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，殘忍過(guò)，平凡里有辛酸，感動(dòng)中有淚花，諷刺里記錄史實(shí)，在幽默中揮灑人性的曲變。

與很多讀過(guò)此書(shū)的人的看法一樣，當(dāng)初不明書(shū)名為何會(huì)取作為“蛙”，全文似是與“蛙”無(wú)多大關(guān)聯(lián)，后來(lái)通過(guò)閱讀及看別人對(duì)這本書(shū)的評(píng)論才對(duì)此書(shū)名略有認(rèn)識(shí)：以“蛙”為書(shū)名，顯然有著深刻的寓意，這在作品中也作了充分的闡釋：首先，蛙和“娃”讀音相同，而主人公“姑姑”從一個(gè)受人敬重、人見(jiàn)人愛(ài)的“送子娘娘”到計(jì)劃生育實(shí)施后，被無(wú)數(shù)人唾罵和詛咒的“殺人魔頭”，說(shuō)到底，她的一生都在和娃娃打交道，她的愛(ài)恨情仇，都和孩子有關(guān)；其次，青蛙和叫聲和孩子的哭聲狠相似，都是“哇哇”的聲音，這讓后期的“姑姑”一聽(tīng)到蛙聲，想起那些還未出生就被自己扼殺在子宮里孩子，立刻變得毛骨悚然，神神叨叨，備受煎熬。就像“姑姑”獨(dú)白說(shuō)的那樣：我的雙手，一半是芳香，一半是腥臭。書(shū)名可以說(shuō)是整部小說(shuō)的主旨和濃縮。可以說(shuō)它是整本書(shū)的一個(gè)亮點(diǎn)，也只有讀懂該書(shū)的人才能體會(huì)其中意味。

作品中，“姑姑”性格非常鮮明，一個(gè)敢作敢當(dāng)，雷厲風(fēng)行的女子。她是一名光榮的黨員，她果敢地執(zhí)行著國(guó)家政策，忠實(shí)于黨的方針戰(zhàn)略，甚至為了這一點(diǎn)，犧牲了自己的聲譽(yù)，甘心被他人唾罵。但“姑姑”顯然不是一個(gè)泯滅人性的人，她愛(ài)孩子，喜歡自己的事業(yè)，事實(shí)上，她做這項(xiàng)殘酷的工作，受到的折磨肯定要比尋常人去做多得多。從迎接新生命到扼殺新生命，“姑姑”內(nèi)心實(shí)有不忍，但堅(jiān)決執(zhí)行“計(jì)劃生育”的信念卻從來(lái)都沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。

對(duì)于“姑姑”這個(gè)人物，對(duì)于她的所作所為、所思所想，我也時(shí)常會(huì)想：她到底做的是對(duì)是錯(cuò)，是功臣還是罪魁禍?zhǔn)?，要是換成自己會(huì)怎么做？我出生于70年代，可以說(shuō)對(duì)那段往事還是有所了解的，國(guó)家的“計(jì)劃生育”政策在國(guó)家的層面來(lái)說(shuō)是沒(méi)有錯(cuò)的，但當(dāng)面對(duì)于幾千年來(lái)人們根深蒂固的生育觀念，在社會(huì)的養(yǎng)老保障體制尚未完善的時(shí)期，實(shí)施起來(lái)還是有很大難度的。當(dāng)時(shí)人們對(duì)國(guó)家的“計(jì)劃生育”政策還有非常抵觸的，在我身邊就有很多這樣的例子：我的表姐，前兩胎都是女孩，為了生一個(gè)男孩，東躲西藏，房子被扒了，表姐夫的教師工作丟了，但最后第三胎還是個(gè)女孩。

其實(shí)，書(shū)中的“姑姑”和“蝌蚪”大可不必自責(zé)，人都是有私心的，先考慮個(gè)人利益，是人性的必然。但當(dāng)個(gè)人利益與集體利益沖突時(shí)，我們應(yīng)該怎么辦?這值得我們每個(gè)人去思考。其實(shí)個(gè)人利益與集體利益并不矛盾，集體利益本身就是一個(gè)個(gè)個(gè)人利益的組合，集體利益就是為了使每一個(gè)個(gè)人利益最大化。如果在一個(gè)集體里，每一個(gè)或者大部分的個(gè)人利益得不到保障，那么原有的集體就失去意義了，集體利益是不可能離開(kāi)個(gè)人利益而單獨(dú)存在的，它只是每個(gè)個(gè)人利益的共性部分，本質(zhì)上還是個(gè)人利益的一部分，個(gè)人利益是永恒的、基本的。但在一個(gè)集體里，如果片面擴(kuò)大某個(gè)人的利益，勢(shì)必侵占了其他人的利益。真正的集體主義，就是最大程度地明確個(gè)人利益，集體利益是不能獨(dú)立于個(gè)體利益的。集體主義實(shí)際上就是民主，沒(méi)有民主就沒(méi)有集體主義。在一個(gè)尊重并強(qiáng)調(diào)每個(gè)公民權(quán)利和利益的國(guó)度，那里的公民才會(huì)由衷地把這個(gè)國(guó)度當(dāng)成自己的國(guó)家，并愿意為了這個(gè)國(guó)家去奮斗、去犧牲。

《蛙》，是中國(guó)作家莫言創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，2009年出版。小說(shuō)將書(shū)信、元小說(shuō)敘事和話劇融合為一體，塑造了一個(gè)鄉(xiāng)村女醫(yī)生的形象，以對(duì)生命強(qiáng)烈的人道關(guān)懷，貼近生活的史詩(shī)般敘述，反映中華人民共和國(guó)成立后近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史，描述國(guó)家為了控制人口劇烈增長(zhǎng)、實(shí)施計(jì)劃生育國(guó)策所走過(guò)的艱巨而復(fù)雜的路程。莫言憑借該作品獲得2011年第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)介紹 書(shū)籍《蛙》《蛙》是莫言醞釀十多年、筆耕四載、三易其稿、潛心創(chuàng)作的第十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。原刊登在《收獲》雜志上，2009年12月由上海文藝出版社出版。與他的其他重要長(zhǎng)篇作品，如《酒國(guó)》、《檀香刑》、《生死疲勞》等相比，《蛙》延續(xù)了這些作品對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)、敘述語(yǔ)言、審美訴求、人物形象塑造、史詩(shī)般反映社會(huì)變遷等方面的執(zhí)著探索，在整體上達(dá)到了極高藝術(shù)水準(zhǔn)，也是近幾年中國(guó)原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)中最重要的力作之一?！锻堋肥且徊坑|及國(guó)人靈魂最痛處的長(zhǎng)篇力作。小說(shuō)由劇作家蝌蚪寫(xiě)給日本作家杉谷義人的五封書(shū)信、四部長(zhǎng)篇敘事和一部話劇組成，在藝術(shù)上極大拓展了小說(shuō)的表現(xiàn)空間。整部作品以從事婦產(chǎn)科工作五十多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑的人生經(jīng)歷為線索，用生動(dòng)感人的細(xì)節(jié)和自我反省，展現(xiàn)了新中國(guó)六十年波瀾起伏的“生育史”，揭露了當(dāng)下中國(guó)生育問(wèn)題上的混亂景象，同時(shí)也深刻剖析了以敘述人蝌蚪為代表的中國(guó)知識(shí)分子卑微、尷尬、糾結(jié)、矛盾的靈魂世界。該書(shū)獲得中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)——第八屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；2010年被《南方周末》評(píng)選為2009年“文化原創(chuàng)榜年度圖書(shū)虛構(gòu)類(lèi)致敬作品”，并入選多項(xiàng)年度好書(shū)排行榜。2012年10月11日，中國(guó)作家莫言憑借該作品獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

(一)從整體來(lái)看，《蛙》共分五部，分別以劇作家蝌蚪寫(xiě)給日本友人杉谷義人的五封信引出，從不少地方可以推斷，《蛙》中五封信的接收者“杉谷義人”應(yīng)是當(dāng)代日本著名作家大江健三郎。此外，《蛙》的第五部是一部戲劇，寫(xiě)作劇本的參照對(duì)象是法國(guó)著名存在主義作家薩特。這種信件、小說(shuō)及戲劇熔于一爐、天馬行空般的講述方式在當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)中比較罕見(jiàn)。莫言在北京大學(xué)名為“歷史與語(yǔ)言”的演講中特別提到了這部關(guān)于中國(guó)計(jì)劃生育60年史的新作《蛙》。中國(guó)計(jì)劃生育史是復(fù)雜和充滿爭(zhēng)議的，不過(guò)莫言并不想把小說(shuō)卷入到這些紛爭(zhēng)中，“小說(shuō)是寫(xiě)人，表現(xiàn)人”。觸及靈魂最痛處 文化最深處與莫言以往小說(shuō)更注重歷史幻想色彩不同的是，《蛙》更接近歷史現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)通過(guò)講述從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑的人生經(jīng)歷，反映新中國(guó)近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史，描述國(guó)家為了控制人口劇烈增長(zhǎng)、實(shí)施計(jì)劃生育國(guó)策所走過(guò)的艱巨而復(fù)雜的歷史過(guò)程。在北大的演講中，莫言表示小說(shuō)中女醫(yī)生姑姑的原型就是“我的姑姑”，這個(gè)人物在好幾篇莫言小說(shuō)中都曾出現(xiàn)。談到這部反思中國(guó)60年計(jì)劃生育史的小說(shuō)，莫言說(shuō)，《蛙》關(guān)注中國(guó)最大的問(wèn)題之一——計(jì)劃生育，這個(gè)問(wèn)題關(guān)系到千家萬(wàn)戶，甚至關(guān)系到許多人的命運(yùn)?！坝?jì)劃生育這個(gè)覆蓋面非常廣，也受到了西方的很多的批評(píng)、指責(zé)，那么這個(gè)問(wèn)題既是一個(gè)復(fù)雜的政治問(wèn)題，也是一個(gè)國(guó)家的基本國(guó)情，而且我想這個(gè)問(wèn)題也涉及靈魂深處最痛處的地方，也涉及中國(guó)文化傳統(tǒng)里面最古老最保守的這一塊?！碑?dāng)然小說(shuō)不是報(bào)告文學(xué)和歷史文獻(xiàn)記錄，莫言說(shuō)，對(duì)計(jì)劃生育這個(gè)問(wèn)題，如果僅僅是揭示在60年道路上一個(gè)奇人怪事，“就背離了我的初衷，我主要還是想把計(jì)劃生育歷史作為背景，小說(shuō)是寫(xiě)人，表現(xiàn)人。所以，這部小說(shuō)寫(xiě)完了以后，我還比較滿意的就是我寫(xiě)出來(lái)的這個(gè)姑姑——鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生的形象，在最近的30年文學(xué)作品里，我還沒(méi)有讀到過(guò)?！睍?shū)信體結(jié)構(gòu) 話劇形式結(jié)尾對(duì)于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，莫言首次采用了書(shū)信體的方式，在小說(shuō)結(jié)尾還用了一個(gè)劇本?！拔?003年寫(xiě)的初稿就是，我作為一位劇作家在劇場(chǎng)觀看一部舞臺(tái)上叫做《蛙》的話劇，在觀看的過(guò)程當(dāng)中，我在回憶，聯(lián)想，中間接受記者的采訪，同時(shí)接到小說(shuō)的人物原型姑姑的長(zhǎng)途電話對(duì)我的批評(píng)和指責(zé)。但是寫(xiě)了十幾萬(wàn)字以后，我就覺(jué)得太復(fù)雜了，給閱讀帶來(lái)障礙，我想應(yīng)該盡量地使這部作品回到樸素的敘述。所以最終采用書(shū)信體的結(jié)構(gòu)，但是在最后末尾還是用了話劇的形式，把樸素的敘述讓它插上兩個(gè)翅膀，因?yàn)檫@個(gè)話劇里面注入了很多超現(xiàn)實(shí)的元素。因此在結(jié)構(gòu)方面，我覺(jué)得也是有一些新意，所以這部作品盡管不能完全排除掉自己的某些過(guò)去重復(fù)(的東西)，但是還是有一些創(chuàng)新的東西。”莫言說(shuō)。莫言表示，計(jì)劃生育問(wèn)題是中國(guó)幾十年來(lái)被西方批評(píng)最多的一個(gè)問(wèn)題，如果中國(guó)作家把全世界都關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題繞開(kāi)并不光彩，“我想這個(gè)小說(shuō)發(fā)表之后會(huì)有一些爭(zhēng)論，”莫言說(shuō)，但是他也強(qiáng)調(diào)一個(gè)作家必須敢于面對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)和尖銳的問(wèn)題，“對(duì)我們這茬上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始走上文壇、創(chuàng)作生涯將近30年的中年作家來(lái)講，現(xiàn)在面臨的最大問(wèn)題是‘不斷地重復(fù)自己’。當(dāng)今社會(huì)很流行抄襲別人，對(duì)我來(lái)講，無(wú)意中抄襲了自己比抄襲別人還要可恥。”

(二)莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》(上海文藝出版社2009年12月版)的中心詞是“計(jì)劃生育”，但這只是淺層表象，在這一中心詞背后，隱藏著的是莫言對(duì)生命(生殖、繁衍)的由衷敬畏和頂禮膜拜?！锻堋肥且徊繉?xiě)實(shí)主義作品，它真實(shí)地反映了計(jì)劃生育國(guó)策當(dāng)年在山東高密東北鄉(xiāng)的艱難推行過(guò)程。萬(wàn)心矛盾地?fù)碛兄鴥煞N身份：一種是鄉(xiāng)村醫(yī)生，一生接生嬰兒近萬(wàn)名，人稱“送子娘娘”；另一種是堅(jiān)決執(zhí)行計(jì)劃生育國(guó)策的計(jì)生干部，人又稱之“殺人妖魔”。對(duì)于萬(wàn)心來(lái)說(shuō)，卻必須做到統(tǒng)一，她的一生因而活在無(wú)法逃脫的極度矛盾和痛苦之中。讀《蛙》，讀者會(huì)時(shí)時(shí)感到殘酷：一是小說(shuō)情節(jié)和人物命運(yùn)的殘酷，另一是莫言客觀冷靜地書(shū)寫(xiě)他人靈魂深處極致痛苦的殘酷。高密東北鄉(xiāng)不僅僅是故事發(fā)生地，而且是一個(gè)泛指意義上的區(qū)域。在計(jì)生國(guó)策推行之初，中國(guó)有無(wú)數(shù)個(gè)東北鄉(xiāng)，萬(wàn)心這樣的計(jì)生干部也有許多個(gè)。莫言的書(shū)寫(xiě)因而有著廣泛的代表意義和現(xiàn)實(shí)意義?！锻堋防锏囊磺袩o(wú)不指向“生命”二字，主要人物的名字、故事情節(jié)，甚至刊物的名稱都在為生命鳴唱。這一切寓言式以及象征式的經(jīng)營(yíng)手法，把小說(shuō)推向一個(gè)更高的層次，也即觀照生命、歌贊生命、敬畏生命。世人對(duì)莫言的作品且褒且貶，褒的多是其巧妙的構(gòu)思，貶的是其語(yǔ)言不加節(jié)制?！锻堋穭t一反常態(tài)，語(yǔ)言干干凈凈，很少旁枝逸出。《蛙》的寫(xiě)作匠心獨(dú)運(yùn)，5個(gè)章節(jié)分別由4封長(zhǎng)信和一部9幕話劇組成。寫(xiě)信式的講述不僅方便了莫言的寫(xiě)作，也接近了時(shí)空的距離以及作者與讀者的距離。話劇則是對(duì)信件部分另一種角度的重新敘述和有效補(bǔ)充，它把莫言對(duì)生命的敬畏與膜拜情結(jié)向更縱深處推進(jìn)，整部小說(shuō)也因之更加富有意味和張力。

國(guó)家的計(jì)劃生育政策對(duì)人民，尤其是普通老百姓，是好事還是壞事？這我無(wú)法用我簡(jiǎn)陋的知識(shí)去回答。但我知道，它對(duì)于國(guó)家，從60、70年代走到今天的國(guó)家來(lái)講是好的。中國(guó)就這么大，資源就這么多，人口太多，后果是什么樣？我不敢想。

可是，要實(shí)行這一政策，只靠強(qiáng)硬，行嗎？如果真的行，王仁美就不會(huì)死，陳眉也不會(huì)有如此凄慘的結(jié)局，萬(wàn)心更不會(huì)后半生生活在蛙的恐懼中。這個(gè)政策從實(shí)施到現(xiàn)在已有幾十年時(shí)間了?？芍啬休p女的思想在國(guó)人的情感中依然根深蒂固。古老中國(guó)傳承了幾千年的東西，怎能靠強(qiáng)硬解決。

一切都由人的思想來(lái)決定。萬(wàn)心能如此堅(jiān)決的執(zhí)行計(jì)劃生育這一政策，高密鄉(xiāng)的百姓能誓死傳承重男輕女的思想，一切都是人的思想決定的。要想把這一政策做好，做徹底，思想的解放應(yīng)該放首位。

而思想的提高，靠的應(yīng)該是教育。中國(guó)，一切惡的根源，源于教育的失敗。理論上說(shuō)，教育史為了提高人的素質(zhì)，提升人的修養(yǎng)，拓展人的知識(shí)……可我們的教育太過(guò)功利。學(xué)習(xí)，為什么？將來(lái)能謀一份好工作，有足夠的錢(qián)，做一個(gè)讓他人羨慕，不用面朝黃土背朝天……你看，我們的教育是怎么了。

初衷雖好，過(guò)程卻出了大的差錯(cuò)?？涩F(xiàn)在我們不去改變，明明知道是錯(cuò)的，可我們依然在延著老路向前走。不論走多遠(yuǎn)，回首望去，路還是原路，不僅沒(méi)有改變，反而比以前來(lái)的更結(jié)實(shí)。

中圖分類(lèi)號(hào):G33

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1671-1602(2016)08-0160-02

作者簡(jiǎn)介：潘修潔，渤海大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。