斯坦威克太太失蹤記

內(nèi)德拉·泰爾

“你為什么不告訴我要在里士滿逗留？”愛倫·威廉斯接過威廉斯堡五日游的車票和日程表時，質(zhì)問旅行社的職員說。

那職員驚訝地看著她。多年以來，威廉斯太太對給她作的旅游安排一向毫無怨言，樂于接受。她不像別的游客那樣詢問旅游地的氣候，該穿什么衣服，可以買什么東西，要付多少小費，等等，他們直到事情安排妥當了還白天黑夜地打電話來問這問那。

“我6月在愛爾蘭旅行時碰到過一個從里士滿去的女人，”愛倫·威廉斯說下去，“如果知道明天要在那里呆一夜，我就安排和她見一面了?，F(xiàn)在來不及啦?！?/p>

不過話說回來，愛倫·威廉斯又怎么能同這位斯坦威克太太安排見面呢，她好像消失在空氣中了。斯坦威克太太沒有向她告別，也沒有留下地址。愛倫·威廉斯知道她住在里士滿，只因為在她的手提箱上看到一張標簽，上面印著：斯坦威克，弗吉尼亞州里士滿。

“很抱歉，”旅行社的職員說，“威廉斯堡的旅館明天夜里沒有房間，我沒有辦法改變你的行程，因此我只好在里士滿預(yù)訂房間。不過我想你是會高興在里士滿逗留的。許多人認為那里有國內(nèi)最美麗的州議會大廈，還有其他有趣景物，再說在你到威廉斯堡之前還有時間。在里士滿你完全可以給你的朋友通個電話，解釋一下你為什么不能事先通知她。”

這確實是個好建議，為此愛倫·威廉斯謝了他。一點不錯，到了那里她是可以給斯坦威克太太通個電話。

愛倫·威廉斯離開旅行社就回家收拾行李，準備第二天早晨出發(fā)去旅行。

她是一個不熱心的旅游者。按照她自己的意愿，離開公寓她不會走得比她的腳所能走到的地方更遠。她只想在她的三個房間里享受她的中年生活樂趣，玩玩盆花，一星期義務(wù)到醫(yī)院去工作兩天，上鄰居家串串門，照顧她那只并無高貴血統(tǒng)但有高貴氣質(zhì)的貓。每天晚上吃完晚飯洗好碗碟，她最大的樂趣便是坐下來看恐怖小說，讓自己一個人在家里嚇個半死。

這就是愛倫·威廉斯的理想生活。

但是她的兩個兒子不知怎么搞的，在她偶然旅游了一次以后，一直認定她喜歡旅游，只要看見旅游廣告有新的去處，就起勁地替她作出旅游安排—— 一般是一年作兩次遠游，加上幾次短途旅行，上威廉斯堡就是其中之一。他們可說是孝順兒子，就是不明白，這樣把他們的母親送到天南地北去簡直破壞了她的生活。鄰居安德森太太好心代為澆花，但由于不精通此道，等到愛倫·威廉斯回家，一半的花都死了。那只高貴的貓在她走后留在獸醫(yī)處，脾氣也變壞了，她回家得用龍蝦肉和腰子等珍饈美味喂它幾個星期，它才又肯屈尊紆貴地和她呆在一起。

愛倫·威廉斯對于旅游感到頭痛，但擺脫不了。有一次她想逃避，說自己身體不好，她的兩個兒子馬上送她進一家有名的療養(yǎng)院，作了無數(shù)檢查和試驗，結(jié)果證明她身體完全健康。吃了這次苦頭，她情愿乖乖地去旅游了。

兩個兒子小時候樣樣聽她的，而如今她得聽他們的。她當然為他們感到自豪，一個成了大律師，一個是銀行家，他們的妻子又都是好心腸的姑娘，愛倫·威廉斯喜歡得不得了。只要兩個兒子能不叫她去旅游就好了！這是他們唯一的缺點。

沒辦法，愛倫·威廉斯只好又一次去旅游。

她在里士滿逗留的時間很短，旅行社介紹州議會大廈倒是沒有說錯，她沒見過有比這建筑物更簡樸可愛的。玩了個痛快，她傍晚回到旅館。旅館古老但很雅致，她的房間也極其舒適，只是燈光太暗，不適宜她看恐怖小說，鏡子也使她看來更胖，而她只有130磅——或者是132磅。

這樣她就不由得想到，這時候如果能見見斯坦威克太太該有多好。她翻電話簿，居然發(fā)現(xiàn)斯坦威克的電話只有一戶。如果是一長串，那就很難給一家家打電話，去找曾在6月到過愛爾蘭的那位斯坦威克太太了。

她于是撥電話。對方一個女人聲音問：“誰呀？”

“我想請斯坦威克太太聽電話。”

“我就是斯坦威克太太。”

“我希望你就是我認識的斯坦威克太太。我是愛倫·威廉斯。”

“誰？”

“愛倫·威廉斯。我想找曾經(jīng)一起在愛爾蘭旅行過的斯坦威克太太……”

她還沒有把話說完，那位斯坦威克太太就說：“是的，是的！”只是隨后她停了好長一會兒，突然又說，“我怕你是打錯電話了?！彼偷匕央娫拻鞌?。

愛倫·威廉斯把電話聽筒放回電話機上時氣得手都發(fā)抖。她從來沒有碰到過這樣無禮的舉動。真是怎么想得出來的，竟假說她打錯了電話！這當然是她認識的那位斯坦威克太太。是斯坦威克太太的聲音，還有那句“我怕你是打錯電話了”也暴露了她。她有“我怕……”這個口頭禪。愛倫·威廉斯記得很清楚，她常說“我怕我只好請你把牛油遞給我了”，“我怕我只好請你讓一讓路了”。

愛倫·威廉斯最受不了粗魯行為。人與人應(yīng)有禮貌。斯坦威克太太即使不愿見她，至少也可以找個像樣點的借口，還可以敷衍兩句。何況她們在短暫的旅途中還是挺合得來的。她非常喜歡斯坦威克太太。不錯，她是個怯懦的女人。說不出她有多大歲數(shù)，她是看不出歲數(shù)的人，30歲還是50歲看上去都一樣。衣服樸素，料子很好，但式樣老派。她平時一直穿一套衣服，吃飯時也只是兩套衣服換來換去，不像有些人五天旅游中有很多衣服換個不停。

愛倫·威廉斯想起斯坦威克太太那張老實的臉。不，不管她為什么在電話里那么古怪，但她是一個善良的人。斯坦威克太太有一種怕羞甚至憂愁的神情，好像要依賴她的樣子。她們話不多，只是看到愛爾蘭美景時發(fā)出“噢”“啊”的驚嘆，但在汽車上和飯桌旁總坐在一起，愛倫·威廉斯甚至覺得有義務(wù)要保護她。只是在愛爾蘭首都都柏林大家分別的那個上午，愛倫·威廉斯卻找不到她。當時確實很亂，但記得跟別人都道別了，就是沒跟她道別。

愛倫·威廉斯斷定她托了人帶口信給她，大概因為忙亂沒有帶到。愛倫·威廉斯很擔心她——也不是擔心，而是一路回家時老想著她。只是一到家，她最美麗的非洲紫羅蘭中的六盆死了，貓喝奶比平時喝得更狼吞虎咽，醫(yī)院抱怨代替她工作的人不行，她給弄得暈頭轉(zhuǎn)向。等到她定下心來要寫信，才發(fā)現(xiàn)她的地址簿里沒有留下斯坦威克太太的地址。

旅館房間的燈光好像更暗了，夜風吹動百葉窗，從窗縫間吹進來。愛倫·威廉斯有點發(fā)抖，看著恐怖小說封面那張嚇人的畫。她從來沒有把讀到的恐怖故事同現(xiàn)實生活聯(lián)系起來過。只有一次她想到，二樓那位世界上最平常的蘭多爾夫先生如果是個雙重間諜，溺愛妻子的那位沃特金先生如果是在偷偷毒害他的妻子，那該有多刺激呀！

但她對斯坦威克太太的感情完全不同。她太為愛倫·斯坦威克太太擔心了。這是真的。她覺得斯坦威克太太很害怕——害怕極了。電話里的交談——如果能說這是交談的話——至少非常奇怪。她先說是的，她是斯坦威克太太，一轉(zhuǎn)眼間她又說愛倫·威廉斯電話打錯了，等也不等，就掛斷了電話。

這內(nèi)中一定有蹊蹺，如果是在家，愛倫·威廉斯一定徑直去報警，但這兒是里士滿，她不能到警察局去，只是說她打電話給人，人家說她電話打錯了，因此就報警，那太荒唐啦。

也許這只是個小小的誤會，但馬上再打電話去澄清也不太合適。她總覺得斯坦威克太太是高興見到她的——她們在一起曾經(jīng)那么投機。旅游這么些年，她還沒有碰到過像斯坦威克太太那么好的旅伴。

只有一個辦法，那就是親自去看她。在一個陌生城市，在茫茫夜色中，又是在這樣一種神秘的情況下去找人未免太傻，但愛倫·威廉斯感到孤獨，長夜漫漫，而且為斯坦威克太太感到不安。

在旅館大門口，看門人給她指點了她要去的那條街：“不遠，過五六個路口就到?！?/p>

愛倫·威廉斯比自己想的更快就來到了斯坦威克太太住的那條街。她的家就在街口，十分有氣派，路燈照亮了它的銅門牌。愛倫·威廉斯一推，院子鐵門就打開，她走過便道來到房子門前的臺階上。她緩過了氣按門鈴，在寂靜中等待。

過了一會兒門打開了。愛倫·威廉斯本以為會見到斯坦威克太太本人，但站在門里的女人使她感到畏葸。她有一種傲慢的表情，發(fā)型時髦，穿著高貴的夜禮服，脖子上和左手戴著鉆石首飾，一派珠光寶氣。

“你好，”愛倫·威廉斯開口說，“我想見斯坦威克太太?！?/p>

那女人沒說話，她和她的珠寶都逼視著愛倫·威廉斯。

“斯坦威克太太是住在這里吧？”愛倫·威廉斯感到膽怯，后退了半步。

一個男人的大叫聲響徹整個房子：“什么人？”

那女人轉(zhuǎn)過身向高大的樓梯那兒走去，抬頭向上回答那男人：“沒什么，是來募捐的?！?/p>

這個回答使愛倫·威廉斯大吃一驚。她不再后退，跨過門坎向那女人走去?！澳闩e了，”她說，“我不是來募捐的。我只是來看看斯坦威克太太，她和我曾一起旅游，在……”

上面?zhèn)鱽沓林氐南聵悄_步聲，愛倫·威廉斯的話還沒有說完，她已經(jīng)被推進一個房間，身后的門關(guān)上了。

“我隨后就來?！蹦桥嗽陂T外悄悄說了一聲。

愛倫·威廉斯朝房間四下看，是法國式的家具，枝形吊燈和那女人的首飾一樣閃閃發(fā)亮。愛倫·威廉斯對著這些閃光在一張長沙發(fā)上坐下來。

時間似乎過了很久。她出旅館時是七點，到這里大概走了一刻鐘，而現(xiàn)在表上是七點五十分，那么她一個人在這里已經(jīng)坐了半個多小時了。如果這是里士滿的待客方式，她可謝謝了。她決定馬上離開。

她抓住金色的門把手，但轉(zhuǎn)不動，它從外面反鎖了。沒有別的出口。她走到窗邊拉開厚窗簾，窗外一片黑暗，一盞微弱的路燈照出了院子，但這里離地太高，不能跳下去。

她回到門邊敲著門叫道：“放我出去，馬上放我出去?！?/p>

從后面猛伸過來一只手，抓住了她。她嚇得大叫，轉(zhuǎn)過臉看到了那個女人。壁爐旁邊一塊護壁板拉開了。這么說還是另有一道暗門。

愛倫·威廉斯不客氣地說：“這到底是什么意思？我只要見斯坦威克太太，她和我是愛爾蘭旅行中的好朋友?！?/p>

那女人不理愛倫·威廉斯的話?！罢堖@邊走，”她命令說。她一把抓住愛倫·威廉斯的手臂，拉她穿過兩個沒開燈的房間，經(jīng)過一條狹窄的過道，被推進一個黑暗的小房間，身后的門又被鎖上了。

一切發(fā)生得實在太快。她能想到的只是她被當作一個過分淘氣的孩子關(guān)進了黑房間。她發(fā)現(xiàn)被關(guān)在一個很大的掛衣服的壁櫥里，因為伸手就摸到用兩排棍子掛著的許多衣服。

她踮起腳尖兩手亂摸，碰到一個堆滿手提箱的架子。這里一定有燈，但開關(guān)可能在鎖著的櫥門外面。她繼續(xù)摸索找電燈開關(guān)。當她真找到了使壁櫥一下子充滿亮光的開關(guān)時，她驚喜得大叫起來。

面前的無數(shù)時裝使她目不暇接。接著她抬頭看放滿手提箱的架子。其中一個手提箱她太熟悉了——旅行期間，她曾幫斯坦威克太太每天早晨把它放到客車的行李架上，每天傍晚又把它拿下來。它證明了斯坦威克太太是住在這里，住在這房子的什么地方，那個把她推到這個壁櫥里來的可惡女人是要分開她們，使她們不能見面。

亮光灼痛愛倫·威廉斯的眼睛。漫長的一天下來，再加上在這里受的罪，她累極了。她現(xiàn)在無計可施，但她必須盡可能讓自己舒服一些，積點力氣準備跟那個女人下一次見面時拼一拼，她要推那女人而不是被那女人推來推去。

愛倫·威廉斯從衣架上拿下一件貂皮大衣，把它鋪在地板上，接著拿下一件黑貂皮大衣折起來做枕頭。她關(guān)掉電燈躺下……

什么東西把她驚醒了。她坐起來愣想她這是在什么地方。她有一種恐慌感覺，每次離家，在外面醒來要想出自己到底在什么地方時都會有的那種恐慌感覺。她身下的皮大衣使她吃了一驚。她伸出雙臂，掛著的許多衣服擺動著像是要來襲擊她——這時候她想起了，她是被囚禁在弗吉尼亞州里士滿的一個壁櫥里。

她爬起來打開電燈，把皮大衣掛回衣架上。睡了一下使她精力恢復了，她作好了行動準備。她要在壁櫥里大叫特叫，直叫到有人來才罷休。她推門，門卻一下子打開了。毫無疑問，那女人一定又躲在黑暗中，等著把她推進另一個房間鎖起來。但她已準備好對抗，而且決定要找到就在這房子什么地方的斯坦威克太太。

愛倫·威廉斯果斷地走出壁櫥，卻沒有遇到任何襲擊。她走過一間又一間華麗的房間，叫著斯坦威克太太的名字。但是沒有回答。整座房子是空的。那個花枝招展的女子走了。曾經(jīng)在樓上大叫的男人走了。而斯坦威克太太，在房子里的任何地方也沒有把她找到。

愛倫·威廉斯離開了這座像墳?zāi)挂粯铀漓o的空房子，毫不畏懼地沿著空無一人的街道走回旅館。經(jīng)歷了在房子里的那種遭遇，在外面再也沒有東西會使她害怕。她就是生氣，只等她能坐下來、頭腦清醒時，她必須決定一個做法。

她進旅館在大廳里看到，這時候只有九點鐘，不禁大為驚訝，因為好像過了很久了。她到柜臺上拿鑰匙時，職員很關(guān)心地看著她。“你沒事吧，威廉斯太太？”他問道，“五分鐘前有一位女士打電話給你，但沒有留下姓名。她說你曾到她家，似乎不大愉快，她想知道你是否已經(jīng)平安回來了?！?/p>

愛倫·威廉斯頓時怒氣沖天，聲音也變了：“如果她再來電話，請告訴她我一生從未如此愉快過，盡管她給了我那種異乎尋常的接待?！?/p>

第二天早晨，愛倫·威廉斯醒來比她原定的時間要晚，她情緒安定了，并且下定了決心。她要做的事情很清楚。不是去參觀旅游日程表上安排的瓦倫丁博物館，而是上警察局去。這是最明智的做法，斯坦威克太太失蹤了，愛倫·威廉斯上她家去拜訪她時又遇到了極其古怪的事情。必須報警，一分一秒也不能耽誤，甚至不等吃過早飯就得去。

她剛戴上帽子，抬頭看看窗外決定是否要帶雨傘，就在這時候響起了敲房門的聲音。有人在叫她的名字。她打開房門，一看見來客是誰，她連氣也透不出來了。

門外站著的竟是斯坦威克太太，她穿著一身整潔樸素的衣服。她提著的手提箱使愛倫·威廉斯馬上想起在愛爾蘭的那些早晨，斯坦威克太太每天早晨正是提著這個手提箱走過她的房門口準備出發(fā)的。愛倫·威廉斯想要見到斯坦威克太太的焦急不安心情一下子沒有了。盡管她平時不是一個感情外露的人，也忍不住熱烈地擁抱了斯坦威克太太。

“看見你太高興了，”她說，“我擔心得要命。我正要到警察局去呢。噢，我真沒法告訴你，看到你平安無事我是多么寬慰，一塊石頭落地了！我不知道那可怕的女人對你做了什么事?！?/p>

斯坦威克太太受到愛倫·威廉斯如此熱情的歡迎，感動得哭了起來，大滴眼淚流下她的臉頰。“讓我來向你解釋，”她說，“但請等片刻?！彼龔氖痔岚锍槌鲆粭l白手帕來擦哭紅的眼睛。接著她提起手提箱走進浴室。

謝謝老天爺，她安全無事，愛倫·威廉斯想，但必須勸她離開那個古怪的家，他們竟把一位來訪客人推到壁櫥里去。

過了好久，愛倫·威廉斯還不見斯坦威克太太從浴室出來。

她又失蹤了，愛倫·威廉斯焦急地想?！澳銢]事吧？”她不由得叫起來。

浴室的門打開。但出來的不是斯坦威克太太，出來的是那另一個女人，濃裝艷抹，穿一套夏娜爾式時裝，手臂上搭著愛倫·威廉斯曾在上面睡過的那件貂皮大衣。

“你的那位斯坦威克太太不再存在了，”那女人說，“我昨天晚上就想告訴你，但是不能夠。你打電話給我使我十分高興，但同時又把我嚇壞了——因為我的丈夫正和我一起在書房里，我不敢讓他知道我和一個同游愛爾蘭的人在說話。他不知道我去過那里。他以為我是去意大利看我的姐姐。

“我本不該把我的苦惱事說出來打擾你，但我的丈夫不肯與我離婚，他又是一個變態(tài)的善妒的人。我和一個男人有了感情，在參加旅游團之前在都柏林和他相會了。我穿上了我一向喜歡穿的衣服——樸素而舒適;但我的丈夫一定要我穿得華麗時髦。

“我離開約翰是那么傷心，但遇到了你對我那么好，我說不出地感謝你，但我無法感謝你，連地址也不敢給你，因為我的信件全被我丈夫拿去看。如果你寫信來他就會知道我是去了愛爾蘭。昨天晚上我只好把你鎖起來，直到我們出去參加晚會，以免讓他看見。但是你在起居室喊叫他也會聽見，因此我又把你轉(zhuǎn)移到壁櫥里。

“我從晚會上溜回來打開壁櫥門的鎖，但我丈夫找我，跟回來了，我馬上沖出去把他擋在外面，只說回來拿點東西，一起再回到晚會上去，因此我沒有辦法向你道歉。等到晚會結(jié)束已是深夜兩點，我不想再打擾你。但今天早晨我丈夫一去辦公，我就趕來看你了。你一定要原諒我的一切所為，威廉斯太太。你一定要原諒我?！?/p>

愛倫·威廉斯對這個遭遇不幸的美麗女人微笑。她當然原諒她。但這個女人是個陌生人。愛倫·威廉斯深深地喜歡的那個女人卻從此失蹤，永遠失蹤了。

（摘自《外國故事》1991年第2期）