社員米如山

殷高

趙鳳蘭老人用笤帚清掃房子廊檐下的臺(tái)階。

渴——房子里似乎有人說。

趙鳳蘭立起腰身，屏息聽了聽，旋即搖了搖自己蒼白的頭顱。

喝呀！

的確是她的二兒子米如山在說話！

趙鳳蘭扔了笤帚，以跟她年齡不相稱的速度朝房子里跑去，上臺(tái)階跌了一跤，跨越門檻又跌了一跤。左手小拇指骨折了，她一點(diǎn)也沒有覺得疼痛，徑直撲向躺在炕上的米如山：你說話了，我聽見你說話了！老天爺??！

米如山眼睛睜得大大地瞅著她，似乎不認(rèn)識(shí)她。

她哇地哭了：我的兒啊，我是你娘母子呀！

米如山還是不說話。但他的眼光好像不再散漫、癡呆，眼珠子會(huì)跟著她的身影轉(zhuǎn)動(dòng)了。

她搖晃著他：你可不能賴賬，你剛才喊“渴”，對(duì)著嗎？你不敢再嚇我，一個(gè)棺材瓤子，把你伺候到啥時(shí)候去哩。

她端來經(jīng)常給他喂水的茶壺：想喝水，你點(diǎn)一個(gè)頭;不想，你就搖一個(gè)，聽見了沒有？

說畢，她急切地等兒子的反應(yīng)。米如山不點(diǎn)頭，也不搖頭，仍然拿眼睛看定她，似乎她皺紋密布的臉是一張地圖，他要努力從上面找出一個(gè)不起眼的地名來。

看啥呢，我臉上長(zhǎng)花兒了？她說。

突然地，她發(fā)作起來，用手拍擊著炕頭罵：害人精，你一覺睡了十幾年，倒不如那時(shí)節(jié)撞死，我從心上狠狠揪一把，啥事都了了么。

她軟軟地擦炕沿坐到房地上，長(zhǎng)一聲短一聲地嚎哭起來。

她的長(zhǎng)孫鎖鎖蹦蹦跳跳地進(jìn)來：奶奶，告訴你一個(gè)好消息，埋我爺爺?shù)哪菈K地上要修火車路啦。村主任消息靈通，他對(duì)我說，叫你奶奶等著數(shù)票子吧。

你是見我哭，想惹我笑么。十五畝全占了，這么巧？好像我家的這塊地知道火車路要過來，躺那里等著：火車路朝西，它往西挪挪，火車路朝東，它往東挪挪。她說著把自己惹得笑了起來。

你家的地南北長(zhǎng)，東西窄，像一條帶子，一下子全占了嘛。我要是說謊，把我現(xiàn)在就死了去！

干啥呢，正派人遭冤死也不賭咒。

你不相信我么。

我信我信。趙鳳蘭俯下身子，嘴巴搭在米如山的耳朵上說：房上的瓦三反三正呢，咱娘兩個(gè)也要有錢咧。你放心，媽沒偷沒搶，媽也沒本事偷沒本事?lián)?，錢是從正路上來的……

多少年來，她每天趴在沒有意識(shí)的兒子的耳畔絮絮叨叨。

鎖鎖看見她的手腫成饅頭，問：你的手怎么啦？

我聽見我那個(gè)墓里愁叫口渴，一高興窩了手指頭。

我二爸說話了？

我耳朵背，聽錯(cuò)咧。

鎖鎖替奶奶給他二爸灌水喝。

少給他喝，喝飽了就給褥子上屙尿。你聞房里的味氣，嘖嘖，像牲口圈。她幾乎是生氣地埋怨道。

咦？鎖鎖把茶壺從他二爸的嘴上挪開：他會(huì)看人了，他的手指頭動(dòng)彈呢！看看我，我是鎖鎖！

她撲上來，推開鎖鎖：你二爸出事時(shí)節(jié)，你小著哩。我叫趙鳳蘭，你的親媽……她有些語無倫次，眼眶里又汪了淚花。

鎖鎖憂慮地說：二爸是清醒了，就是不認(rèn)識(shí)人。

哪咋辦？當(dāng)母親的焦急起來。

鎖鎖搔著頭皮思忖了半晌，才問：奶奶，記得我二爸跟那姓張的女人有一張結(jié)婚照，不曉得在不在？

她說在哩在哩。她打開一口暗紅漆木箱子，翻了半天，翻出一片巴掌大小的黑白照片。

照片已然發(fā)黃變暗，浸淫著歲月的痕跡。但是保存得很好，沒有折，沒有污。照片上的米如山留著三七開的偏分頭，中山裝的上衣口袋里別了一支鋼筆，風(fēng)流倜儻，意氣風(fēng)發(fā)。旁邊的張春梅腦袋微微偏向米如山，滿足地幸福地微笑著。她的兩根麻花大辮子，一根搭在前胸，一根拖在后背。碎花襯衣的左胸，靠近心臟的地方，綴著一枚耀眼的領(lǐng)袖紀(jì)念章。相片背面有兩行鋼筆字，“社員米如山、張春梅喜結(jié)革命良緣。一九七四年仲夏?！?/p>

鎖鎖把相片舉到他二爸的鼻子底下，企圖用這種辦法喚醒他的記憶。

這招果然有作用。有半支煙的工夫，躺在炕上的人目不轉(zhuǎn)睛地盯著照片。這是思想回歸的征兆。猶如濃密的夜色中一盞飄搖而至的燈籠那樣，他的眼睛也漸漸地亮了起來。顯然，他從遙遠(yuǎn)的地方正努力把記憶往回拽。他覷了一眼鎖鎖，然后嘴角鼓勁地下垂。表明他開始情緒化，并且產(chǎn)生了跟人交流的欲望。

鎖鎖機(jī)靈，抓住時(shí)機(jī)，故意指著照片中的張春梅問：二爸，這個(gè)女子長(zhǎng)得真俊。她是誰啊？

米如山的嘴唇劇烈地抖動(dòng)起來，似乎牙齒跟舌頭發(fā)生了齷齪，扭打在一起。最終，他的嘴巴到底發(fā)出了聲音：春——梅！說畢扭動(dòng)腦袋亂看，似乎春梅就在房里。

石破天驚，不死不活躺了十八年的植物人米如山張口說話了！

鎖鎖跳了起來：我二爸活啦！我二爸活啦！

奶奶罵孫子：你糊涂油蒙了心竅的東西，咋說話呢？你二爸原本就沒有死嘛，他只是睡了一覺，翻起身又是一個(gè)囫圇漢子哩。她撩起衣襟不斷地擦拭著眼睛，又?jǐn)?shù)落兒子：這個(gè)沒良心的東西，不認(rèn)得老媽，相好的一眼就認(rèn)出來咧。張春梅一天沒伺候你，你一倒，她抬腳就嫁了人。如今，她死了男人，在鎮(zhèn)上開裁縫部，你找去，看看人家搭理你不……

媽，你咋老成這樣啦？米如山問母親。

他母親說：孽障，你咋不講道理，你一覺睡了十八年，醒來還要你媽年輕，天底下哪有這號(hào)便宜事。

十幾天過去，米如山身上有了力氣，能坐了。記憶力也恢復(fù)得很好，自己出車禍的事，完全記起來了。

那是十八年前的一個(gè)夏日，就是米如山和張春梅攝下那張照片的兩天后，他騎著自行車馱著她去鎮(zhèn)上領(lǐng)了結(jié)婚證。事情就發(fā)生在當(dāng)天回來的路上。

那天，他們就是法律意義上的夫妻啦，也就是說，國(guó)家意志從此不再干涉他們干某種事情了。而在這之前，他們居然連手也沒有拉一下。所以，當(dāng)坐在自行車后面的大姑娘張春梅冷不丁抱住米如山，并且將她滾燙的面頰貼上他的后背時(shí)，騎車人差點(diǎn)脫了把，自行車扭了好幾扭，總算沒有栽入路旁的淺溝溝里去。被擁抱者的那顆年輕的心臟倏地狂跳起來。就像一匹走路打盹的馬屁股上忽然挨了一鞭子，于是在砂石鋪就的簡(jiǎn)易公路上，他把自行車騎得耳畔風(fēng)吼，簡(jiǎn)直可以說是風(fēng)馳電掣了。速度，屬于青春，更屬于雄性，年輕的雄性。他用速度表達(dá)快樂，同時(shí)也是在掩飾窘迫……經(jīng)過一個(gè)圍墻很高的果園。沿著果園的墻角，猛一個(gè)拐彎，有一條坑坑洼洼的黃土路，是回村里去的捷徑。抄捷徑不是唯一的必須的選擇，如果有可能，他甘愿用自行車馱著張春梅繞地球跑一圈。因?yàn)?，他從血脈賁張的爆炸狀態(tài)里掙扎出來后，有了自己的如意算盤。黃土小路僻靜，有一片白楊樹林子，到處是茂盛的玉米、向日葵。在農(nóng)村，這些去處是差不多產(chǎn)生故事的地方。米如山也想找這樣一個(gè)地方，以便從容回應(yīng)張春梅的親昵。遲早的事，猴急啥呢？但他找不到自己應(yīng)該克制的理由。他也明白，多么老實(shí)本分的男人，遭遇了關(guān)乎性情的事，多少都有一點(diǎn)花花腸子，乞丐偉人，概莫能外。車子到了果園墻角那個(gè)拐彎處，他腦子里正胡思亂想，竟忘記了拉閘。也是合該出事，碰巧一輛手扶拖拉機(jī)從他要拐入的路上躥了出來。他記得，那個(gè)拖拉機(jī)司機(jī)牛一樣睜圓了眼睛，站起來拉離合踩剎車。接著，他清楚地聽見了自己頭骨撞上拖拉機(jī)后發(fā)出的響聲……但是，沒有關(guān)于疼痛的記憶。張春梅只有一點(diǎn)擦傷，幾乎毫發(fā)無損。他在奇怪的同時(shí)，也感到欣慰。

唉唉，一覺醒來，生活已不是原來的樣子：拖鼻涕的妹妹變成兩個(gè)孩子的母親，父親去世，生產(chǎn)隊(duì)倒臺(tái)，土地承包了……洞中方一日，世上已千年啊。

現(xiàn)在，他說話還不怎么利索。也不敢多說話，說多了腦仁疼。更要命的是得重新學(xué)習(xí)走路。

他扶著炕沿、扶著墻壁、扶著鎖鎖的肩膀、最后拄著兩根拐杖，練習(xí)走路。三個(gè)月后，他身上長(zhǎng)了肉，硬棒了許多，終于扔掉了拐杖。走得不是很好，抬腳趕緊找身體的重心，伸腳也沒個(gè)準(zhǔn)兒，落哪算哪。但是每天都堅(jiān)持走。

有一天，米如山在院門口松松垮垮地晃悠，一個(gè)女人一步三探地走了過來。她手里拎著一包東西，顯見的是要去米如山家里。他停下腳步，像踩高蹺一樣，把兩個(gè)腳后跟在地上輕輕倒動(dòng)著，笑嘻嘻地看了對(duì)方一眼。不看則已，一看心里很是吃了一驚：這女人讓他驀地想起另一個(gè)女人！但他沒敢問，他怕弄錯(cuò)。他一覺睡了十八年，醒來多少人都不認(rèn)識(shí)了。甚至，他連自己也不認(rèn)識(shí)了。他手腳能活動(dòng)了，一次張羅著給自己刮臉，一照鏡子，發(fā)現(xiàn)鏡子里反映出一個(gè)陌生人，丑老不說，額頭上方還陷進(jìn)去一塊。他拒絕接受自己的這個(gè)形象，把鏡子也摔了。所以，為了不得罪人，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，一律姑且假裝認(rèn)識(shí)，走一步看一步。出于這個(gè)考慮，他客氣地請(qǐng)這個(gè)女人進(jìn)了院子。

那女人回頭問：你也不認(rèn)得我了，你裝啥呢？

聽到這個(gè)女人的聲音，他就知道是誰了。真格是她！他突然感到呼吸短促，額上有汗水冒了出來，盡量平靜地說：春梅，你的聲音可是一點(diǎn)沒有變。

一句話說得對(duì)方眼淚刷地下來了：米如山，你個(gè)鬼，你還沒有忘記我！聽說你不認(rèn)得人哩。

他擠了七八次眼睛，愣是把涌上眼眶的眼淚堵了回去，忙說起別的事：我聽說，你也是一個(gè)人過？

她擦去眼淚，說：哪兒呀，屁股后還有一個(gè)拖油瓶，女娃子，上初二呢。

我沒有記錯(cuò)的話，你是屬兔的，今年三十七歲。年輕著哩，再找一個(gè)吧，何必一個(gè)人苦熬呢。

怎么說呢，尋男人就好比賣衣裳，看起來商店里衣裳很多，要挑一件自己合身的，卻是作難得很。再說男人也不是衣裳，看錯(cuò)了人，我的后半生就搭進(jìn)去了，我女兒也受牽連。如今的男人，真格是“難認(rèn)”，我一個(gè)拖兒帶女的寡婦，敢相信誰。

都怪我都怪我，讓你受罪了。

怎么能怪你呢？這話從那里說起呀？

我把自行車騎得太快了嘛。張春梅，我的腿利索了，還要騎自行車，還要帶你，你敢不敢坐？

有什么不敢？是福不是禍，是禍躲不過。

這么說，你不相信別人，咋這么相信我？

咦，人家說你的腦子——和當(dāng)初一樣好使哎。

……

媽，米如山喊了一聲，像企鵝一般把自己搖進(jìn)房里：春梅看你來啦……進(jìn)來呀春梅你進(jìn)來呀！

她緊貼門扇進(jìn)到房子里，怯生生地說：姨娘，我是春梅，我來看看你老人家。

趙鳳蘭老人見是張春梅，臉上一下子變得很難看，陰陽怪氣地說：扭扭捏捏的，我當(dāng)是誰哩。我頭上沒長(zhǎng)角，腳上沒生蹼，沒有生瘡，沒有害病，看我的啥？

說著，拿起笤帚地上一通亂掃。

張春梅被笤帚疙瘩趕得沒地兒扎腳，提來的東西也沒有敢放下，東倒西歪地跳出房子，身子一晃不見了蹤影。

米如山奪下母親手里的笤帚：有理不打上門客，你怎么變成老不賢了？

她啐了一口道：吃紅肉屙白屎的狼，你娃的魂兒被勾命的無常鬼勾去了十八年，是老娘把你從針鼻管里拽到這陽世上，老娘倒成了老不賢？我不好，她好，你攆她去！

他擦擦臉：總要問一問青紅皂白……

不問。她母親說，她就是金鳳凰，我這雞窩里也不收留她！何況是喪門星，跟了誰誰倒霉，你眼睛瞎了？

他氣得一跺腳，不想用力猛了，失去重心，一個(gè)趔趄跌倒在地上……七七八八地起來，剛走到房門口，又被風(fēng)風(fēng)火火闖入來的鎖鎖撞了一個(gè)坐墩。他狼狽地坐在地上，口里卻威風(fēng)十足地訓(xùn)侄子：慌什么慌，狼攆上了嗎——人呢？

誰？鎖鎖問。

他用努出的下唇指了指鎖鎖手里拿的袋子：這個(gè)娃娃，小時(shí)候豬腦子吃多了。

哦，你是說“春梅縫紉部”的老板嗎？鎖鎖把手里的袋子擱桌子上，說。走咧。東西她叫我?guī)Щ貋恚f提回去人笑話哩。

鎖鎖的話沒有說完，卻被奶奶一通臭罵：你嘴饞了的話，脫下鞋朝自己的饞嘴上扇幾下！

鎖鎖委屈地眨巴眼睛：奶奶，我可是沒有偷吃你家鍋臺(tái)上的剩飯，咋了么？

你去，把這些破梨爛果子——她將軍一樣揮著手氣概非凡地說，給那個(gè)女人還會(huì)去！

鎖鎖嘴里說能成能成，身子卻不動(dòng)彈。

米如山也氣概非凡地說：鎖鎖，騎上你的摩托車，把張春梅給我追回來！

不要去！鎖鎖奶奶說。龜子孫，你是要?dú)馑牢依掀抛訂幔?/p>

鎖鎖故作為難地說：奶奶，你不是讓我把東西還給人家嘛。他從塑料袋里摸出一個(gè)蘋果，在衣襟上擦了兩下，脆生生地咬了一口：比鞋底的味道好得多。

她沖著孫子的背影罵：呸，害禍，賴皮，饞鬼，你爺爺沒出息，你老子沒出息，你也是這德性。你們老米家三代人，一棒槌打到水里，哪一個(gè)能漂上來……

她正罵得起勁，鎖鎖父親米如海跨進(jìn)房里來：媽，你罵誰哩，提起笸籃斗動(dòng)彈的。

她說：你的寶貝兒子把我老婆子當(dāng)猴耍。

大兒子說：鎖鎖嗎？你老人家消消氣，我讓狗日的給你磕頭認(rèn)錯(cuò)。

米如山從椅子上起來，招呼大哥坐。

大哥不坐，像往常一樣曲折了雙腿，屁股輕輕壓住腳后跟，背靠門扇蹲下。大哥家的大黑狗，跳進(jìn)來，理直氣壯地蹲進(jìn)主人懷里。大哥從衣袋里掏出一根短旱煙鍋，銅頭玻璃嘴子，煙荷包墜在煙鍋管上，上頭拴兩枚磨得明光發(fā)亮的麻錢。米如山認(rèn)出旱煙鍋是父親的遺物。麻錢叮當(dāng)作響，大哥挖出一煙鍋旱煙，用氣體打火機(jī)點(diǎn)燃，思思謀謀地吸著。大哥吸煙的樣子很像父親。大哥越來越像父親了。米如山記得，父親活著的時(shí)候，閑下也是蹲在大哥現(xiàn)在蹲的地方吃旱煙鍋。他問大哥：你咋也綰起旱煙袋了？

他大哥端詳著旱煙袋說：再過幾日，就是大的忌日，我心里酸……大哥將煙鍋里的灰燼磕在門檻上，捎帶將一把清鼻涕也抹在門檻上，然后拍拍狗腦袋。狗會(huì)意，挪開身子。大哥站起來，弓著腰身慢慢走到房子上方的桌前，給香爐里插了三炷香，突然拖著哭腔叫了一聲：大啊，你把孬種兒子養(yǎng)下了！

趙鳳蘭老人鄙夷地瞪起眼：咦咦咦，抬出亡人，想給誰尋事哩？

米如山勸大哥：起來，有話好好說嘛，弄得人背上像毛毛蟲爬。

兄弟啊，大哥索性號(hào)哭起來：咱大臨咽氣把你和媽托付給我，當(dāng)哥的沒有照顧好你們，我愧對(duì)先人啊……

大哥趴地上鼻涕眼淚地哇哇大哭，米如山一時(shí)不知怎么辦才好。正為難，卻看見鎖鎖在屋外給自己招手。他見了救星一般，趕緊拐了出去。鎖鎖問：我大怎么了？米如山說：想起你爺爺，哭開了。唉，他為我吃了不少苦——人家不來？鎖鎖說：不來，死活不來。她叫你去裁縫部找她。

趙鳳蘭老人喊：鎖鎖，在外頭跟你二爸嘀咕啥哩，進(jìn)房里來說。

鎖鎖攙扶著二爸走進(jìn)房子。

他奶奶問：給你二爸的差咋辦下了？

鎖鎖說：人家不來，我總不能咬死銜了來。

他奶奶笑了：那是貓啊狗的本事，我孫子的本事是說大話。好了，把你老子扶回去，小心哭暈了。

第二天午飯后，米如海又到弟弟家里來，跟昨天一樣，仍舊端著煙鍋，仍舊狗蹲式圪蹴在房門口那個(gè)地方，在他的懷里，仍舊坐著那條黑狗。黑狗仍舊一會(huì)兒東張西望，一會(huì)兒瞇眼打盹。

米如山生怕大哥像昨天一樣鬧騰，偷偷把裝衛(wèi)生香的紙盒子藏到墻壁上的鏡框后面。但他的擔(dān)心似乎是多余的。大哥今天很平靜，吧赤吧赤地咂巴著煙鍋?zhàn)熳?，跟弟弟說些閑話。說到他們小時(shí)候一些事，惹得兩個(gè)嗬嗬地笑。過往了的事情，沉淀到現(xiàn)在，從當(dāng)事人的嘴里再說出來，的確有大笑的必要。譬如，他們趕集時(shí)互相換穿衣裳的事。那時(shí)節(jié)家里窮，弟兄倆只有兩件衣裳：一件海軍藍(lán)的背心，一條白粗布褲衩。平日里，哥哥穿褲衩，光上身，弟弟穿背心，光下身，很少誰囫圇身子把兩件衣裳都穿了……

米如海說罷，笑得身子抖動(dòng)著。煙鍋里的火星子落到黑狗頭上。黑狗生氣地?fù)u了搖腦袋。

趙鳳蘭老人坐在炕上的墻旮旯里，她也被惹笑了，插了一句嘴：當(dāng)老人的沒本事，叫你們受罪了。

唧唧笑嘎嘎，那時(shí)候一樣窮，米如海說?，F(xiàn)在好了，但還是有窮的有富的。兄弟啊，你這個(gè)先富起來的，要帶動(dòng)幫助我哩。

米如山說：大哥，我現(xiàn)在這個(gè)樣子，搖柳風(fēng)能把我吹倒，咋幫你哩？

他大哥說：誰叫你出力嘛?，F(xiàn)在，出力的不掙錢，掙錢的不出力。是這樣，兩年前，我育了三畝柳樹苗子，長(zhǎng)得有一人多高，可是沒有路子，賣不出去。你不是有十五畝地馬上要被國(guó)家征了嘛，能不能借我一用？我運(yùn)氣不好，連巴掌大的一塊地也沒有被征用么。

米如山問：怎么個(gè)借法？

他大哥說：也就是搭個(gè)順風(fēng)車。我把柳樹平了茬，把柳條剪成短插條，保準(zhǔn)能插滿你那十五畝空地。現(xiàn)在是春頭上，正是育苗的時(shí)節(jié)。到時(shí)候，你收你的地錢，我收我的樹苗錢。

地上的樹也給錢？

給給，樹，房子……這些叫什么地面附著物，都給錢的。你腿腳不方便，沒有出去看，別人都這么弄呢。一個(gè)哄一個(gè)的事么。

米如山終于聽明白了，他吃驚地睜大了眼睛，聲音顫抖地說：你這是損公肥私，是挖社會(huì)主義墻角，輕則蹲班房子，重則要掉腦袋的呀！

米如海一揮手：去去去，少給我扣大帽子，那個(gè)時(shí)代過去了。你是人回來了，思想還沒回來。不折你的弓，不彎你的箭，說一句痛快話，到底干不干？

不干！趙鳳蘭老人突然說，他剛從鬼門關(guān)回來，你又想把他送到槍口上去嗎？

米如山長(zhǎng)嘆一聲：唉，頭讓驢踢了！

米如山糾正哥哥的話：不是驢踢的，是拖拉機(jī)碰的。

米如海說：還不是一樣！說罷甩手走了。

幾個(gè)月后，征地補(bǔ)償款發(fā)到村民的手里。在村里，米如山家被征用的土地最多，得到的錢卻不是最多的，這令他吃了一驚。原來，正如他大哥說的，很多人在被征的土地上做了手腳。而且，過了很久，這些弄虛作假的人也沒有被追究。米如山見了大哥，也就有些抬不起頭。

米如山身體完全恢復(fù)后，買了一輛自行車，騎到鎮(zhèn)上去找張春梅。依他的浪漫想法，是要用這輛自行車把她馱回來，再做他的新娘?？墒菑埓好仿牶笮Φ弥辈黄鹧耗菢拥脑?，我就被你媽折磨成娃娃魚了！

那天她到米如山家里，一方面，的確是想看看他，一方面，是聽說他得了一大筆征地補(bǔ)償款，想拉他合伙做生意呢。她揮動(dòng)雙手給米如山比劃著：你看，咱們把隔壁的房子也租下來，這里掏一個(gè)門，那地方再擺一個(gè)柜臺(tái)……

他的心漸漸沉了下去。

世界上所有的人聚在一起開了一個(gè)秘密會(huì)議，而唯獨(dú)他沒有參加。他離開張春梅的裁縫部時(shí)滋生了這樣一個(gè)荒謬的想法。