畢淑敏
江南,雨雪迷蒙的早春。傍晚,小城,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紅燈。燈火下飄著一些斑駁的影子,若彩色的巨蚊,翩翩翻轉(zhuǎn),又不曾片刻飛離。
近了,看到一個(gè)細(xì)弱的小伙子蹲在燈下,翡翠色的螳螂,巧克力色的螞蚱。我說(shuō),賣的嗎?他抬起頭。一雙被夜熬紅的眼。賣的啊。買一只吧。多好看啊。他望著我,很快地說(shuō)。手不停操作,盲人按摩師一般嫻熟。我想了想說(shuō),編一只鳳凰吧。不知為什么,他卻躊躇了。好在只是片刻間的猶豫,馬上接了問(wèn),什么色呢?
紅的吧。紅的不好看,像燒雞。他很堅(jiān)決地否定,并不怕因此驅(qū)走了顧客。青色吧。青鳥,很吉祥的。他權(quán)威地決定,不待我表態(tài),十指翻飛地操作起來(lái)。
十分鐘后,一只蟹青色鳳凰誕生了。骨架很魁梧,尾羽卻不夠豐滿,嶙峋模樣,令人憶起烏鴉。我付了錢,然后說(shuō),小伙子,可惜沒(méi)我想象的好。
他收拾著殘屑很鎮(zhèn)定地說(shuō),那你再買一只別的吧。鳳凰不容易討好,世上本沒(méi)有的東西,每人心底想的都不一樣。實(shí)實(shí)在在的,比較好辦。
我說(shuō),那好,這回我改要蝴蝶。他突然愣了,問(wèn),你是從外地來(lái)的吧?我說(shuō),是啊。他說(shuō),本地人都知道,我是不編蝴蝶的。
我納悶,說(shuō),蝴蝶很難嗎?
他接著問(wèn),你是馬上就要離開嗎?我說(shuō),明天一大早。
他下了很大決心似的,說(shuō),破一次例,賣你一只蝴蝶吧。
他也不再征詢我對(duì)顏色的意見(jiàn),思索著,徑自施工。綢帶卷沙沙滾動(dòng)著,用料之多之雜,幾乎夠編一頭斑斕猛虎。他邊編邊說(shuō),家鄉(xiāng)多棕櫚,人人都會(huì)用葉編些好玩的東西。后來(lái)到外闖蕩,現(xiàn)代人如今喜歡手工制品,他走南闖北,生意不錯(cuò)。
小伙子結(jié)束談話的同時(shí),完成的蝴蝶也遞到我手里。這是我生平所見(jiàn)最為精致的編制物,身肢纖巧,我失聲道,這么艷的蝴蝶,能抵十只鳳凰!我定下心,又問(wèn),那你為什么不多編些蝴蝶?
他說(shuō),多了,就不值錢了。三個(gè)月前,我剛到這里,記得也是這時(shí)分,來(lái)了一個(gè)男人,兩天前,他買過(guò)我的貨。這趟劈頭問(wèn),你能編多少種蝴蝶?我說(shuō),沒(méi)算過(guò),有幾十種吧。他說(shuō),我用大價(jià)錢收你的蝴蝶。條件是,蝴蝶不得重樣,不許給別人編,每日一只,一共百天。
我就在這兒住下了。除了擺攤,就是每天早上供應(yīng)那男人一只蝴蝶。剛開始并不難,照我以前編過(guò)的花樣,做給他就可交差。一個(gè)月之后,漸漸有些吃力了。日日都要設(shè)計(jì)出新圖譜,夜里想得腦仁開鍋。終于有一天,我對(duì)他說(shuō),老板,我不想再給你一個(gè)人編蝴蝶了,我要走了。男人落下淚來(lái),說(shuō)他在苦苦追求一個(gè)女孩,每天都給她送花。女孩剛開始連看都不看就把花拋掉。后來(lái)他偶爾附了一只從我這里買的蝴蝶,沒(méi)想到那女孩就收下了花。女孩一直同他交往,并說(shuō)如果能集到一百只不重樣的蝴蝶,就答應(yīng)嫁給他。我又留下來(lái)了。到今天為止,共編了八十九只蝴蝶,還有十一只就滿百數(shù)之約。每當(dāng)我煎熬心血編出一只前所未有的蝴蝶時(shí),總在想,那個(gè)得到這只蝴蝶的女孩,究竟是誰(shuí)?長(zhǎng)得什么樣?
我想問(wèn)她,她愛(ài)的究竟是人還是蝴蝶。為什么女人總想用某種東西考驗(yàn)?zāi)腥??要知道,你不是同蝴蝶過(guò)日子,而是同一個(gè)活人,相伴走過(guò)一生啊。
也許,我會(huì)在編滿一百只蝴蝶之前,突然逃離這里。我還有十天的時(shí)間,可以來(lái)琢磨這事。如果那女孩真的愛(ài)他,即使攢不到百只蝴蝶,也會(huì)歡喜地嫁他吧?蝴蝶一旦沒(méi)有了,女孩醒了,重新考慮自己的決定,是不是更好?我給了她一個(gè)妥善脫身的借口。
我把手中纖巧的編制物,很仔細(xì)地包好,對(duì)他說(shuō),放心吧。在我離開小城之前,不會(huì)有人看到蝴蝶。
道了別,緩緩離開。很遠(yuǎn)了,稀薄的空氣里還充滿著淡淡的紅光,從背后的方向繞過(guò)我的衣角,涌進(jìn)無(wú)邊的霧絲。