“我的身體狀況還是好的,只是年紀(jì)大了一些。年紀(jì)老了,但思想不老?!北驹?3日,出生于1906年的著名語言學(xué)家、“漢語拼音之父”周有光先生就迎來了111歲壽辰,在10日舉行的“走向世界走向文明——周有光先生111歲華誕座談會”上,周老好友蔣醫(yī)生帶來視頻傳遞了周老對大家的致意。視頻中的周老精神矍鑠,語速雖慢,但每一句話都擲地有聲。
作為這位111歲老人的特殊“壽筵”,座談會持續(xù)整整四個小時,現(xiàn)場不時發(fā)出陣陣掌聲。
總是對世界充滿好奇
111歲高齡的周有光先生依然思考著祖國、世界和人類的未來,但這一年的生活并不平靜,經(jīng)歷喪子之痛,病情也幾度起伏,“幾次病危又脫險,實在太不容易了。”周有光的外甥女、高級工程師毛曉園在接受本報記者專訪時說。
毛曉園分享了一個感人的細(xì)節(jié):去年生日會后不久,胃部剛動完手術(shù)不久的周曉平前去為父親慶生,“父子倆見面非常高興,吃完飯就唱起了歌。舅舅用英文唱圣約翰大學(xué)的校歌,又用法文唱《馬賽曲》。唱著唱著他笑著說不記得了,曉平就一個人把《馬賽曲》唱完了。這么多年我們還是第一次聽到他們父子倆唱歌,110歲的父親和80歲兒子的父子深情把大家的心都融化了……”
據(jù)毛曉園回憶,去年1月22日周曉平去世后,周老就住院了,經(jīng)歷了胃部大出血、胰腺和肺部感染,幾次收到病危通知書。“6月以后慢慢恢復(fù)了小少,有時三更半夜想起曉平還是會哭。9月時他告訴我們,‘風(fēng)暴已經(jīng)過去,我挺過來了?!边@一年周老的飲食主要是營養(yǎng)液和雞蛋羹,不復(fù)往日大啖烤鴨和蔥油海參的“豪氣”,人清瘦不少。
周老的精神時好時壞,兩個保姆日夜守護著他,身體狀況已無法堅持看書做學(xué)問,但老人依然會看新聞,看到巴黎發(fā)生恐怖襲擊事件,他便打電話“召喚”相熟的編輯張森根、葉芳來聊天。最近還饒有興趣地看看《大秧歌》《羋月傳》等電視劇。
《逝年如水——周有光百年口述》策劃人、責(zé)編葉芳回憶起今年元旦與周老的會面,周老饒有興趣地看著攝影記者唐師曾的相機,笑著說相機技術(shù)越來越先進?!八偸菍κ澜绯錆M期待和好奇。他跟我們說,不要談我個人,我們來談?wù)勥@個世界。他說了一句話,‘我是認(rèn)真地思考了這個世界的。我想他已經(jīng)對自己的人生做了總結(jié),這句話包含著他對國家對世界的責(zé)任。”
毛曉園說,100歲以前,周老數(shù)次提起到100歲就安樂死,“現(xiàn)在不說了”。此前,周老曾對前來北京看望他的老家常州市領(lǐng)導(dǎo)幽默地說:“110歲等于一歲,一事無成,很可惜的110歲。實在沒有多少話講,要少講空話?!?/p>
與楊絳會面互道“久聞大名”
周有光的一輩子活了別人幾輩子?!冻劦兰贰妒柏惣返牟邉澣藦埳偨Y(jié),周有光一生分了幾個階段:50歲以前他是個銀行家;50歲到85歲,他是語言文字學(xué)家,他的精力都傾注在語言文學(xué)領(lǐng)域;85歲以后,他是思想家。
2005年,100歲的周有光提出“終身教育,百歲自學(xué)”,從關(guān)注語言學(xué)到世間萬象,他對百年洞見加以提煉和訴說,無疑更透徹。100歲出版了《百歲新稿》,104歲出《朝聞道集》,105歲出《拾貝集》,108歲出《周有光文集》,110歲時又有《逝年如水——周有光百年口述》問世。
周有光曾在《百年文萃》中提及文化從高處流向低處,落后追趕先進,這一觀點在現(xiàn)場不斷被提及。年過八旬的藥理學(xué)家秦伯益將此視為解決中國現(xiàn)實問題的理論;而天津財經(jīng)大學(xué)首席教授李煒光則在此基礎(chǔ)上提出“共享文化則有光”:“周老等老一輩思想家如同舉著火把的宙斯,我們跟在他們身后,循著他們的步伐?!敝醒朦h校教授周為民認(rèn)為,周有光創(chuàng)造了生命及其價值的奇跡,“應(yīng)該將110歲稱為‘有光之年”。
學(xué)者們分享的間隙,還有一些畫面讓人印象深刻。葉芳不經(jīng)意地提到去年5月22日,周老在協(xié)和醫(yī)院與楊絳先生完成了“歷史性的會面”。“周老得知楊絳先生住院,便提出想去探望,一開始楊絳先生拒絕了,她覺得自己應(yīng)有更好的狀態(tài)見周老。我們覺得錯過今天,他們也許再也沒有機會見面了,于是保姆將周老推到病房,楊絳先生一臉羞澀,彼此說的第一句話便是‘久聞大名?!?/p>
會面后,周老走出病房,走廊的窗外一邊是滿園綠色,一邊則是車水馬龍的馬路。周老靠著馬路這邊停留了許久,“我想他應(yīng)該喜歡窗外那個生動變化的世界,但他可能沒辦法走出家門了,這是非常令人傷心的?!比~芳說。
董巖據(jù)中新網(wǎng)整理endprint