沒有讀完“極度恐懼”

趙勇

2015年上半年，我的書依然讀得雜亂無章。本來，我還可以繼續(xù)雜亂下去，但從6月14日那天開始，一切全亂套了。

那天下午，我讀的是《文化冷戰(zhàn)與中央情報(bào)局》（弗朗西絲·斯托納·桑德斯著，曹大鵬譯，國際文化出版公司2002年版）。這本書早些年已經(jīng)買到，也聽人不時(shí)提起過，但我卻一直沒有找到讀它的時(shí)間。當(dāng)我又一次在博士論文答辯時(shí)聽到一位老師說起這本書時(shí)，我覺得該找出來讀一讀了。那天我又打開這本書。我之前已讀到了200多頁。我需要從第13章“極度恐懼”讀起。

但四點(diǎn)半左右，我得到了我的導(dǎo)師童慶炳先生在金山嶺長(zhǎng)城出事的消息。此后，這本書就被我扔到一邊，再也沒找到撿起來的機(jī)會(huì)。

等終于有心情讀書時(shí)，已是一個(gè)多月以后的事了。那天，我在童老師送我的一排書中挑挑撿撿，準(zhǔn)備重讀和新讀。我把這種閱讀看作是紀(jì)念和緬懷。首先找出的是那本從未讀過的《代價(jià)》（群眾出版社2005年版）。

這本書其實(shí)是《代價(jià)》《有一種疼痛叫成長(zhǎng)》和《苦日子甜日子》三本書的合集，前兩本是小說，后一本是散文隨筆。也就是說，2005年之前，童老師出版過三部文學(xué)作品，事過多年之后，他又把這三部作品合到一塊，重新出版了一次。我知道他出版過《生活之帆》（與其夫人曾恬合著，人民文學(xué)出版社1981年版）和《淡紫色的霞光》（上海文藝出版社1988年版）兩部小說，《代價(jià)》和《有一種疼痛叫成長(zhǎng)》分別對(duì)應(yīng)的應(yīng)該就是這兩本小說，但為什么重新出版改了題目呢？

我是在7月下旬赴長(zhǎng)春開會(huì)的飛機(jī)上讀完《代價(jià)》（《生活之帆》）的。第一感覺是寫得不差，尤其是把它放到上世紀(jì)80年代初期的歷史語境中，這部小說與專事創(chuàng)作的作家寫出的小說相比，并不顯得怎樣遜色。那里面主要塑造了三個(gè)人物：梁蓉蓉、穆長(zhǎng)生和霍大明。故事里說，50年代中期上大學(xué)期間，梁蓉蓉喜歡上了來自福建的小伙子穆長(zhǎng)生，但又對(duì)他那種“農(nóng)民式的固執(zhí)和呆板”不甚滿意，加之穆長(zhǎng)生雖踏實(shí)認(rèn)真卻不解風(fēng)情，梁蓉蓉燃起的愛情之火漸漸熄滅了。與此同時(shí)，多才多藝、擅長(zhǎng)辭令的霍大明則向梁蓉蓉發(fā)起了進(jìn)攻，梁蓉蓉也很快墜入愛河。畢業(yè)之后梁與霍結(jié)婚成家，有了孩子，但霍大明的本性也暴露出來：不思進(jìn)取，卻又拼命巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，想著換一個(gè)更好的單位。為了自己的升遷，他甚至勸說梁蓉蓉與他辦了假離婚。這期間，一直沒有結(jié)婚的穆長(zhǎng)生則成了梁蓉蓉的守護(hù)神，他幫她買煤球，找資料，三天兩頭去串門，讓梁蓉蓉感到很苦惱。當(dāng)她終于以“復(fù)婚”為借口委婉拒絕了老穆的示愛之意后，卻得知霍大明已跟一位領(lǐng)導(dǎo)干部的女兒結(jié)婚了。

從這部不算很長(zhǎng)的中篇小說中，我們能感受到童老師夫婦講故事的上乘功夫。而那個(gè)穆長(zhǎng)生，其原型無疑就是童老師本人。不僅是他的長(zhǎng)相、性格與童老師很像，甚至一些細(xì)節(jié)也使用了童老師本人的親身經(jīng)歷。例如，母親做的鞋子被他穿破而不得不反復(fù)往里面墊報(bào)紙的故事，已被他寫到散文之中，這個(gè)細(xì)節(jié)同樣也出現(xiàn)在這部小說里。而我讀這部小說，其實(shí)還有更為隱秘的原因——想看看童老師是如何塑造那位反面人物的。記得2013年年底的一次會(huì)議之前，童老師忽然給我們講起了齊大衛(wèi)的故事。他說，參加齊大衛(wèi)的追思會(huì)，我哭了，你們知道我為什么會(huì)哭嗎？因?yàn)橛屑虑槲矣X得對(duì)不住他。寫《生活之帆》時(shí)，我把齊大衛(wèi)當(dāng)成一個(gè)反面人物的典型，寫進(jìn)了小說，所以這個(gè)人物才寫得活靈活現(xiàn)。我趕忙問，那齊老師看出來了嗎？童老師答，他當(dāng)然看出來了。我說，看出來后他是什么反應(yīng)？他跟您說過嗎？童老師說，齊大衛(wèi)就跟我說了一句：你寫那些東西干啥？

齊老師與童老師是同學(xué)，又是多年的同事。童老師也曾多次提到過齊老師，每次說起都是夸贊之詞。但我萬沒想到，童老師早已把他的老同學(xué)寫進(jìn)了自己的小說。魯迅先生說過：“作家的取人為模特兒，有兩法。一是專用一個(gè)人，……二是雜取種種人，合成一個(gè)?！保ā遏斞溉返诹恚嗣裎膶W(xué)出版社2005年版）童老師取人而造霍大明，究竟動(dòng)用是哪種方法呢？如果是第二種方法，童老師不應(yīng)該那么自責(zé)；如果是第一種方法，這既與我心目中的齊老師形象不相吻合，齊老師也并沒有因?yàn)橥蠋煂懰茨砍沙穑@又是為什么呢？由于兩位老師都已作古，這個(gè)謎我恐怕永遠(yuǎn)也無法解開了。

讀完《代價(jià)》，接著讀《有一種疼痛叫成長(zhǎng)》。這部小說的故事情節(jié)并不復(fù)雜：叢小華（國立京華大學(xué)數(shù)理系三年級(jí)大學(xué)生）暑假瞞著父母玩“蒸發(fā)”，偷偷去了內(nèi)蒙古大草原看風(fēng)景，但要繼續(xù)前往一座邊境城市時(shí)卻被拘留。當(dāng)家中的父母叢益洲（北方大學(xué)中文系副教授）和郭一蘭得知寶貝兒子失蹤時(shí)，本來已急得焦頭爛額，聽到被收容的消息更如晴天霹靂。于是小說的前兩章既有威嚴(yán)父親與叛逆兒子沖突的追敘，也有叢小華在草原上救人的壯舉，在收容所與警察和各類犯人打交道的描寫。由于叢小華結(jié)識(shí)了犯人劉永生，于是又引出了他回京之后去大西北尋找劉永生家人的故事，而西北之行，也堅(jiān)定了他的人生方向——違背考研、出國的父母之命，與他的幾位同道畢業(yè)后獻(xiàn)身大西北，為四化做貢獻(xiàn)。這樣便又引發(fā)了一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，小華的女友范小喬始終站在小華一邊，而叢益洲和郭一蘭則在經(jīng)歷了一場(chǎng)心理交戰(zhàn)之后，不得不同意了兒子的選擇。

不得不說，這部小說寫得還是蠻抓人的。尤其是主人公的一些心理活動(dòng)，父子沖突、母子沖突的細(xì)節(jié)，小說描寫得很細(xì)膩，讓人感受到一種徹頭徹尾的真實(shí)。但在我看來，小說寫到第三章時(shí)，整體的設(shè)計(jì)似問題不小，由此生發(fā)的故事也就顯得假模假式了。從小說中給出的時(shí)間推算，叢小華應(yīng)該畢業(yè)于1984年，而一年之后，現(xiàn)實(shí)世界中的我本人也大學(xué)畢業(yè)。那時(shí)候，“80年代的新一輩”心里是怎么想的，我覺得我比童老師更有發(fā)言權(quán)。于是我猜測(cè)，童老師之所以如此寫，原因固然多多，但其中重要的一點(diǎn)是，他把50年代大學(xué)生（他們這代人）畢業(yè)時(shí)的精神風(fēng)貌強(qiáng)加到了80年代的大學(xué)生頭上，這樣他便犯了一個(gè)不大不小的錯(cuò)誤。如果童老師依然健在，也許我會(huì)幽老爺子一默：童老師，《有一種疼痛叫成長(zhǎng)》我讀過了。小說第三章的那個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義”（realism）您怎么把它搞得那么“迷幻”（hallucinatory），您是在學(xué)莫言嗎？如果童老師聽懂了我這個(gè)哏，他肯定會(huì)哈哈大笑，然后給我講創(chuàng)作得失，講這部小說背后的故事。

事實(shí)上，這些故事在別的地方他已經(jīng)講到了。七月底，《光明日?qǐng)?bào)》的記者羅容海與我聯(lián)系，說他手頭有部《童慶炳口述歷史》將在北師大出版，但童老師生前只是修訂過前面很少一部分內(nèi)容。他希望我看看里面出現(xiàn)的一些人名和專業(yè)術(shù)語有無問題。

這部口述史我讀得很細(xì)。讀著讀著，忽然就看到童老師講起了自己的文學(xué)創(chuàng)作。關(guān)于《生活之帆》，他說：“我們最早起名為《代價(jià)》，但是恰好跟廣州

家雜志發(fā)表的一篇小說重名，所以后來改為《生活之帆》?！边@意味著后來《生活之帆》易名為《代價(jià)》，是回到了最初的題目。關(guān)于《淡紫色的霞光》，他給我們講述的則是這樣一個(gè)故事：那年暑假，童小溪突然失蹤了，“因?yàn)槲疫@個(gè)孩子喜歡冒險(xiǎn)、喜歡探險(xiǎn)、喜歡旅游，而且常常是獨(dú)自一人。我們到處找，從北京找到天津，從天津找到北戴河，所有的親戚家都問過了，沒有消息。所以半個(gè)月我們?cè)诩依飳嬍巢话?，非常非常難受，覺得這是家里的一場(chǎng)災(zāi)難，而且這個(gè)災(zāi)難每天都在繼續(xù)”后來，北大數(shù)學(xué)系接到內(nèi)蒙古集寧市收容所的一個(gè)電話，說童小溪有“不軌行為，被抓起來了”。

原來這是童老師兩口子親身經(jīng)歷的事情，難怪他寫找兒心切、夫妻吵架、父子較勁時(shí)寫得那么逼真！小說出版后，童老師其實(shí)也意識(shí)到了問題所在，他說：“這部小說我覺得一半成功一半不太成功。前半部是成功的，后半部我寫我的主人公海闊天空，到處游走，然后到了青海湖，若干年后他在那里辦奧運(yùn)會(huì)?！?/p>

辦奧運(yùn)會(huì)？哈哈，童老師還是蠻可愛的嘛。一本正經(jīng)地說，他在小說后半部分動(dòng)用的那個(gè)“主義”或許應(yīng)該叫做“革命浪漫主義”，唯其如此，他才能把叢小華寫得那么-飄，那么假。但我必須說，除此之外，那里面的許多地方都真實(shí)得驚心動(dòng)魄。我甚至覺得，這部小說可以或?yàn)榫穹治鰧W(xué)的好素材。

從8月開始，我斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)入到《木鐸千里童心永在：童慶炳先生追思錄》（北京師范大學(xué)出版社即將出版）一書的編輯之中。那些懷念文章紛至沓來，我則成了它們的第一讀者。我在那篇長(zhǎng)長(zhǎng)的后記中說，當(dāng)我向幾位作家發(fā)出邀請(qǐng)后，王蒙、畢淑敏和劉恪的懷念文章翩然而至，他們對(duì)童老師的深情讓我感動(dòng)。我還說，通過親朋好友的追憶，“童老師的不同面相被徐徐打開，他的音容笑貌和性情人格也因此變得豐滿和完整起來，而不再是媒體上那些‘骨感的報(bào)道，‘大詞的喧囂?！边@些當(dāng)然都是能夠?qū)懙胶笥浿械?，而寫不進(jìn)去的感慨還有許多，那是我以后準(zhǔn)備為文的素材。

9月底，我與妻子踏上了前往福州的高鐵，那是要去連城莒溪參加童老師的骨灰安葬儀式。在長(zhǎng)達(dá)十個(gè)多小時(shí)的車程上，我重讀的是童老師的《苦日子甜日子——童慶炳美學(xué)隨筆》（上海人民出版社2000年版）。路上讀這本書的目的很簡(jiǎn)單，我想在見到童老師故鄉(xiāng)的山水之前首先溫習(xí)一下他筆下的山水，讓文字先在腦子中留痕，然后再用眼睛去印證。這時(shí)候，散文就有了一種特殊的功能，它成了一張導(dǎo)游圖，而童老師筆下的描摹則成了一處處景點(diǎn)。但是，當(dāng)我們終于走到他描寫的那條小溪前時(shí)，我們已見不到他筆下的風(fēng)景了。這就是現(xiàn)代化的“代價(jià)”。剛出版不久的《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》（北京大學(xué)出版社2015年版）中有一篇《故鄉(xiāng)的淪陷》，我在那里看到了童老師的痛心疾首。

從連城回京，我進(jìn)入到《童慶炳文集》（北京師范大學(xué)出版社2015年版）的最后修訂之中。這套十卷本的文集童老師生前就已交稿，但經(jīng)過二校后，依然有編輯無法處理的專業(yè)問題，于是出版社發(fā)動(dòng)幾位老師，老師又分別帶著自己的學(xué)生，開始打磨那些書稿。我負(fù)責(zé)第五卷《維納斯的腰帶——?jiǎng)?chuàng)作美學(xué)》（上海文藝出版社2001年初版）和第六卷《文學(xué)創(chuàng)作問題六章》。記得當(dāng)年讀《維納斯的腰帶》時(shí)，我曾對(duì)此書前面的序言產(chǎn)生過濃厚興趣：先是王蒙的《序一》，接著是何鎮(zhèn)邦的《序二》，然后是莫言、劉震云、余華、畢淑敏、遲子建、劉恪各寫一文組成的《序三》，最后是童老師本人的《自序》。序言的工程如此巨大，用今天的話說，也是醉了。因?yàn)閯傋x過《苦日子甜日子》，便發(fā)現(xiàn)那里的《自序》或許隱含著某種答案：童老師以前出書是從不寫“自序”的，但一位臺(tái)灣編輯告訴他，沒有序的書是不成體統(tǒng)的，也不符合國際慣例，這樣童老師才有了寫序的念頭。

是不是寫序這件事情被臺(tái)灣責(zé)編點(diǎn)醒了，童老師才一咬牙，一跺腳，讓《維納斯的腰帶》的序言有了一個(gè)豪華陣容？

11月初，我收到了出版社編輯寄過來的兩本新書：《文化詩學(xué)：理論與實(shí)踐》（北京大學(xué)出版社2015年版）和《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》。前者我還來不及細(xì)讀，但我知道那是童老師最后思考的結(jié)晶。而后者，我已讀過一遍。讀完之后，恰逢《南方周末》讓我提供2015年的書單，我便在《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》之下寫出了這樣一段文字：“童慶炳老師在2015年6月走了，他的書卻生6月之后陸續(xù)面世。此書是他的散文集，也是他人生重要節(jié)點(diǎn)或日常瑣事的珍貴記錄：故鄉(xiāng)的山水，柴路彎彎，祖母的手，地拉那‘偷書，潮白河放龜，上課的感覺，王蒙印象，鐘散文的手杖……。這些文字組合到一起，便構(gòu)成了一個(gè)學(xué)者的生命之旅。在人們的套板反應(yīng)中，搞理論的學(xué)者似乎個(gè)個(gè)都像康德那樣按時(shí)散步，刻板得一塌糊涂，但童老師卻并非如此。他直率，純真，講生活情趣，懂情理并重。唯其如此，他才深得散文寫作的精髓：樸實(shí)，自然，真切，透明，在直抒胸臆中展示性情，在情景交融中澄懷味象。讀他的散文，我們能聞到久違的泥土氣息，頓時(shí)明白了何謂道法自然，何謂反璞歸真。什么是學(xué)者的人間情懷呢？這就是?！?/p>

11月28日那天，我們?yōu)橥蠋煹倪@本書舉辦了一次活動(dòng)：“童慶炳先生憶文集《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》首發(fā)式暨作品研討會(huì)”。在這個(gè)會(huì)議上，余華發(fā)言中的一處地方給我留下了較深印象。他說，讀那個(gè)作家班期間，“童老師從來沒跟我們說過他創(chuàng)作的事情，我們也一直以為他在搞研究。剛才程老師說了他寫了那么多散文、小說的故事，我們以前都不知道?！?/p>

這也就是說，童老師當(dāng)年給這個(gè)作家班上課的時(shí)候（1990年春季學(xué)期），他已經(jīng)出版過兩部小說，但為什么他“從來沒跟我們說過他創(chuàng)作的事情”呢？是余華記憶有誤，還是童老師課上課下確實(shí)沒說過？如果是后者，為什么他那時(shí)候不說，而最近一些年卻反復(fù)念叨起創(chuàng)作之事呢？直到童老師去世之后，我才得知他還有長(zhǎng)篇小說藏在電腦里，他斷斷續(xù)續(xù)地修改著，卻覺得還沒到拿出來發(fā)表的時(shí)候。這是不是意味著他的念叨也是在為自己提氣鼓勁，好讓自己當(dāng)年的創(chuàng)作與現(xiàn)在的寫作實(shí)現(xiàn)對(duì)接？

記得幾年前，我曾委婉勸童老師沒必要再寫那么多論文了，論文多一篇少一篇并無大礙。真正應(yīng)該寫的是回憶錄，像高爾泰先生那樣，寫“夢(mèng)里家山”，寫“流沙墮簡(jiǎn)”，寫“天地蒼?！?，尤其要寫80年代后期高爾泰也參加過的那場(chǎng)著名的博士論文答辯。童老師似乎心有所動(dòng)，又似乎不以為意。而盡管《童慶炳口述歷史》多少可以彌補(bǔ)一些缺憾，但我讀過之后依然很不滿足。因?yàn)槲抑?，在許多關(guān)節(jié)點(diǎn)上，童老師并沒有展開，它的豐富性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。而當(dāng)我讀到童老師經(jīng)過幾次搬家，丟失了一些很重要的信件，“其中有王元化先生給我寫的信”時(shí)，我覺得已經(jīng)沒法用遺憾來形容了，簡(jiǎn)直可以說是痛心。想起童老師去世后，蔣原倫老師曾提醒我：童老師生前曾反復(fù)說起過王元化先生的那封信，現(xiàn)在是不是可以找家屬商量，拿出來公之于世？我無言以對(duì)。

2015年結(jié)束了，我也準(zhǔn)備暫時(shí)從童老師的書中走出，趕快去讀一些別的書。但是我想，他以前送我的書，他走后出版的書，肯定是要伴隨我終生了。以后閑來無事的時(shí)候，讀幾頁他的書，懷想便有了著落。