永不磨滅

白航

我們自遠(yuǎn)古走來(lái)，雄偉，沉著，冷血。司馬懿的虎豹騎，李世民的黑甲騎，蒙古的鐵騎兵……”

“連長(zhǎng)……我蛋疼……”

“屁！我講的都是事實(shí)！”

“我知道，但我是真的……”肖華坐在矮墻上哭喪著臉說(shuō)。

“哦，那都下來(lái)歇會(huì)兒吧。”連長(zhǎng)讓這幾名新兵爬下墻。

“連長(zhǎng)，我們啥時(shí)才能騎馬？”新兵圍著他問(wèn)道。

連長(zhǎng)指著肖華大腿內(nèi)側(cè)：“等你們這兒磨出繭子，會(huì)上下馬再說(shuō)。來(lái)了三個(gè)月，有啥感覺(jué)？”

“我想去買彩票?！毙とA實(shí)話實(shí)說(shuō)?！盀樯叮俊边B長(zhǎng)問(wèn)。

“中國(guó)只有這么幾個(gè)騎兵，我卻被分進(jìn)來(lái)了，不買彩票都對(duì)不起我的人品！”肖華說(shuō)，“策馬奔騰，還穿著軍裝！想想都浪漫！”

“連長(zhǎng)，咱們騎兵連平時(shí)都干些什么，您還沒(méi)給我們說(shuō)過(guò)呢?！毙卤闷娴貑?wèn)道。連長(zhǎng)認(rèn)真地回答：“其實(shí)，咱們是個(gè)演員?！?/p>

幾天后，大家終于明白了連長(zhǎng)這句話的意思，上級(jí)下了一道命令，有劇組來(lái)大西北取景拍攝古裝連續(xù)劇，要求騎兵連做演員全力配合拍攝。老兵們都是老手了，看著劇本熟練地在操場(chǎng)上排練起戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，戰(zhàn)馬齊嘶，踏起滾滾黃塵，老兵們舉著馬刀有來(lái)有往，一招一式專業(yè)十足，肖華和其他幾個(gè)新兵傻傻地在旁邊看著，打心眼里佩服。

訓(xùn)練完，老兵告訴他們：“咱們拍攝過(guò)無(wú)數(shù)片子，退伍回家了你們有的是吹牛資本！”新兵們追著問(wèn)這次有哪些明星會(huì)來(lái)，老兵說(shuō)出幾個(gè)名字，都是國(guó)內(nèi)一線大腕，肖華興奮得幾夜睡不好覺(jué)，沒(méi)想到當(dāng)兵還能跟明星們聯(lián)袂上鏡，騎兵部隊(duì)，絕對(duì)的業(yè)界良心。

半個(gè)月后，劇組終于來(lái)了，新兵們天天騎墻訓(xùn)練還沒(méi)正式上馬，只能扮演牽馬官或坐在木馬上冒充騎兵。肖華運(yùn)氣比較好，當(dāng)了牽馬官，而馬上坐的正是他崇拜已久的明星，要不是連長(zhǎng)嚴(yán)厲命令所有戰(zhàn)士不許索要影星簽名，肖華早就轉(zhuǎn)身跟他訴說(shuō)崇拜之情了。

這個(gè)鏡頭騎兵連排練了很久，實(shí)景拍攝時(shí)，很順利地一遍通過(guò)，收?qǐng)鰰r(shí)，肖華激動(dòng)地告訴連長(zhǎng)：“我都聽(tīng)到了偶像的呼吸聲！”

連長(zhǎng)淡淡地回答：“哦，你之前以為他是僵尸？”“連長(zhǎng)，我當(dāng)兵前，他可是我偶像！”

“偶他干嗎？還不是個(gè)人，他哪點(diǎn)不一樣？”連長(zhǎng)依然淡定。

肖華不敢再說(shuō)話了。

就在這時(shí)，肖華的眼睛直了，他看到偶像正緩緩沖他走來(lái)。

偶像是來(lái)找連長(zhǎng)的，兩人很自然地聊起了馬，肖華心想偶像魅力真大，連長(zhǎng)都免不了俗。最后偶像提出想騎真正的戰(zhàn)馬兜圈風(fēng)時(shí)，連長(zhǎng)的臉?biāo)查g拉了下來(lái)：“你的坐騎是那輛皮質(zhì)邁巴赫，戰(zhàn)馬只有真正的軍人才能騎，你沒(méi)資格騎我們的馬，我們的馬更不是用來(lái)兜風(fēng)的！”五十多歲的偶像被他嗆得一句話都說(shuō)不出，只好轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

拍完電影后，新兵正式上馬訓(xùn)練了，坐上馬背的那一刻，榮耀感立刻在肖華心里涌起：偶像放下架子相求都不能坐上來(lái)，我一個(gè)新兵竟然做到了偶像辦不到的事情！連長(zhǎng)拍拍馬又拍拍肖華：“從現(xiàn)在起，你是真正的騎兵了！”

戰(zhàn)馬認(rèn)生而且有自己的脾氣，幸好肖華騎了幾個(gè)月的墻，在連長(zhǎng)的精心調(diào)教下，動(dòng)作都已成型，加之每天晚上新兵都會(huì)給馬匹梳理毛發(fā)遛馬洗澡，這匹蒙古馬很快接受了他，隨后，他執(zhí)行了騎兵連的另一種任務(wù)——運(yùn)輸。

部隊(duì)在昆侖山脈深處有一處哨所，常年冰封，杳無(wú)人跡，機(jī)械車輛無(wú)法到達(dá)，只能依靠騎兵連定期用畜力把給養(yǎng)送上去。肖華背好步槍又領(lǐng)了馬刀，好奇地問(wèn)連長(zhǎng)：“咱們都有槍了，干嗎還要帶這么笨重的刀？”連長(zhǎng)瞪了他一眼：“沒(méi)有馬刀算什么騎兵！你以后有了孩子就不要老娘了嗎？”

肖華搞不清楚這是什么邏輯，只得背著步槍，挎上馬刀，托著物資跟隨他們出發(fā)。這一路，他沒(méi)有感受到策馬奔騰的浪漫，倒是覺(jué)得連長(zhǎng)有些變態(tài)。寂靜的戈壁，連長(zhǎng)像個(gè)過(guò)家家的小孩，抽出馬刀口喝道：“殺！”并催動(dòng)戰(zhàn)馬狂奔。

進(jìn)山后，連長(zhǎng)卻關(guān)心起馬來(lái)，自己下馬背著物資爬山，喝水先把水壺塞進(jìn)馬嘴里灌一氣，然后自己再喝，更離奇的是休息時(shí)，他竟然會(huì)卷根旱煙問(wèn)馬：“來(lái)一袋？”看著馬熟練抽煙噴煙的模樣，肖華整個(gè)世界觀都開(kāi)始崩塌了。

“連長(zhǎng)和這匹馬的關(guān)系很深。那年也是走這條路，頭馬馬失前蹄把所有人馬帶下山嶺，連長(zhǎng)的肋骨摔斷了，馬的一條腿也折了。連長(zhǎng)硬生生把馬扛了上來(lái)，一人一馬坐下抽煙。連長(zhǎng)問(wèn)老馬還能繼續(xù)走嗎，馬噴著煙點(diǎn)點(diǎn)頭。就這樣，傷兵瘸馬居然把給養(yǎng)送上了山，感動(dòng)得那幫哨兵連夜做了兩副擔(dān)架又把連長(zhǎng)和馬送了下來(lái)……”夜晚露宿時(shí)，老兵悄悄給新兵們講起了故事。

肖華羨慕地說(shuō)：“我們啥時(shí)才能和馬有這樣的默契和感情？”老兵笑了：“等你什么時(shí)候把馬的命看得比自己還重要就行了。睡吧?！蹦┝?，老兵補(bǔ)充道，“還有尊嚴(yán)——戰(zhàn)馬都是有靈性的?！?/p>

半夜，肖華被一陣恐怖的叫聲驚醒了，群狼在深山里的嚎叫不是用恐怖就可以形容的。肖華抄起槍，一骨碌爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)連長(zhǎng)正安慰著戰(zhàn)馬，他以為連長(zhǎng)也會(huì)安慰戰(zhàn)士幾句，誰(shuí)知卻等來(lái)這句話：“這是狼王召喚同伴的聲音，目標(biāo)是咱們。打開(kāi)保險(xiǎn)，子彈上膛，沒(méi)我的命令不許開(kāi)槍。”

不多時(shí)，一雙雙綠瑩瑩的眼悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在他們面前，戰(zhàn)馬開(kāi)始躁動(dòng)不安，連長(zhǎng)拔出馬刀朗聲喊話：“我們是中國(guó)騎兵連，運(yùn)送物資到一號(hào)哨所。你不犯我，我不犯你，你若犯我，我們馬刀已開(kāi)刃，子彈已上膛，你們盡管來(lái)試試！”戰(zhàn)士們齊聲拔出馬刀，出乎肖華意料的是，狼群好像聽(tīng)懂了連長(zhǎng)的話，卻又垂涎肥壯的馬肉，不敢動(dòng)，又遲遲不肯離開(kāi)。

“連長(zhǎng)，咱們有自動(dòng)步槍，掃這群狼問(wèn)題不大?！睂?duì)峙一個(gè)小時(shí)后，肖華忍不住提醒連長(zhǎng)。“閉嘴。”連長(zhǎng)輕輕吐出兩個(gè)字。

此時(shí)已是深夜，勞累一天的戰(zhàn)馬在狼眼睽睽之下，竟然酣然入睡，莫大的信任感令肖華握緊了馬刀。清晨時(shí)分，頭狼嚎叫數(shù)聲帶領(lǐng)狼群離去。連長(zhǎng)一屁股坐在地上，揉著發(fā)麻的雙腳。

“連長(zhǎng)，你害怕了？”

“廢話！你站在最前面跟一群餓狼瞪一晚上眼試試！”

“連長(zhǎng)，咱為啥不開(kāi)槍？”

“你餓了去不去食堂找東西吃？我該不該斃了你？”

事后，老兵告訴肖華，因?yàn)槌Ｄ臧轳R的緣故，連長(zhǎng)對(duì)動(dòng)物很好，不到最后決不會(huì)傷及它們。

幾天后，肖華再次感覺(jué)連長(zhǎng)的神經(jīng)病犯得不輕。連里舉行名為“我的軍旅夢(mèng)”的演講比賽，肖華精心準(zhǔn)備了很久，脫稿講得很精彩，現(xiàn)場(chǎng)一片好評(píng)，誰(shuí)知最終卻得了最后一名。肖華想不通去找指導(dǎo)員，指導(dǎo)員告訴他：“你本來(lái)是能拿第一的，但稿子里有‘刀槍入庫(kù)，馬放南山這句話，連長(zhǎng)很討厭，說(shuō)什么也不讓我給你名次?！?/p>

“為什么？”肖華氣憤地問(wèn)?！跋氩煌?，就先憋著。過(guò)兩天國(guó)慶節(jié)看閱兵式時(shí)，你注意一下誰(shuí)會(huì)不在，我再告訴你為什么?！?/p>

那天，北京在舉世矚目下舉行大閱兵，全連人員擠在會(huì)議室看了閱兵，肖華仔細(xì)查了查，唯獨(dú)少了連長(zhǎng)。指導(dǎo)員讓他悄悄去馬廄看看，連長(zhǎng)正坐在柴草上抽著煙，好像在跟那幾匹戰(zhàn)馬聊著心事。

肖華覺(jué)得把一支部隊(duì)交給這種孩子氣太重的人手上不太靠譜。肖華去找指導(dǎo)員求解，指導(dǎo)員說(shuō)：“等你執(zhí)行完巡邏任務(wù)后，我再告訴你?！庇序T兵巡邏的地方只有兩個(gè)，一個(gè)是用來(lái)裝扮大城市的風(fēng)景，一個(gè)是像肖華他們，只會(huì)出現(xiàn)在汽車和人類很難抵達(dá)的無(wú)人區(qū)。

路上，連長(zhǎng)又展現(xiàn)了孩子氣的一面，高舉馬刀，策馬奔騰作沖擊狀過(guò)癮。肖華突然很看不起他，平時(shí)只會(huì)演個(gè)戲過(guò)個(gè)家家，哪有一絲軍人的風(fēng)采？這樣過(guò)了幾天，一天晚上扎營(yíng)休息時(shí)，戰(zhàn)士們隱約聽(tīng)到槍聲，連長(zhǎng)立馬翻身側(cè)耳傾聽(tīng)：“獵槍！盜獵者！全員集合！”

戰(zhàn)士們?yōu)轳R蹄套上棉套朝槍響的地方奔去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到前面人影綽綽，再靠近一些后，連長(zhǎng)部署完畢，鳴槍警告對(duì)方：“我們是中國(guó)人民解放軍！放下武器雙手抱頭蹲下！我們會(huì)依法保證你們的權(quán)益！”

話音剛落，對(duì)方開(kāi)出兩槍，上車逃離，早有準(zhǔn)備好的戰(zhàn)士開(kāi)槍點(diǎn)射擊爆輪胎，對(duì)方負(fù)隅頑抗，頃刻間，戈壁灘槍聲大作，戰(zhàn)士們命令戰(zhàn)馬趴下，除了開(kāi)兩槍引誘對(duì)方繼續(xù)射擊外，其余時(shí)間只是靜靜地觀察著他們，防止對(duì)方逃跑。

有道是好馬不臥，但在火器時(shí)代，戰(zhàn)馬必學(xué)的一項(xiàng)技能就是臥倒。肖華問(wèn)連長(zhǎng)：“咱們是要耗盡他們的彈藥再活捉嗎？”連長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“你終于變聰明了，是什么樣的狩獵者還不知道，萬(wàn)一罪不至死，讓咱一槍給斃了，這孽咱們可造大了。給我盯死他們就好。”

過(guò)了一段時(shí)間，不管戰(zhàn)士們?cè)趺匆T，對(duì)面都沒(méi)有動(dòng)靜。連長(zhǎng)再次警告，無(wú)效后，他下令射手就位，然后翻身上馬，抽出馬刀，大吼一聲：“騎兵連！呈三角隊(duì)形！攻擊！”連長(zhǎng)雙腿夾緊馬背似坐非坐高舉起馬刀，帶頭向偷獵者沖去，戰(zhàn)馬低頭噴著鼻氣疾步縮短著戰(zhàn)場(chǎng)距離，有連長(zhǎng)那聲吼聲作戰(zhàn)鼓，肖華揚(yáng)著馬刀奔向目標(biāo)，甚至對(duì)方有人潛挪到其他位置端槍射擊時(shí)，他也沒(méi)了感覺(jué)。

事后有人告訴他，這就是騎士在戰(zhàn)場(chǎng)上的精神。

連長(zhǎng)首先越過(guò)越野車，刀背砸向慌不及竄的一人的肩膀上，緊隨而來(lái)的戰(zhàn)士見(jiàn)到目標(biāo)后，立刻翻轉(zhuǎn)馬刀用刀背砍向另一人。

戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即完，肖華看到連長(zhǎng)被霰彈獵槍崩得滿臉是血，這才想起來(lái)剛才連長(zhǎng)作為沖擊頭馬，直面的正是對(duì)方的獵槍口。

因?yàn)檫@事，地方政府慰問(wèn)了騎兵連。肖華去找指導(dǎo)員，問(wèn)這個(gè)又孩子氣又神經(jīng)又勇猛的連長(zhǎng)，到底是怎么一回事兒？

指導(dǎo)員說(shuō)：“連長(zhǎng)的爺爺是老騎兵，參加過(guò)的戰(zhàn)役可多了，還參加過(guò)三次閱兵，54那年騎兵被取消了閱兵資格，他爺爺作為師長(zhǎng)也退了休。連長(zhǎng)的父親也是名騎兵軍官，后來(lái)中央決定取消騎兵時(shí)，很多騎兵聯(lián)名上書(shū)懇請(qǐng)保留一些騎兵的種子，于是才有了咱們這支不大的部隊(duì)。連長(zhǎng)是騎兵世家出身，雖然這個(gè)兵種已經(jīng)失去當(dāng)初的舞臺(tái)，但連長(zhǎng)一直固守著騎兵最后的驕傲，所以才顯得有些格格不入。

“你們連長(zhǎng)有幾次調(diào)出提拔的機(jī)會(huì)，但他直接告訴上級(jí)首長(zhǎng)，在那批老戰(zhàn)馬老死之前他哪兒也不去，他說(shuō)那些馬跟著他風(fēng)里雨里這些年，如果自己甩甩手高升了，就太沒(méi)良心了！”

聽(tīng)完連長(zhǎng)的故事后，肖華買了水果去醫(yī)院看連長(zhǎng)，連長(zhǎng)正站在窗前呆呆看著劃過(guò)天際的戰(zhàn)機(jī)。肖華叫了他一聲，連長(zhǎng)回過(guò)神來(lái)笑了笑，然后罵了一句：“狗日的坦克飛機(jī)部隊(duì)，你們牛，你們?cè)倥Ｄ且彩嵌唁撹F！有血有肉的，只有咱們騎兵部隊(duì)！”肖華第一次感覺(jué)連長(zhǎng)犯起神經(jīng)來(lái)，竟然是這么可敬。

一年后，肖華退伍開(kāi)始接手父親的中藥店，父親說(shuō)：“你還是去學(xué)西醫(yī)吧，現(xiàn)在來(lái)咱們藥店看病的人越來(lái)越少了?！毙とA樂(lè)了：“爸，我咋感覺(jué)咱家藥店跟騎兵連似的？那我就當(dāng)回連長(zhǎng)嘍！”肖華想象著連長(zhǎng)干他家祖業(yè)的堅(jiān)持精神，慢慢地，這家小藥店開(kāi)成了大藥店，最后又開(kāi)起了連鎖店。已經(jīng)功成名就的肖華仍念念不忘那支騎兵連，后來(lái)又返回去看了看，連長(zhǎng)看到肖華后二話沒(méi)說(shuō)，牽來(lái)一匹戰(zhàn)馬，肖華持刀上馬大喊：“騎兵連呈攻擊隊(duì)形！攻擊！”連長(zhǎng)這才露出笑容認(rèn)了這名老兵：“下馬入列，一會(huì)兒去餐廳吃飯！”

對(duì)了，忘說(shuō)了，肖華旗下的連鎖藥店就叫“老騎兵藥店”。