星光終隕落

夏錦季

作者有話說：

對有些藝術型人格的人來說，離開象牙塔可能真的是個坎兒。記得剛畢業(yè)時簽了一份高壓工作，是世俗標準的那種前途大好的工作，只是沒什么時間寫作。對寫小說這件事也漸漸有心無力。有一天偶然登陸新浪博客，發(fā)現(xiàn)一封未讀私信，還是兩年前一個某刊編輯發(fā)來的約稿信，看著題頭我的筆名，我自己都覺得陌生，它沉寂得好像從來沒有存在過。有過夢想的人，一定舍不得放棄，就算忘記了，也會被人偶然提醒。感謝自己后來的努力和堅持，我找回了這個名字。

這個稿子應該算是一個愛情故事，但其實我更愿意將其定義為一個年輕的夢想。它曾幾乎湮滅于現(xiàn)實之中，但經(jīng)人提醒，又被拾起。也許它最后未必能大放異彩，但已足以照亮孤獨長夜。

一、如果可以，我真不想見到你。真不想，這個樣子見到你

余燁，其實我以為分手多年后的偶然再見，我們能各自體面地道一聲“好久不見”就是最好的，但沒想到現(xiàn)實是這樣狗血難堪。你的現(xiàn)女友好像在替你報仇，當年我有多盛氣凌人地離你而去，她現(xiàn)在就有多不屑一顧地無視我，轉而去問你今晚去哪里吃飯。

化妝鏡前明晃晃的燈光下，你笑得格外溫柔，輕輕碰了碰她粉白的臉蛋，說，“湖心餐廳吧，你不是喜歡吃那里的醋魚？”

這個脾氣出了名壞的大明星，在你面前好像一只溫順的小貓，柔柔地“嗯”了一聲。你把玩著她的頭發(fā)，視線卻有意無意落入鏡中，看到身后拿著衣服進也不是退也不是的我。我看不透你眼里的情緒，沒有嘲笑或者快意，當然也更沒有心疼或者愛意，好像就是隨意看了一個被刁難的工作人員一眼而已，作為一個冷淡的旁觀者。

這個拍攝事故最終還是解決了，我去請求林蘇的經(jīng)紀人幫忙，經(jīng)紀人畢竟不會因為弄錯衣服尺碼這樣的小失誤而影響合作，于是接了衣服進化妝間。我忐忑地等了幾分鐘，最終還是看到林蘇穿著合身的衣服出來，順利完成了拍攝。

收工時已是六點，我提著大袋小袋出來，還需要回一趟編輯部，將衣服還給品牌供應商。我正在路邊打車，電話突然響了，看到這個沒有名稱顯示的號碼，我就知道是你。果不其然。

“原榭。”

“嗯。”

“一起吃個飯吧，我就在你對面的酒店，二樓餐廳。”

我一抬頭便看到了馬路對面的那家酒店，在寸土寸金的市中心驕傲地占據(jù)著一整棟。冬季天黑得早，而對面餐廳里巨大水晶燈發(fā)出的暖黃色燈光從干凈的落地窗透出來，就像小女孩眼里那一簇燃起的火焰，裝著冬夜里最誘人的美食和溫暖。

你說你就在那里等我。

我?guī)缀跻呀?jīng)可以想象我們接下來的談話會如何發(fā)展。你大約會問我這幾年好嗎，而如你所見并不好。一個時尚雜志編輯，而且還是一個毫無話語權的小編，面對各路明星的頤指氣使，也只能低頭為并非自己造成的失誤而道歉。我還需要問你這幾年好嗎，如我所知你很好。一個才華橫溢的曲作家，回國內(nèi)發(fā)展，短短兩年便已斬獲幾項大獎，名聲大噪，為林蘇監(jiān)制的專輯更是助她拿下最受歡迎女歌手獎，你和她最近公布的戀情，更是牢牢占據(jù)話題榜第一。

這樣高下立現(xiàn)的人生又有什么好談的呢？難道你要問我當初有沒有后悔跟你分手？難道我要說“是啊，后悔了，我們重新開始”嗎？

“不必了?！?/p>

我掛斷電話，鉆進出租車，沒入城市的車流。六年不見，你站在高處俯視眾生，光芒萬丈，而我混入庸碌的人群，面目模糊。

如果可以，我真不想見到你。真不想，這個樣子見到你。

二、我甩了你一巴掌之后，沒來得及補上那顆甜棗，一切就結束了

我之所以對你的近況這么了解，倒不是因為我有多關注你，只是不久前我們雜志做的一個選題，有編輯想采訪你。在選題會上聽到你的名字時我嚇了一跳，還以為只是同名，直到在大屏幕上看到你的照片我才知道，原來你已經(jīng)回國了，而且已經(jīng)這么厲害了。那個編輯之所以想以你為采訪對象，未必完全是因為欣賞你的才華，估計主要還是因為你的外形、時尚品位都可以與男明星媲美，還有你和林蘇戀愛這個話題。選題很自然就通過了，她交代我收集一下資料，擬采訪大綱的初稿。

我開始查你，網(wǎng)上你的資料并不多，有也大多是作品介紹，涉及個人的并不多，幸好有個粉絲貼吧，順著帖子，我發(fā)現(xiàn)你曾經(jīng)接受過一本專業(yè)音樂雜志的專訪，有粉絲把采訪內(nèi)容手打貼了出來。

采訪問你這些年最艱難的時刻是什么時候，你說算是畢業(yè)第一年的時候。那時你四處碰壁，幾乎一蹶不振，而當時的女友也離開了你。你說那是你人生最黑暗的時刻，后來無論遇到什么，都不會比那時候更壞了。

我看到下面有粉絲跟帖說：不知是哪個女人居然敢甩我們余燁？

另一個粉絲回復她說：當初嫌棄人家不成功，現(xiàn)在估計后悔死了吧！

身為在你最艱難的時刻甩了你的女友，我莫名躺槍，成了眾人眼里貪慕虛榮反被打臉的女人。

我無奈地笑了笑，關了網(wǎng)頁。她們說的也沒錯，我的確是對你說過“我討厭失敗者”這樣的話，我狠狠地傷過你的自尊心。

可是你十年后成功不成功又關我什么事？難道你成功了我就應該后悔嗎？

余燁，我的確后悔了。但我后悔并不是因為你成功了，而是因為當年我那么狠地甩了你一巴掌之后，沒來得及補上那顆甜棗，一切就結束了。

三、左手夢想右手愛情，那樣的日子，無論怎樣回憶都是值得微笑的

這些年我很少想起從前，奔波于現(xiàn)實生活中的人總是很難有閑情逸致去回憶的。但真的見到你，那些記憶卻瞬間死灰復燃。

我知道你應該是早于你認識我的，畢竟大一元旦晚會你們的樂隊所帶來的表演驚艷了所有人，更令人難以置信的是，那天你們唱的還是原創(chuàng)歌曲，作曲和填詞的人都是你。

所以，后來那天你走進文學社時，我是故意裝作不認識你的。那時我特別禮貌又做作地對剛做完自我介紹的你說：“哦，余燁是吧，找我有什么事嗎？”沒有人知道，我放在桌下的手已經(jīng)因為克制而微微顫動。

你的來意很簡單，想請我為你的曲子作詞，大約是與你交好的文學社長向你推薦了我吧。既然你都親自來了，我也不必再擺譜，當即就說：“那你先把曲子彈給我聽聽吧?！?/p>

后來，我一直記得，在那個午后空蕩的教室里，初春的陽光照進來輕輕灑在你身上，你抱著吉他，一遍一遍地為我彈奏你新譜的曲子。在那樣優(yōu)美的旋律里，喜歡上你是一件多么自然的事情。

后來的發(fā)展仿佛水到渠成，我能聽懂你音樂里的情緒，也能幫你用文字確切地描繪出來，你對我說：相見恨晚。

你的眾多女粉絲在得知我這個不知從哪里冒出來的“女朋友”時，都紛紛表示不滿。她們說你和陳季季成了還好，這個突然冒出來的原榭算哪根蔥？陳季季是你們樂隊的貝斯手，作為你們樂隊唯一的女生，一直是你緋聞女友的熱門人選。

他們都說我配不上你。

這些流言其實并未太影響我，才華這種東西，你有，我也有，在我們各自的領域，她們不知道，并不代表我沒有這個自信站在你身邊。但是你總為我抱不平，盡管我說過很多次沒關系，可你還是在大三的那場演唱會上擲地有聲地宣布我的存在：“謝謝你們喜歡我，不過我已經(jīng)有原榭了，她是這個世上最懂我音樂的人?！倍竽阈纪顺鰳逢牐鞒申惣炯窘犹?。臺下一片嘩然，而你站在舞臺中央，視線準確地落到坐在第一排角落的我身上，與我相視一笑。

我早就知道你并無太多對舞臺、燈光的向往，你只想安安靜靜作一首好曲而已。樂隊慢慢做起來本是好事，但是輾轉各地跑商演卻令你感到疲憊，你并不喜歡一遍一遍重復演繹自己的作品，只想花更多時間去創(chuàng)作新的作品。

而后那一年，大約是我們最平靜又充實的一年吧。我們在各自的領域靜心創(chuàng)作，偶爾又能給彼此帶來新的靈感。左手夢想，右手愛情，那樣的日子，無論怎樣回憶都是值得微笑的。

轉折大約發(fā)生在畢業(yè)那年，我們走出象牙塔，生存壓力加諸身上時，一切都急躁起來。你父母在你考上大學那年就移居澳洲，對你幾近放養(yǎng)，我也不過是來自普通的單親家庭，我們都無法從家里得到更多的經(jīng)濟援助。兩個藝術型人格的人在現(xiàn)實生活面前手足無措。畢業(yè)后我們都不想找工作，在我們眼里，工作無異于消耗生命，但是沒有工作就沒有收入。我供稿的雜志還能提供些許稿費，而你的曲子卻怎么都賣不出去，四處碰壁，大約你也開始懷疑自己是否真的有才華那樣東西了吧。

當時，我們租住的房子除去廚衛(wèi)只有一間房，根本無法滿足兩個人的獨立創(chuàng)作。為了互不影響，我選擇去兩站路之外的咖啡館寫作。當時雜志編輯建議我開始寫長篇，我也的確想嘗試更長篇幅故事的寫作，便應下了。第一次寫長篇，我感到力不從心，也因此陷入深深的挫敗，整個人焦慮得快要爆炸了，但我看你那段時間狀態(tài)也不太好，所以我每天都默默在外面收拾好情緒再回來。

從夏天一直撐到冬天，情況也并沒有一點好轉，我長久陷入卡文的焦慮，而你的情況更壞，你開始酗酒，打游戲，消極度日，任我如何勸勉你都不理。

最后的確是我先爆發(fā)了。

那天晚上，我背著沉重的筆記本電腦瑟縮著從外面回來，卻看到一屋子烏煙瘴氣——你在那一堆酒瓶、煙蒂中打游戲，表情堪稱麻木——那股邪火就這么騰地升起來。我踢碎了酒瓶，摔壞了游戲機，拉著你甩到鏡子前，說：“你看看你現(xiàn)在的樣子！文壇有句話叫‘文如其人，你們樂壇也差不多吧？看你這個樣子就知道你寫出來的是怎樣一堆垃圾了，賣不出去不是很正常嗎？”

我也是創(chuàng)作者，我很清楚，對一個創(chuàng)作者來說，最大的羞辱莫過于恥笑他的作品，辱沒他的才華。我看到你的表情終于掙出了那種麻木，你難以相信我會對你說這樣的話：“原榭，你什么意思？”

“我受夠了！對著這樣的你，我撐到今天已經(jīng)是極限了。余燁，我討厭失敗者！”說完我就摔門而出。

深冬的寒風讓我很快冷靜下來，我知道剛剛的口不擇言過分了，但你剛剛的表情卻令我覺得似乎有意外的效果，或許你能從混沌中清醒過來。才華經(jīng)不起虛耗，如果這樣還不能令你有點起色，那你就真的完了。

在外面游蕩了一陣，我還是擔心你出事，正猶豫要不要回去看看時，居然碰到了陳季季。我正好可以讓她打電話給你問一下情況。她電話打完，告訴我你還好，又問我們倆到底怎么了。我也沒瞞她，她聽完后說我們倆都需要冷靜一下，這幾天我可以先住在她那里。

我雖然和陳季季不算相熟，但是她和你是幾年的隊友了，你們關系一直挺好的，我沒有理由不相信她。和你這樣大吵一架之后，我們不可能馬上和好，而我也的確需要一個人告訴我你的情況。

第二天她去看了你，回來說你雖然心情不好，但還是聽話吃了飯。就這樣過了幾天，雜志社那邊的編輯看了我新長篇的大綱和前五萬字，說可以過去簽合同了。其實我都打算好了，等簽完合同回來我就跟你和好。可恰巧就是我去鄰市簽合同的那幾天，你父母不知從何處得知你狀態(tài)很不好的消息，從澳洲回來看你，最后你和他們一起回了澳洲。

等我回來，已經(jīng)人去樓空。一起不見的，還有陳季季。

四、你在熱愛的領域崛地而起，我卻將夢想丟入暗淵

這樣回想起來，我們之間的最后一句話，的確是我的一句“余燁，我討厭失敗者?！?/p>

從你的角度來看，我作為一個在你最落魄的時刻離開你的女人，的確足以成為你最痛苦的記憶，令你耿耿于懷。就算我當初有什么沒來得及說出的話，都已遲到了七年，再無開口解釋的必要了。

我收集好你的資料，草草地做了一個采訪大綱。之所以這么隨便，是因為我知道你根本不會答應一個時尚雜志的采訪。果然，我的大綱還沒交出去，那個編輯就被拒絕了。

其實見到你是一件令我太難堪的事。人生無常，當年那樣自信的我也沒有料到，十年后的自己會是現(xiàn)在這樣。自從我們分手之后，你的人生終于觸底反彈，扶搖直上，而我的人生卻突然急轉直下。

你離開之后，我也消沉了好一陣，整天困在那個房子里，晝夜顛倒，作息混亂，對著空白的文檔寫不出一個字。不久后出版公司換了主編，風格有所變動，編輯讓我大改大綱，我無心應付，就一直拖著。將我從消沉中拖出來的卻是另一個更壞的消息——母親被診斷出了乳腺癌。疾病真是世上最現(xiàn)實的事，讓別的任何事情都顯得微不足道。失戀算什么呢，有人命重要嗎？夢想算什么呢，有救命的錢重要嗎？

我迅速打包行李回了老家，籌措手術費，照顧母親，而后幾年我都在還債。我已經(jīng)沒有資格不去找工作，不去賺錢。我找了一份以高薪和高壓著稱的工作，即便偶爾不加班我也不寫小說，而是接軟文商稿，這個稿費更高，周期更快。

我27歲那年終于還清債務，我也終于得以離開之前那份每晚都要加班，每周都要應酬的工作。

我試著開始重新寫作，但是那種無力感深深擊中了我。我很清楚，我已經(jīng)廢了。才華這種東西，沒了就是沒了，哭都哭不回來。

我輾轉換了幾份工作，現(xiàn)在當個時尚雜志編輯，泯然眾人。

六年時間，你在熱愛的領域崛地而起，我卻將夢想丟入暗淵，被生活按入地底。

五、不管我如何虛張聲勢，你依舊一眼看穿了我的虛弱

余燁，無論如何我都不會有這種可笑的幻想：你還對我余情未了。

但偏偏林蘇這么想。

我不知道是哪里讓林蘇起了疑心，但我清楚，她已經(jīng)知道我和你以前的事了。因為在和我們雜志的后續(xù)合作中，她對我這么一個無名小卒的重視已經(jīng)太過了——她指名道姓要我跟進她的事務，頤指氣使使喚我跑前跑后，指桑罵槐挑錯給我難堪。

你恐怕難以置信，我居然全都忍了下來。

這幾年的打磨似乎將我的脾氣全部都磨光了，對她的刁難，我選擇逆來順受，反正也不會牽扯太久。也許這一拳拳打在棉花里的感覺并不好受，林蘇終于放了大招，她竟誣陷我將圖釘放到她拍照穿的鞋子里，致使她的腳被刺破了。這盆臟水原本淋不到我頭上，畢竟接觸過鞋子的人有很多，憑什么說是我呢？誰知道林蘇竟在這時爆出了我是你前女友的事，我一下子有了充分的動機。

當時雖然沒有記者在場，但這畢竟是爆炸性的新聞，很快就在業(yè)內(nèi)傳開了。

這件事將我的生活攪得天翻地覆，同事看我的眼神都復雜起來，特別是上次被你拒絕的編輯，更是怪我先前裝作不認識你是要故意看她笑話，還有陌生電話打進來希望我接受采訪。

這件事不知被誰掛到了網(wǎng)上，網(wǎng)友跟帖一邊倒地站在了林蘇那邊，而你的粉絲也將我與之前在你處于低谷時離開你的女人對應起來，更是罵聲一片。我的工作微博都被挖出來了，評論量首次過千，全是罵聲。

我想在這件事上，你是故意袖手旁觀的吧？畢竟我的存在并不難查，但是你之前在網(wǎng)上將信息過濾得那么干凈，必然是有意掩護我的。這次你卻沒有采取任何行動，看起來是漠不關心，實則是故意在逼我。

我從通話記錄中翻出了之前你打給我的那個號碼。

“余燁。”

“嗯。你哪位？”

“見個面吧。”

“不必?！彪娫採R上被掛斷。

這相似的場景令我覺得既好氣又好笑，明明是你逼我找你，偏偏還擺什么架子，你還真是睚眥必報！

不過還沒過兩個小時，你就將見面的時間和地點發(fā)到了我手機上。晚上八點，在你住的酒店房間。

我到門口時正好八點，門沒鎖。

我曾設想過推開那扇門之后的場景，或許會看到你高傲的背影，你站在窗前，頭都不回地質問我憑什么覺得你會幫我平息這場事故;或許你會用種種低調炫耀的方式問我，離開你后悔了嗎？

我沒有想到會是這樣的場景。

你穿著白色毛衣，頭發(fā)軟軟地耷拉著，抱著吉他坐在沙發(fā)上，手里端著一杯紅酒，隨意晃蕩著。除去那杯不太協(xié)調的紅酒，我?guī)缀跻詾樽约嚎吹搅耸昵暗哪恪?/p>

見我進來，你只示意我坐下，然后放下酒杯，端坐起來，開始彈吉他。很快我就聽出來，你彈唱的是你大學時創(chuàng)作的作品?；蛟S以現(xiàn)在的眼光來看還是稍嫌稚嫩的作品，但充滿靈氣。

一曲終了，你問：“好聽嗎？”

“嗯?！?/p>

你笑了笑，又開始彈下一首，全都是那些年曾聽你彈奏過一次又一次的曲子，全都是我寫的詞，這么多年了，你竟記得分毫不差。就這樣聽了你近半個小時演唱會，你終于停下來，把吉他放到一邊，又朝我舉起了紅酒杯。我和你碰了一下，喝到嘴里才發(fā)現(xiàn)杯子里的才不是什么紅酒，而是可樂。

見到我驚訝的表情，你有點小得意地問：“好喝嗎？”

我看著你，終是沒忍住笑起來。

余燁，你還是老樣子。

是我狹隘了，我以為我們見面后會劍拔弩張或者尷尬難堪，沒想到我們像多年不見的老友一樣默契：我安靜地聽你彈幾首好歌，與你干一杯可樂。這般場景，真是溫暖得讓人有種想落淚的沖動。

這個時候，什么當年的糾葛、爭吵、誤會，我的冷言冷語，你的不辭而別，統(tǒng)統(tǒng)不談也罷。

“這幾年你沒寫書了嗎？還是你換筆名了？”你隨意問道，“我在網(wǎng)上搜了你的作品，還是很多年前的作品了?！?/p>

“嗯?！蔽矣帽M量平靜的口吻說出這件事，“我后來找工作了，忙起來就沒寫了?！?/p>

“為什么？你說要寫一輩子的。”

“就突然不想寫了唄?！蔽冶荛_你疑惑的眼神，無謂地笑了笑，“年輕時說的話還能當真呀？”

你定定地看著我說：“我就當真了?！?/p>

我低下頭平復良久，終于笑道：“恭喜??！你做得挺好的?！?/p>

你卻沒有順應我轉移話題的意思，依舊盯著我說：“原榭，你變了很多?！?/p>

就這么一句話，幾乎令我羞愧到想馬上離開。是啊，我變了，一個丟掉了夢想的人和那些從來沒有過夢想的人毫無區(qū)別：面目模糊，雙目無光。

不管我如何虛張聲勢，裝作滿不在乎，你依舊一眼看穿了我的虛弱。

余燁，你是眼睛里始終有光的人，你是像曾經(jīng)的我的人。

你讓我如何面對你？

六、如果說這世上還有人痛惜我的才華，那就是你，只有你。

反而是來自林蘇的電話解救了我。

你站起來接聽電話，并不避諱我，只是站起來走到窗邊，和電話那頭的人聊了幾分鐘，我也這才想起此次見你的目的。等你掛斷電話，我開口道：“我沒有害過林蘇?！?

“我知道。”你說，“傳聞我也可以幫你解決。不過你要答應我一件事，幫我填詞?！?/p>

我愣了一下，生硬地轉過頭去，冷聲說：“我早就不寫了?！?/p>

你像自說自話一般：“我需要你。”

“你有專業(yè)的詞作家?！?/p>

“對于我而言，沒有誰比得過你。”

我轉過身看你。

你似乎也發(fā)現(xiàn)這話說得不妥，又轉而說：“就當接個外活兒唄。酬金也不錯，何樂而不為？”

也許是那天晚上氣氛太好讓我不忍拒絕，也許是你脫口而出的話讓我忘了自己還有幾斤幾兩，總之我答應了你。你給了我樂譜和錄音帶，準備離開的時候，我突然想起一件事。我問道：“這是給林蘇的新專輯寫的歌嗎？”

你愣了一下，還是點頭：“嗯。”

我冷笑了一聲，突然有點后悔自己答應得太早了。

“你討厭林蘇？”你似乎看出我的情緒。

“難道我應該喜歡她？”難道我應該喜歡一個陷害我的人？

你試圖解釋：“其實她也是因為我才……”

“行了，不必告訴我你們有多恩愛?！蔽掖驍嗄?，又驚覺自己反應過度，也懶得再解釋，徑直離開。

你兌現(xiàn)了承諾。不知你對林蘇說了什么，她竟然主動澄清上次在鞋子里放圖釘?shù)氖轮皇且粋€誤會。在她的描述里，我這個對她懷恨在心的“前女友”現(xiàn)在又成了與她關系良好的朋友，還要幫她的新專輯作詞，她還盛贊我的才華，說我一定會帶來驚艷之作。

我實在厭惡她這不負責任的捧高，但也管不住她的嘴，便懶得理她。接下來的一個月時間，我除去上班的時間都在聽你的曲子找感覺寫詞，但令我感覺無力的是：我寫不出。

這曾經(jīng)對我來說是一件多么信手拈來的事，所以我以為即便這么多年沒再寫，這會兒多磨一下，不會磨不出來，但是我高估了自己此時的筆力。

廢紙堆滿了垃圾桶，我依舊沒有寫出滿意的作品。在你給的截止日期前，通宵一夜后的那個上午，我終于敗下陣來，終于向自己承認這件事：我是真的江郎才盡了。

在電話里，我對你說：“對不起，我寫不出?！?/p>

你說：“是不是因為是給林蘇的，所以你不想寫？”

我想了想，忽然覺得這或許也是個不錯的借口，于是回道：“就當我是吧。”

“原榭，你為什么這么討厭她？是因為……我嗎？”你小心翼翼的語氣里透著緊張的試探。

我沉默了兩秒，徑自掛了電話。

我寫不出是真的，我討厭林蘇是真的，我討厭她是因為你也是真的。

但這三個“真的”我都不能告訴你。自尊心這東西，你有，我也有，并且我的一點都不比你少。

我沒想到你會直接來找我，時間之短令我?guī)缀跽J為你是一掛電話便開車直奔而來。你眼睛里有什么東西閃現(xiàn)，分明有什么想問，卻又始終猶豫著該怎么開口。我知道你呼之欲出的問題是什么，我不想回答這個問題，所以我率先開口，繞開了那個問題，轉而承認道：“對不起，余燁。其實這跟我討不討厭林蘇沒關系，我是真的力不從心。我寫不出?！?/p>

你眼里仿佛閃過一絲失望，有些不甘地說：“怎么可能？這對你來說是很簡單的事?。∑鋵嵤且驗榱痔K吧？你不想為她寫歌是吧？”

我定定地看著你，平靜地搖了搖頭。

許是我認真的表情讓你意識到問題的嚴重性，你臉上多了一絲驚慌，重復問了我兩遍：“真的是寫不出嗎？”

我指了指臉上的黑眼圈說，苦笑道：“余燁，我真的試過了，我不行了。”

你盯著我沉默良久，眼里分明是不可置信，或者說是不愿相信。你拉我上車，在車上你不停地安慰我，讓我別著急，你說是因為我太久沒寫才會手生，再找找感覺，一定能像以前一樣寫出來。

其實我能理解你的心情，或許在你眼里我一直還是那個至少在才華上能與你比肩的人，是那個能最精準地表達你音樂語言的人。即便我這么多年都沒再寫，但你依舊相信我是。

但是現(xiàn)在，我親口否定了自己。

你不愿意相信。

你說：“別擔心，你一定會把感覺找回來的?！?/p>

我沒想到你會帶我來學校。雖然我就在這座城市工作，但是我從來沒有回來過，畢竟物是人非，何必徒增傷感。我從未想過還有機會和你一起回來。

后來很長一段時間，我都記得那個初春的下午，我們兩個大人混跡在一幫大學生里，吃了食堂的飯菜，買了兩罐可樂，坐到操場中間的草地上，你彈吉他，我聽著音樂曬太陽，不遠處還有年輕的學生們被音樂吸引而看過來。我們找了一個無人的教室，在黑板上畫五線譜，唱樂曲的調子。我們繞著跑道一圈一圈散步，你告訴我創(chuàng)作那首曲子的靈感，還有你想表達的情緒和感覺，直到暮色四合。

離開學校，你將車一直開到了江邊，外面一片黑暗。你抽了一根煙，終于開口：“現(xiàn)在感覺回來了嗎？?”

我搖搖頭。

余燁，我是真的努力了。我知道你有意帶我重溫每一個我們配合創(chuàng)作的場景，你想讓我在這樣的場景重現(xiàn)中找回那種感覺。我也真的試過了，但從前幾乎不需要費勁就躍然紙上的才力，真的消失了?，F(xiàn)在，我對文字的生疏感令我自己都感到無力。

“我已經(jīng)廢了?！蔽艺f出了這個顯而易見的結論。

車內(nèi)沉默良久，月光透過車窗灑進來，我看不太清你的臉，唯有那只握在方向盤上的手指不斷收緊，仿佛在克制什么一般。

你壓抑著怒氣，顫聲開口道：“原榭，你這幾年究竟干什么去了？當初你不是發(fā)展勢頭好得很嗎？你不是跟我分手跑去簽約嗎，不是馬上就要出書了嗎？你不是口口聲聲說你看不起失敗者嗎？你不覺得你現(xiàn)在比我當年更失敗嗎？”你的聲音越來越大，到最后還是沒忍住變成了怒吼。

這一連串厲聲反問幾乎令我喘不過氣來。我轉過頭看向窗外，極力隱忍，可眼淚還是流了出來。如果說這世上還有人痛惜我的才華，那就是你，只有你。

這些年我時刻催眠著自己：寫不出來就算了吧，這世上這么多人都是上上班，看看劇，也樂得快活呢，干嗎非要逼自己去干那種難事？我就在這自我催眠中變成了今天的自己。可是你的質問讓我終于不得不承認，我是個徹頭徹尾的失敗者。我沒有按照自己真正的意愿活著，我沒有珍惜自己的才華，我沒有去努力實現(xiàn)自己的夢想。我任憑自己被生活按進地底，連掙扎都免了。

你一聲不吭地等我哭完，遞過紙巾。我擦干眼淚，說：“好了，回去吧。你以后也不用來找我了，我寫不出了?！?/p>

“好，原榭，創(chuàng)作的感覺回不來了，那么對我的感覺呢，也回不來了嗎？”

你終于問出口了——這個我今天一開始就回避的問題。

原本我不想告訴你，但你的眼神和語氣令我的心幾乎軟成了一攤泥，顧不得所謂的姿態(tài)或面子，我說了實話：“我對你的感覺，從來沒有消失過?！?/p>

你整個人都顫動了一下，張了張口，卻又什么都沒說出來。

我說：“當年的事我已經(jīng)不想解釋了。我只想說，當年我從來沒有想真的和你分手。如果我知道你會傷心到毅然離開，我一定會早些主動跟你和好?！?/p>

“為什么會這樣……”你喃喃著，伸出手來輕輕觸碰我的臉，然后慢慢湊近，吻上我的嘴唇。有濕熱的淚滴在臉頰，你竟哭了。我閉上眼睛，眼淚也掉下來，卻在你想加深這個吻的時候推開了你。

“你已經(jīng)有林蘇了?！?/p>

你表情有些怔忪，好像沒反應過來。

我說：“余燁，無論如何我們之間都過去了。我已經(jīng)不是當年那個能與你嚴絲合縫的原榭了，你也知道，我已不再擁有令你驚艷的才華了，你不會喜歡這樣的我的。何況，你還有林蘇，雖然我不太喜歡她，她也沒有多配得上你。這世上最能與你比肩的，一定是十年前的原榭。希望你以后能找到一個和十年前的原榭一樣契合你的人，那時我會真心祝福你的。”我頓了一下，說，“那就這樣吧。余燁，再見。”

我不再去看你的表情，轉頭拉開車門出去，走進夜色，頭也不回地離開。

七、十年時間，愛情與夢想一起失去，這樣的生活，算不算失敗？

這不是我第一次哭著走完一條長長的路。

記得幾年前我還負債累累，除去睡覺幾乎所有的時間都在工作。合作公司一個跟我經(jīng)常有工作往來的副總不知從何處得知了我的情況，明里暗里向我表示，跟了他一切債務問題都能迎刃而解。那天晚上我們公司舉辦年會，他作為甲方代表人參加了，散場后他開車跟著我，一定要送我回家。后來他將車開到了江邊，將銀行卡塞到我手里，報出了一個巨額數(shù)字。我不是沒有心動，可是在他陌生的氣息越來越近的時候，我突然想到了你。我想如果再見，為錢屈就的我該如何面對你。

于是我推開他，還了卡，拉開車門出去。

寒冬的風迅速灌入身體，我卻越來越冷靜：我不能妥協(xié)，我不想再見到你的時候無地自容，我不想失去跟你在一起的資格。所以我在后來各色誘惑中都堅持下來，靠自己解決了所有的問題。我沒有被生活的變故打倒，卻在現(xiàn)實的磨礪中失了夢想。這樣的我，還是在你面前無地自容。

我知道，但凡我有一點沒有活成自己該有的樣子，你都能看出來，也只有你能看出來。

你說我變了。這是最殘忍的實話。

記得從前，我們?？吭谝黄穑蝗舜饕恢欢犚魳冯娕_。那天中午，我們在小走廊上聽歌，聽到喜歡的歌詞：在東京鐵塔第一次眺望，看燈火模仿墜落的星光。

我問你：“東京鐵塔是什么樣的呢？”

你說你沒見過。

我說：“那我們以后去看看吧，十年后怎么樣？”

你說：“好啊?！?/p>

你的眼里充滿憧憬，你說十年之后你應該是不錯的作曲家了吧。我笑了，說那我也應該是不錯的小說家和詞作家。

我們當時對視一笑，仿佛十年后的燦爛光景就在眼前。

后來你和誰去看了東京鐵塔，我沒有去。困在生活的枯燥和瑣碎中，連駐足遙望一下隔岸燈塔的心情都失去了，遑論遙遠的東京鐵塔。

十年時間，愛情與夢想一起失去，這樣的生活，算不算失??？

我本以為這輩子大約就這樣得過且過了，可是再見到你之后，我突然覺得我不能這樣了。十年前的原榭，不光是你想念，我也很不舍。

我想找回她。

八、十年前的原榭不懂什么叫委曲求全，她站在那里，就是最驕傲的

你大約也能猜到，那天我扇林蘇兩個耳光是故意的。

那是第二天，也是我們雜志社和林蘇階段性合作的最后一次拍攝，結束后會有一個采訪。我原本不想去，偏偏她三令五申一定要我到場。大約她已經(jīng)知道我爽約為她的新歌作詞的事了吧，對我的不滿昭然若揭。在最后采訪結束的時候，我遞給她一杯水，她反手就將水潑到我身上，趾高氣揚地丟下一句“不好意思”，準備轉身就走。

我一把拉住她，甩手一巴掌狠狠打在她臉上。

她的臉都被打偏過去，她不可置信地看著我說：“你怎么敢？”

我為什么不敢？

十年前的原榭不懂什么叫委曲求全，她站在那里，就是最驕傲的，就是最能與余燁比肩而立的人。

“我為什么不敢？”我說，“是不是我脾氣變好了，你就忘記我原本是個什么樣的人，陳季季？”

她瞪大眼睛，說不出一句話。

是的，我已經(jīng)認出她來了。雖然她整了容，改頭換面，光鮮亮麗地回來，我還是認出了她。她是林蘇，也是六年前和你一起消失的陳季季。

“這一巴掌算是教訓你這段時間在我面前作威作福。”說完我反手又一個耳光甩上去，“這一巴掌，是為了你當年害我和余燁分手?！?/p>

認出她的那一刻，我已不難想象當年發(fā)生的事，無非是她在我們爭吵冷戰(zhàn)后，將我的關心統(tǒng)統(tǒng)過濾掉，在你面前煽風點火，甚至故意將你的情況透露給了你的父母，讓他們帶你離開，永遠不給我開口的機會。她讓我成了一個在你低谷時期棄你而去的人，而她卻是陪你渡過難關的人。

這時已經(jīng)有其他工作人員涌進來，扶著林蘇問到底怎么回事。我深深地看了她一眼，轉身離開。我知道我已經(jīng)闖了大禍，雜志小編竟對當紅明星動手，這在業(yè)內(nèi)都是傳奇了。沒關系，我已經(jīng)準備好了辭職書，今天本來就是我最后一天在這里上班，甚至是我最后一天待在這座城市。

從昨晚與你告別的那一刻起，我便已經(jīng)決定了要離開，離開這個原本就不屬于我的浮華圈子。

聽說我走的第二天，你來公司找過我，得知我已經(jīng)離開的消息之后，在我已經(jīng)空了的座位上呆坐了一下午。

聽說那首被我爽約的曲子，你沒有給林蘇演唱，甚至一直沒有發(fā)布出來，因為你沒有再找新的詞作人填詞。

聽說后來你和林蘇分手了，原因不明。

九、若可以，我還想和你一起去看東京鐵塔

我離開了北京，來了這座南方小城。我找了一份新工作，是一家文學雜志社的編輯。我以幾乎倒貼的薪資條件，留在了這座小城。我每天在郵箱審閱很多文學愛好者投來的稿件，也看很多書。下班回到住處，我會寫點文章，寫不出小說就寫小故事，再不然寫日記也可以。

在這里的日子過得很慢，仿佛與世隔絕，只有文字。我需要在這樣的世界里，慢慢恢復元氣。才華既然沒有了，那就當自己從來沒有過吧。換個筆名，像個新人一樣從零開始，以勤補拙，慢慢找回對文字的感覺。

我期待我的人生會有轉機，但這個轉機不該是你。我總要先找回真正的自己，才配和你站在一起。

若有一天，我回到自己該有的樣子，我會回來找你。

若可以，我還想和你一起去看東京鐵塔。

編輯/小左